【one】
    我的妻子昨天去世了。
    就在全马德里都为西班牙夺得世界杯冠军狂欢的时候，我却躲在狭小的公寓里愁闷烟。我突然觉得我不该带着她从中国来西班牙，在这里，我什么也没有得到，却失去了一切。
    我听见大街上人们的欢呼声和口哨声，那种气氛就和2001年北京申办奥运会成功之后一样。天空就像一张黑色而脆弱的薄纸，瞬间就被焰火点燃，变成了激烈撞击眼球的红色。我知道马德里的街头会有无数不穿衣服的女人扭动着身躯，欲火焚身一样的姿势，我却受不了这个场景。
    我突然觉得我与马德里是格格不入的，我只是许多拥有中国特质丈夫中的一份子。马德里在嘲笑我，它顾不上怜悯我亡妻的痛苦，只是下意识地抓起一把盐往伤口上撒。
    到现在为止，我仍然在做一场梦。几年前我在东方大陆上做着我的美梦，而如今我踩在几年前的美梦上做着噩梦。我梦见，如果我能再见她一面，那就好了。【two】
    我把她从中国带来的东西放在一个小盒子里——玉坠、手镯，项链什么的，其实也没什么东西。下楼的时候碰到克里斯蒂娜，她六十多岁了，穿着鲜艳得乍眼的衣服和裙子。她在狭小而昏暗的楼道里拥抱我，我的鼻子闻到一股新鲜的肉酱味道。
    “陈，我听说你的事了，”她摸摸我的手臂，“别难过，一切都会过去的。好好享受生活吧，像我一样。”克里斯蒂娜挪了两下步子，老旧的木质楼梯吱呀了两声。
    “谢谢，但是……她毕竟……”我停住了口，这时候无数的血液从心脏冲向大脑，我的头连着心跳的节奏疼痛着。我深爱着的妻子，她消失了。她以最坏的一种方式向我的爱告别，而我别无选择地接受命运的安排。
    我当着克里斯蒂娜的面哭了。泪水落到手中拿的盒子上，那上面画着一个中国结。
    “哦，瞧你！”她不可思议地看着我，皱起眉头，“你的眼泪就像红色的血一样，一定伤心坏了吧。”
    “我没事……谢谢你……”我说完这句话总有一种想吐的感觉，我不知道是哪个地方说错了，也许是“我没事”吧。看来有些事情，自己还是骗不了自己。
    说实话，我现在倒是渐渐佩服起克里斯蒂娜了，她之前跟我们讲过她的事情，比如她的第一任丈夫死后第二天她就背起书包去英国度假，再比如她的第二任丈夫去世后几个小时，她照旧和朋友们跑去外面聚会。当然第一件事的真实性不得而知，第二件事是我们搬到这以后亲身经历的，虽然听起来有些荒谬，但如果不是眼见为实，还真是难以置信。
    “这楼道里的灯泡又坏了，我去打电话找人来修。”克里斯蒂娜摇晃着身体跑上楼梯去。脚下的木头再一次发出似乎即将断裂似的，痛苦的呻吟。
    因为楼道里昏暗，因此灯是时刻都要亮着的。没人管它，灯泡上面积了厚厚的一层土。我突然觉得人和灯泡一样，在某一方面都是有寿命的，如果太闪亮、太持久，总有一天会骤然熄灭的。就像我的妻子一样。
    其实……我的妻子的死，和克里斯蒂娜丈夫的死亡，并不是一样的啊。the end.