她生在我前头，我那暴发户老爹生平第一次充了把柔情的文化人，从新华字典里拈出个“姗”字安在了她身上。轮到我就随意了，看我是个小子他管都懒得管，教着初中语文的我妈念叨了几天，最后给定了一个“观”字。
    这我原本哪能知道，亏得我们家这位语文老师奉行一句常忆常新，这事儿我从小当故事听了无数遍听到大。
    程姗，程观。
    “观”字在前，却是后有，为凑一个姐弟的名头，实在用心良苦。
    “观山则情满于山”，刘老师说，“你们姐弟俩可要相亲相爱。”
    她做姐姐是很好的。好到无论我小一点的时候是怎么无意间拿淘气去烦她，长大些后又是怎么故意挑衅她，都没见过她真正生起气来是什么样。
    她不用拿出姐姐的架势教训我，这些爸妈都会替她代劳。我一向被长辈老师夸聪明，这点聪明劲使我学乖，慢慢学会挑着爸妈看不见的时候欺负她。
    比如藏起她常用的笔，再比如把她夹在书里作提示的书签夹到别的随便哪一页，她知道是我做的，但依然学不会生气，最常见的反应就是憋红了脸，也微微红着眼睛，软声软气地叫我不要闹。
    怎么会。
    在这个世上，哪有弟弟不闹腾姐姐的。
    我十一岁时，她十六岁。
    老爸自己没什么文化，却花了很大力气给我们装修了间书房，这间书房被我们共用，到了暑假，这张很大的楠木书桌上，就成堆成堆地摆满了我们的暑假作业。
    某天不记得写到什么地方，我不小心撞了她的手肘，她身上有点儿凉，可明明没什么风来，我热得厉害。
    她左手缩回去了些，哪怕是我侵犯了她的领地，她也默不作声选择了退让。
    空间比之前更加宽敞，我却说不上来哪里不痛快，最后没好气地跟她说我渴了。
    她没犹豫就放下笔，像哄小孩儿一样哄我：“我去切点水果，好不好？”
    我感觉到她看着我的目光，突然那点不痛快就没了，然后我看也没看她，嗯了一声，照常摆出弟弟的架子。
    她去切了盘水果回来，脸就红得要命。
    对了，是夏天，夏天一直是这样潮湿的，热烈的。
    我看了好一会儿，确认这样的红晕，比所有给我递情书时候的女同学脸上，要更深一些。
    她在旁边坐下，扎得半高的马尾辫轻轻晃荡。
    我突然就伸手拉扯一下。
    我看见她的脑袋顺势后仰，脖子微微拉长曲线。
    很白，很白。
    她愣了一下，但很快就跟平常一样，温声温气地问我：“怎么了吗？”
    我回没事，她就拿牙签戳了块哈密瓜给我：“快吃吧，吃完写作业。”
    我没接，就着她的手吃了一块，甜得发腻。
    我十叁岁时，她十八岁。
    升学宴如期办了，我的一些狐朋狗友也请了来。后来是后悔的，但当时似乎是想着，我人缘很好，有许多朋友，得让她看看。
    她去了大学以后，下一次见她总要隔上那么几个月。可之前，她每天都会跟我说早安，晚安。
    看她招呼生人是很有意思的一件事，明明脸都红了，还要装出副淡然端庄的样，端出主人的架势说，欢迎你们来。
    太可爱。
    我的个头已经超出她一截，现在可以说她可爱了。
    显然不光我这么觉得，朋友中的一个叫我过去，做贼一样跟我说，你姐姐真可爱，想当你姐夫。
    他可能以为我会高兴，说完以后笑得挺开心。
    然后场面混乱起来，我只记得我把人揍了一顿，老爸又把我揍了一顿。
    老妈拉扯了我，又去拉扯我爸，她倒是一直死死拽着我，那么柔弱一人，力气也能大成这样。
    爸妈跟客人道歉，勉强继续进程。
    我搅了自己的升学宴，并不被人待见，跑出来透气，她也跟着出来。
    她也不知道从哪里弄来的消毒水创可贴，拉着我坐在台阶上处理伤口。
    她应该是在生气，嘴唇抿得死紧，眉头也揪着，我没见过她这样，多看了一会儿，又觉得这样也是很可爱的。
    她贴完创可贴就坐回去，我不说话，她也不说。
    看她生气很有新鲜感，但不能太久。
    我很少跟她说对不起，欺负了就是欺负了，几乎不说抱歉的话。
    这次就这样轻飘飘说了，但心里实在没觉得这架打得有什么不对，她倒是没反应过来，眼睛都睁大了惊讶地看我。
    她没问我为什么打架，是我自己忍不住。
    我说，他想当我姐夫，我不乐意。
    没告诉她的是，管是谁想当我姐夫，我都不乐意。
    等到我十八了，她已经工作有几个年头。
    不管我乐不乐意，总还是有人要来坐姐夫这个位置。所以即便整个大学期间没任何恋爱迹象，工作几年后她终于遂了爸妈的心愿，带回来一个男朋友。
    他们忙着做菜谈天，快活得仿佛已经成了一家人。爸妈似乎挺满意这个不速之客，开玩笑问，应该是开玩笑，问他们打算什么时候结婚。
    她性子这么多年依旧没怎么变，一被打趣就容易脸红，什么话也说不出来，那个男人却说，在看日子，一定会把她娶回家。
    放屁，她也是你能娶的。
    可他们结婚了，就在我二十岁那年。
    所有人都说程姗那天漂亮得不得了，像天使似的。
    我不觉得，相比之下，明明她在我身边的每个瞬间都更漂亮。
    而就从她变成天使的这一天开始，她正式地，不属于我了。
    她做姐姐，是很好的，好到我时常因为她对弟弟的好觉得生气。
    可她做了别人的妻子之后，我又开始怀念起她对弟弟的好。
    人可能就是贱，越看不见就越想见，越得不到就越想得到。
    我病了很久，从不知道什么时候开始，从连我自己也不清楚的，喜欢上自己亲姐姐的那一刻开始。
    后来她连孩子也有了，我慢慢能心平气和地面对他们一家人。
    是了，现在他们才是一家人。
    孩子很可爱，像她，所以让人讨厌不起来。
    闹腾的时候还是讨厌的，我嘴上说烦死小孩了，可他们都乐意把槐烟往我这儿送，都说我最疼她。
    我没有疼她，我自己快要疼死了。
    我比程姗小，生来没见过她的小时候，看着槐烟的时候，好像能看到程姗牙牙学语的傻样。
    所以我问她，你小时候是不是就是这么傻乎乎的。
    我名义上的姐夫应该很惯她，惯得她都有了小脾气，她开始不迁就我了，骂我你才傻。
    我被她的反抗逗笑，但她应该不知道我的病又开始犯了，哪里都在痛。
    怎么不是我惯着你，怎么不是我惯着你。
    再后来就这么过了许多年，我都想不起来有多少年了，我没结婚，没孩子，爸妈快被我气死我也没屈服。
    程姗被他们派来当过说客，她问我怎么不找个伴侣，我说你不知道吗程姗，你真的不知道吗？
    那是我唯一一次差点说出口，而她被我吓走了。
    我以为她就此就会疏远我，但没有，她没有避开我，但也没有再问过我这种问题。
    我还是不满足，连我自己都不知道，要怎样我才会满足。
    转机发生在那个男人生意出事以后。
    我有心帮他，准确来说是帮她，举全公司之力我其实能勉强帮他填上资金漏洞，但这耗费得太多，任何一个商人不会做出这样的选择。
    我是商人。
    还是个觊觎他妻子的商人。
    程姗一向善解人意，我讲了其间门道，象征性地砸了些钱，她就当我已经尽力。
    怎么会，姐姐。
    再然后，原来一个男人能那么软弱，病死在医院是我想过一个人死去最糟糕的方式。
    而我今后大概也会病死，死在她这味慢性毒药里。
    她自由了，没有了婚姻的束缚，程姗重新跟我成了一家人。
    父母早就离开，槐烟已经长大，她可以只过自己的生活。
    我卑劣地欢喜。
    于是我把她接到我身边，跟我一起过。
    后来的每一天果然跟我想的一样高兴，每一天都能看见她，简直不能再高兴了。
    高兴到我觉得，余生哪怕都这样平淡地过也很好，哪怕明天就死去也很好。
    不对，还是得活得再久一点。
    就死在她离开的第二天。
    这样到了最后，我一生都没得到过她，却可以几乎得到她的一生。