· 第二部（三） ·
    第十九章 聚也不容易，散也不容易
    车祸之后的第二年，我在北投为父母买了一幢小小的花园洋房，父母喜欢那儿的幽静，搬进去住了。接着，麒麟把小霞和小麟都接到美国去了。再一年，小妹大学毕业，拿到最高的奖学金，出国留学了。我的“大家庭”，又变成了一个单纯的“小家庭”，小得只有我和小庆，以及女佣阿可。除了我们三个人以外，小家庭里的常客，就是鑫涛了。
    这时，我和鑫涛的感情，简直像在狂风暴雨中，我理智用事的时候，就想和鑫涛“公私分明”，要拔慧剑、斩情丝。感情用事的时候，就想什么都不管，什么传统，什么道德，什么礼教，都去他的！人，只要能爱就爱，不也很好吗？可是，我是传统教育下长大的人，我就是无法漠视自己是个“第三者”的事实。
    鑫涛对我，实在是用尽心机。无论人前人后，呵护备至。假若我不去想自己的处境，也不去为他的家庭着想，就单纯地去接受他的感情，日子也会很好过。他有许多小聪明，常带给我极大的惊奇与喜悦。有次他写了一封信给我，把一张很长的纸带卷起来作为信笺，在纸带上端写：
    琼瑶，这是一封长信
    底下什么字都没有，我把纸带放到尾端，已放了几米长，才看到他在尾端签了个小小的名字。他喜欢送我礼物，每件礼物都很奇特，原来，他总在我的小说中找灵感。小说里的女主角爱穿印度尼西亚布的衣裳，他就定做一件送给我。小说里的女主角爱“紫贝壳”，他送来一颗晶莹剔透的“紫贝壳”。小说里的女主角爱狗，他送来一只纯白的小北京狗，我给它取名叫“雪球”，爱得不得了。小说里的女主角唱了一支歌，名叫《船》，他告诉我几月几日几时开电视，电视中有歌星唱着《船》：
    有一条小小的船，
    漂泊过东南西北，西北东南，
    盛载了多少憧憬，多少梦幻，
    来来往往无牵绊！
    春去秋来，时光荏苒，
    憧憬已渺，梦儿已残，
    小船啊小船，
    经过风暴，涉过险滩，
    盛满时光，载满苦难，
    何处是我避风的港湾？
    何处是我停泊的边岸？
    这首歌中有我自己的心声，听了会潸然泪下。他知道这歌词中有我自己的心声，急于想成为我可以“避风的港湾”。但是，他的港湾里早有船停泊，我宁可漂荡，也不肯靠岸。
    一天，我终于忍无可忍，我对鑫涛说：
    “以后，除了公事，请你不要再到我家里来！”
    他默然片刻，抬头看我：
    “这些年来，我们之间，还分得开什么是公事，什么是私事吗？”“分得开的！”我激动地说，“一定分得开的！即使分不开，你也要把它分开！”我看着他，试着要说清楚我的感觉：“让我告诉你，我脑子中一直有个画面，就是你请我回家吃饭的那个晚上，你有个好温馨的家！不要让我破坏这个家行不行？这样下去，对我是不公平的，对另一个女人，也是不公平的！你，在我心目中，是个强者，什么困难，你都有力量克服！那么，去克制你自己，不要再来找我，不要送东西给我，不要打电话给我，不要写信给我……什么都不要！请你离我远远的！否则，我会轻视你！你这么坚强的人，不要让我轻视你！千万不要！”
    他怔怔地看着我，他那么坚强的人，在我说这段话的时候，整个脸色都变白了。他看了我好一会儿，执拗地说：
    “不来看你，我做不到，你已经是我生活里的重心了！”
    “不！”我大叫，生气极了，“我不要成为你的重心！你早就有重心了，怎么可以又去找新的重心？你太自私了！你有没有想过，你在耽误我的青春、我的前途？如果没有你这样不断地纠缠我，我说不定已经找到新的归宿和幸福了！”
    “和我在一起，你不觉得幸福吗？”
    “这样破碎的爱，怎样叫幸福？”我越说越气，气得不得了，“你难道不明白，你根本没有资格来爱我吗？”
    他震动地瞪着我，半晌，才说：
    “你的意思是，要我取得资格后，再来爱你吗？”
    “不！”我更气了，“我的意思是，要你退出我的生活，你有你的家，你的妻子儿女，为什么你不去守着他们！为什么你要让我这么痛苦呢？”
    “我不要让你痛苦。”他苦恼地说，“自从认识你，我就一心一意想让你快乐，我做了那么多的事，都是要你快乐。如果我真的让你这么痛苦，那么，我就退出吧！”
    他说做就做。有一两天，他不来找我，到了第三天，他就直闯人门：
    “我做不到！”他喊着，“你说，怎么样做你才会满意？只要不分手，我什么都做！”他惨切地看着我，悲痛地说：“现在，三个孩子还太小，你愿不愿意等我两年？”
    我哭了，一哭就不可止。为什么我要把自己弄到这个地步呢？我不要拆散他的家庭，我也不要委屈我自己。我真不知道该怎么办才好！我觉得，这段感情对我太不公平，因为我完全处在被动的地位。被动地等他来访，被动地等他电话，被动地接受他的殷勤，被动地和他见面……我就是这样一个“被动”的人物，没有“主权”做任何事，否则，都会伤害到另一个女人。我唯一能“主动”的事，就是和他分手。可是，就连这一点，他也不肯和我配合！我越想越委屈，越想越生气。等他两年，我为什么要等他两年？难道两年后问题就不存在了？不，我要分手，只有分手，才能让他倦鸟归巢，也才能让我自由飞翔。
    于是，那段时间，我们整天在谈“分手”，相聚时已不再是甜蜜，而是无数的挣扎、矛盾、痛楚，和眼泪。这样，有一天，他说：
    “我们开车到乌来去，乌来有高山有瀑布，让我们站在一个高敞的地方去想一想，或者面对辽阔的大地，我们会把自身的问题看得不那么严重了。”
    我不认为到了乌来，就能解决我们间的问题，但是，我还是和他去了乌来。
    车子在乌来的环山公路上急驶，越驶越高，道路一边是峭壁，一边是悬崖。我们在车中继续争执，他说了几百条“无法分手”的理由，我说了几百条“必须分手”的理由，两人越说越激动，越说越僵。到后来，他忽然问：
    “你一定要分手？”
    “是！”
    他脸色一暗，突然间一个急刹车，把车子停在窄窄的山路上，他蓦地打开车门，对我命令地说：
    “那么，你下车！”
    我还没反应过来，他就把我往车外推去，我四面一看，荒郊野外，一个行人都没有。心想，这人也真狠，说分手就要把我抛弃在野外，难道他以为我在野外就没办法了？下车就下车！我心一横，一句也不说，就跳下了车子，谁知，他看我下了车，就一把关上车门，然后，我只听到引擎狂鸣，再定睛一看，老天！他正在猛踩油门，车子对着悬崖就要冲下去。我这一惊，实在非同小可，车子如果冲下去，这万丈深渊，必然粉身碎骨！我一急之下，连思想的余地都没有，就合身一扑，也不知道哪儿来的力气，竟整个人扑到了引擎盖上。他看我突然扑上车盖，也大惊失色，又猛踩刹车，车子及时停在悬崖尽头。我手紧紧抓着车子的侧镜，隔着玻璃，瞪视着车内的他。他一动也不动，脸色惨白，也惊怔地瞪视着我。
    我不知道我们彼此这样隔着窗玻璃，互相注视了多久，在我的意识里，那可能有一百个世纪那么长。在那一瞬间，没有天，没有地，没有世界，没有宇宙，更没有其他的人类，这世上只剩下我们两个，一个在车内，一个在车外，再有的，就是生，或死？
    然后，他冲出了车子，因为我已经失去力气，身子正往车下滑，再滑几吋，我会落到悬崖下去。那时候，我什么都不在乎了。他能开车对悬崖下冲，我掉下去也没关系。可是，我没掉进悬崖，他用力一拉，我就掉进他的怀抱里去了。
    那天，山上的风好大，我们站在风口，两人都发着抖，两人都不太明白，我们刚刚经历了些什么，等我的意识和思想终于缓缓明白过来，看到他车子岌岌可危地停在悬崖边上，我这一下子，蓦地痛定思痛，不禁抱头痛哭。
    我这样一哭，他也落泪了。慌慌张张地，他想止住我的眼泪，他开始叽哩咕噜地道歉，说他只是一刹那间，万念俱灰，既然无法和我相守，不如让一切悲痛来个了断。他越说，我越哭，哭到后来，我问：
    “为什么把我推出车子去？”
    “因为你还有小庆呀！”他说。
    他这样一说，我更加大哭不止。那个下午，我们就这样站在悬崖边上，相拥而泣。一直到天都黑了，我们才回到车上。这次，他小心翼翼地驾驶，我们在万家灯火中回到台北。
    经过这样惊心动魄的一幕，我们好些日子，都惊怔在彼此的感情里，不敢对命运的安排，再有任何疑问，也不敢轻言离别。
    直到如今，常有读者写信问我：
    “你笔下的爱情，在真实的人生中，存在吗？那些惊天动地的爱，不是你的杜撰吗？”
    我已倦于回答这些问题，每个人有每个人自己的人生，我只是很奇怪，为什么我生命里的爱，会来得如此强烈、如此震撼，而且如此戏剧化？
    第二十章 浪漫与残酷
    自从“乌来”事件以后，我认了。我对命运屈服了。我不再去思索各种礼教传统问题，我只是默默地接受鑫涛所给我的。我仍然坚持不伤害他的妻子，因此，我和他的家庭并存在他的生命里，有那么长一段时间，他每天来探视我，然后再回到他自己的家里去。我的心态仍然不平衡，有时感怀自伤，常常悲从中来。有时我还会为他的妻子着想，一样代她难过、代她不平。但是，这已经成为一个难解的结。有鑫涛这样一个人物，爱起来可以连生命都拼掉。但，对自己的妻室儿女，仍然有巨大的责任感，那么，就注定要有人为他受苦！
    我决定顺从命运，也决定要让这段痛楚的爱，变为美好。人，爱过总比没爱过好。享受爱，而不要对命运苛求吧！于是，我放松了自己。不再轻言分手，我们珍惜在一起的每个刹那。我前面说过，只要我不太苛求，想得不要太多，日子就会很好过。
    我们确实过了一段满好过的日子。鑫涛爱花、爱画，我们常说，我们生活里有三多，花多、书多、画多。他喜欢送我花，我喜欢大地和夕阳。有时我们去旅行，看到路边的野花，看到树上的新绿，看到小溪的潺潺，我都会惊叹！他喜欢带我旅行，因为我的惊叹而惊叹！生活里不再争吵，就变得浪漫起来。我生性喜欢夸张美好的事物，有五分浪漫，对我就变成十分。我们曾结伴去美国探望弟妹，大家在千岛区划船钓鱼，看落日缓缓西下，觉得世界真是美丽。我们也曾去欧洲，站在大片的梧桐树林里，看落叶在地上铺成地毯，我惊讶不已，所有有关梧桐的诗词都在脑中闪过，我就站在那林内背了一下午的诗词：
    梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。
    春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时！
    梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。
    从欧洲回来，他写了一本书，书名叫《穹苍下》，书中，彼此的影子都镶嵌在每章每节中。
    这种生活确实浪漫，连他那“使君有妇”的身份也变成了“缺陷美”。我应该满足了，可是，心底仍然酸酸涩涩，常常陷入突然的痛楚里。还好，我还有我的写作，那个时期，我的作品中总有自我的影子，《浪花》里的秦雨秋就是最好的例子。
    这种浪漫情怀，有一天，终于被打碎了。
    那天，电话铃响，我拿起听筒，对方是个陌生女人的声音：
    “你是琼瑶吗？”
    “是。请问……”
    我的话还没说完，对方立即像开机关枪一样，噼哩啪啦地吼出一大篇话来：
    “你这个臭女人、烂女人、骚女人、烂货！你连婊子都不如！全天下的男人死绝了？你一定要去勾引别人的丈夫！你他妈的不要脸，王八蛋……”
    这一大串话里，还夹着我写不出来的字眼，必须用xx来代替的字眼。这个电话震碎了我所有的诗情画意和浪漫情怀。我呆呆地听，对方像流水般不断地骂，我挂断了电话，浑身冷颤。电话刚挂断，铃声再响，我拿起来，又是那个女人，噼哩啪啦，她继续大吼大叫，我再挂断电话，铃声又响……就这样，这个疯女人在一天之内，给我打了上百个电话。那时，我有一对美国朋友，白志昂夫妇和我相知甚深。白志昂在台湾学中文，常常待在我家里。看到我整天接这个电话，他气极了，气得对我大吼大叫：
    “琼瑶！骂回去啊！她骂你什么，你骂她什么！你为什么要拿着听筒，受这种侮辱！你骂啊！你也骂啊……”
    我握着听筒，想骂，却结结巴巴地一个字也骂不出。原来我从小到大，就没有受过“骂人”的教育，我骂不出口，颓然地挂上电话，泪水已落下。
    鑫涛来看我时，我已哭得双目红肿，白志昂正拿着电话听筒，用他那不纯熟的中文，和那个陌生女人对骂。这真是奇怪的场面，白志昂学到了所有他在学校里学不到的“中文”，他努力地运用，仍然前言不对后语，骂得稀奇古怪。鑫涛抢过了听筒，只听了几句话，他就一把扯断了电话线。
    第二天，鑫涛让电话公司给我装了新的电话，换掉了旧的号码。那骂人电话再也打不进来了，可是，我那种诗情画意的浪漫情怀也没有了，欢乐的感觉也没有了，连“被爱”的感觉都麻木了。只觉得自己又像少女时期一样，掉进了一口冰冷的深井，说有多无助，就有多无助。
    鑫涛气冲冲地去査打电话的人，回来告诉我，那是个乱管闲事的无聊分子。我悲哀地摇摇头，那是谁都没关系，她最起码，也代表了一种心声。我对鑫涛哀伤地说：
    “保护我，让我远离伤害。要不然就放掉我，让我自生自灭！”
    “没有保护好你，是我的错！”鑫涛声音都哑了，“让你受这种侮辱，是我的错！要我放掉你，那是根本不可能的事！两次撞车事件，已把我们牢牢捆住！我不会放掉你，如果我真的放掉了你，那才是我们生命中真正的大错！现在，我知道我已经走到最后一步路，我必须面对选择了！你不要再伤心，让我去做我该做的事！一件早就该做的事！”
    他回去了，开始和他的妻子谈判离婚，这一谈，就足足谈了八年。鑫涛的前妻温婉贤淑、美丽高贵，有传统所有的美德，相夫教子、逆来顺受。就连我的存在，她也能淡然处之。她纯静如一湖无波之水，鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间，不能协调的地方，大概也在这种区分上吧。
    谈判离婚，竟谈了八年之久，这也算一项纪录吧！在这番漫长的谈判中，我居然在朋友巧意的安排下，和鑫涛的前妻恳切地谈了一次话。这又是一项创举。
    那天，我们两个女人，在一位朋友的家中密谈。朋友们好意地都避开了。我望着她，那么恬静，那么端庄，即使面对的是我，她都不愠不怒、不温不火，只是静静地瞅着我。忽然间，我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人，为鑫涛付出了她的青春、她的爱心，又为鑫涛生了三个子女，最后却莫名其妙地被判出局！这太残忍了！在那一瞬间，我觉得自己真是千错万错，实在不该接受鑫涛的感情，实在不该卷入别人的婚姻里去！
    我们相对无言了好久，才开始谈话。我们谈了很久，谈了很多，也谈得很深刻。如今，已无法把我们所谈过的话，一一记下。只记得，谈到最后，我很激动、很恳切、很真挚地对她说：
    “如果你还爱他，不准备放弃他，就牢牢地守着他！他走到哪里，你跟到哪里，他可以来我家，你也可以来我家。只要你不给他机会，我就不会给他机会！无论如何，你是妻子呀！你可以名正言顺地跟着他呀！”
    她看了我半天，才呐呐地说了句：
    “谢谢你的成全。”
    我蓦然间心中一痛，不禁惨然地笑了：
    “这句话好像应该由我来说才对！你们是夫妻，已经‘全’了，不‘全’的是我呀！现在，既然你说了这句话，我也知道该怎么做了！”
    我们的谈话到此为止。那天鑫涛知道我们两个居然面对面谈了一下午的话，他苍白着脸，跳着脚说：
    “你们不会联合起来，把我给三振出局吧！”
    “不会我笑笑说，”总有一个人，会要你的。“我从上到下地看了他一遍，心中不禁叹息，他一直不是我梦寐中的翩翩美男子，但他的细腻体贴，对我的无微不至，却是我一生没遇到过的，就连我十九岁的初恋，我那老师也不曾像他这样对我察言观色，处处用尽心机。而我，我要放弃他了！彻底地放弃他了！”
    第二十一章 衔云衔不住，筑臬筑不了
    有一天，我很郑重地告诉尽涛：
    “我要结婚了！”
    他看了我一眼，不信任地问：
    “你说什么？”
    “我要结婚了！”我重复了一遍。
    他盯着我，好像我在说蒙古话。
    “你要和谁结婚？”好半天，他才问。
    “汤。”我说。汤和我相识多年，他旅居美国，家世显赫，他本人温文尔雅，很书卷味。多年前，他就对我下过一番工夫，因为我刚离婚未久，情绪正纷乱，对他并未注意。这年，他又从美国回来，依然未婚。我的女友幼青最欣赏他，要为他介绍女朋友，我和幼青忙着给他做媒，他也满有兴趣地接受。三番两次，我和幼青陪着他见女友，他总要求我和他单独谈谈，谈清楚那位女友的身世和来龙去脉，谈着谈着，幼青不耐烦了，问：
    “汤！你到底在搞些什么？”
    “唉！”汤叹着气说，“你们介绍的人确实不错，可是，我爱红娘呀！”
    “汤！”幼青大叫，“我是有丈夫的，不跟你开玩笑！”
    “还有一位红娘呀！”汤说，微笑着，眼光深深地瞅着我。
    我心中蓦地一动。总是把身边的男士当成“过客”，从来没有对任何一位动心。因为鑫涛早已把我系住。而这次，我正想抓住点新的机会，我正想了断鑫涛所有的念头，我正想给自己找个真正的归宿……汤的及时出现，让我似乎看到了一线曙光。
    于是，有两个星期，我避开鑫涛，和汤作进一步的交往，当汤离台前夕，他求婚，我考虑再三后，毅然答应了。只有这样，我可以把鑫涛还给他的妻子，退出这场残酷的游戏。
    所以，鑫涛对汤已经很熟悉，当我说出汤的名字时，他的脸色就顿时惨白起来。他死死地盯着我，说：
    “你不爱他。”
    “可以培养的。他幽默风趣有学问，正是我喜欢的典型。”
    “你离不开台湾。”
    “离得开的，我照样写作，你还是我的出版人。”
    “小庆不会接受他的！”
    “会的！他已经带小庆出去玩过，小庆个性温和，对谁都很亲近。”他跳了起来，把双手放在我的肩上。
    “你不可能这样对待我！”他大声喊。
    “可能的！”我安静地说，“我已经为你付出了许多岁月，离开你，我问心无愧！”
    他呆住了。怔怔地站在那儿，仔细地看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激动起来：
    “不行！你不可以和别人结婚！”
    “为什么不可以？”我问。
    “不行！你是这样一个不实际的女人，你这么任性又这么不理智。谁能了解你，像我了解你一样？谁能照顾你，像我照顾你一样？谁能欣赏你，像我欣赏你一样？不行，你跟任何人结婚，你都会枯萎！你还有好长一段人生，我绝不允许你枯萎！”
    “我枯萎不枯萎，是我的事，”我固执地说，“用不着你来管！”
    “那么，我呢？”他顿时失措起来。
    “你会很坚强地活下去！”我说，想起乌来山头的一幕，不禁不寒而栗，“答应我，你要好好地活下去！”
    “我不答应你！因为我答应不起！”他眼中蓦地涌上了泪，“全世界，我们一起走过；生和死，我们一起面对；事业上，我们相辅相成……现在，你要离我而去，你认为还能照样过日子吗？即使我答应你，也是一句谎言！现在，我只要想一想，你会和别人结婚的事实，我就心慌意乱了。如果你真去了，我不会自杀，因为那太没出息了！乌来山顶上的一幕，我答应过你，再不重犯！我会守我的诺言……但是，如果你真的舍我而去，我会万念俱灰，枯萎而死！”
    “胡说！”我说着，开始哭了起来，“你威胁我，这是卑鄙的！”
    “我不是威胁，我是说一件事实！既然你不相信，你就去吧！所有的后果，很快都会看到的！”
    我瞪着他，忽然相信了他说的每一句话。我看到一个枯萎的我，我也看到一个枯萎的他，我还看到这两个悲剧中的悲剧——他的妻儿和我的小庆——他们会跟着失去扶持，失去倚靠和爱，我顿时心中颤栗，额上冷汗涔涔了。
    “不要和别人结婚！”他恳求地说，“你已经等了我这么多年，请再给我几天，不要让我们全体都毁灭！我知道这些年来你所受的委屈，请相信我会一一补偿！请求你，不要贸然决定一切。汤是好人，但他不能给你幸福，只有我，才能给你幸福！”
    我抬起泪眼看他。我知道，我又完了！汤也完了！我像一只雁子，一只我自己小说中写过的雁子。我曾为那雁子写过一首歌，歌词中有这样两句话雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了！这几句，正是我当时的写照。其实，我这一生，在我的小说、我的歌中，都可以找到痕迹。我留下来了，没有飞走，守着我的树林，守着我残缺的梦。
    一九七六年，我想到欧洲去旅行，我一个人动身，想试试自己能不能“单飞”。到了香港，住在旅馆里，先办一些事情。住到第三天，鑫涛打了个长途电话给我：
    “我离婚了。”他淡淡地说。
    “哦？”我淡淡地答。心里却枰然一跳。
    “你一个人旅行，要处处小心，”他说，“要懂得照顾自己！”
    “我知道。”我说。
    “我这儿的事情忙得不得了……”
    “我知道！”我打断他，“放心吧！雁子是候鸟，飞去一定会飞回！”
    挂断了电话。第二天，我飞日本，要在日本停几天，再转往欧洲。飞机到了东京机场，我下机，出机场，鑫涛站在东京机场中等我。
    “让你‘单飞’，我还真不放心！”他微笑地说，“万一被只欧洲雁子给诱拐了，我岂不是功亏一篑？”
    我们默默地站着，默默地注视着彼此，刹那间，两人眼中，都盈满了泪。
    第二十二章 幸福的“声音”
    一九七九年五月九日，我和鑫涛结婚了。那时，距离鑫涛离婚，已经三年。这三年，其实我过得挺潇洒自在的，家里经常高朋满座，许多朋友，在我家聊天，可以聊上一个通宵。每个人都有故事，每个人都有爱情，大家对爱情的看法各持己见，经常辩论到面红耳赤。我的朋友分两类，一类是社会菁英，像清华大学的毛高文、沈君山等。一类是作家朋友，像三毛、倪匡、古龙、赵宁等。这三年的生活，我曾有一本散文集《不曾失落的日子》，记载了一些片段。这本书后来我停止出版，想把一些没写到的故事，也写进去，让它完整。却在忙碌的生活中，一再地蹉跎下去。
    说回我的结婚，那天，第一个给我们祝福的人，是我的儿子小庆，他已经十八岁，是个身材颀长的青年了！
    我没有披婚纱，也没有穿礼服，只在胸襟上别了一朵兰花。我们没有举行任何仪式，只请了好友高文夫妇，在我们的结婚证书上盖了个章。再请了二十几位最好的朋友去餐厅吃饭，这些朋友，也是经常在我家畅谈终宵的人。大家一直到吃饭时，都不知道那天下午，我们才完成了结婚手续。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起来说：
    “什么！这是结婚喜宴吗？太意外了！你们居然结婚了！”
    他奔出去，买了一大盆鲜花来，作为祝福。
    那晚，大家在我们家，仍然畅谈终宵，有位女士一向对我很佩服，这时对我大大摇头说：
    “我以为，一个像你这样的女人，是根本不会结婚的！连你都结婚了，我对‘现代女性’完全失望了！”
    “是啊！”另一位接口，“你从离婚到现在，十五年都过去了，你的日子不是挺潇洒的吗？为什么要用一张婚约，又把自己拘束起来？”“对啊！”再一个说，“你们两个‘单身贵族’，为什么不好好享受单身的自由和乐趣？怎么想到去结婚呢？”
    “说说看！你们到底为什么要结婚？”大家把我围起来“公审”，“你们享受爱情的浪漫，却不必负担婚姻的责任，不是很好吗？这么多年，你们不是这样过了吗？怎么忽然结起婚来？”
    哈哈。我这些朋友都是“怪胎”，一个比一个“新潮”，一个比一个“现代”。人家结婚，他们不道贺，反而提出“质询”。我想了半天，终于笑着说：
    “我并不像你们想象的那么自在潇洒，这么多年来，我是条漂荡的船，一直想找一个安全的港湾，好好地停泊下来。在基本上，我从没有反对过婚姻，我认为人与人之间，即使谈恋爱，也要负责任。不负责任的恋爱是逢场作戏，在生命里留下不很深的痕迹，两个人如果爱到想对彼此负责的时候，就该结婚了。尽管，婚姻很容易老化，很容易变调……但是，如果人连结婚的勇气都没有，就未免太可悲了。”我看着我的朋友们，觉得还应该补充一些，我又认真地说了几句：“我想，在我的身体和思想里，一直有两个不同的我。一个我充满了叛逆性，一个我充满了传统性。叛逆的那个我，热情奔放、浪漫幻想。传统的那个我，保守矜持、尊重礼教。今天的我，大概是传统的那个我吧！”
    “哦，才不！”朋友们大笑着说，“像你这种‘即兴’式的结婚，仍然相当‘反传统’！仍然相当‘浪漫’！仍然相当‘潇洒’！”
    “是吗？”我和鑫涛也大笑了。我说：“或者，我们就在‘传统’中，去找寻‘反传统’的‘浪漫’与‘潇洒’，让生活不会变得千篇一律！反正，人生没有十全十美的境界，每个人要过怎样的生活，只有自己去追寻，自己去定位！”
    是的，我和鑫涛，已经用了大半辈子的时间来“追寻”，总该给自己“定位”了！
    结婚第二年，我和鑫涛用我们的积蓄，买了一幢四层楼的花园洋房，这房子占地一百五十坪，有十几个房间，和大大的客厅、大大的地下室。我们给它取名叫“可园”。我们两个，都是从最贫穷的环境中挣扎出来的，都是从一无所有中白手起家。我们都经过人生的风浪、事业的挑战、感情的挣扎……我们也都不再年轻。当我们迁人可园，才终于有了属于我们两个的家。
    可园在台北东区，当时等于是郊外，附近没有房子，前面是芭蕉田，再前面就是火车轨道，每天火车经过，整栋房子都会跟着震动。（没想到，后来东区竟然成为台北最繁华的地区。）
    鑫涛完全照我的“梦想”，将可园重新装修。搬进去一个月后，我第一次在可园中记日记，写下了这么一段：
    从小，就喜欢看电影，喜欢看小说。每当电影小说里出现一幢大房子时，总引起我的惊叹！有时也会梦想，有个属于自己的大房子，有个属于自已的花园。或者，童年的苦难，在心中已深刻下太多痛苦的痕迹，成长的过程，又付出了太多的代价，总觉得这个梦太虚幻了，太遥远了，是永不可及、永不可得的……但是，今天，鑫涛和我完成了这个梦——我们的可园。
    可园，这不只是一幢房子、一个花园，更是我心灵休憩、不再流浪的保证。搬来一个月了，虽然在混乱的装修工程中，在人来人往的嘈杂里，在小庆将考大学的压力下……我仍然心怀欣喜。每晚，躲在鑫涛为我精心设计的卧室中，看电影的录影带（录影带这项发明实在太伟大了，可以躲在卧室里看电影，真是奇妙！鑫涛这个爱电影如痴的人，怎能不看个够？可是，每次看到一半，他就睡着了），鑫涛睡着后，我静静地躺着，听他的打呼声，听小雪球的鼾声，听录影机中播放的对白声，听窗外火车飞驰而过的辘辘声……这一切加起来的声音，十分“震耳”，我就对自己说：
    “这一切，就是‘幸福’的声音了！”
    是的，这幸福的声音，得来可真不容易！
    ——全书完——
    一九八九年二月十四日黄昏完稿于台北可园
    一九八九年五月十一日修正于长沙华天酒店