· 第14章 ·
    从小双家里回去，我没有对全家任何一个人提起有关他们夫妻吵架的事。我只告诉妈妈和奶奶，小双怀孕了。果然，这消息引起了奶奶极大的欣喜和兴趣，她嚷着说：
    “瞧，她和诗晴诗卉比起来，年龄最小，但是，她第一个结婚，第一个当妈妈，这下好了，真该‘拿被儿’‘拿枕儿’‘拿小鞋儿’‘拿小帽儿’，都要准备起来了。小双那孩子，自己才多大一点儿，怎么当妈妈呢！还是我来包办吧！”
    “奶奶，”我警告地说，“你在小双和卢友文的面前，可别提‘拿被儿’三个字。”
    “怎么？”奶奶不解地问，“原来这三个字不好哇？那么，他们自己怎么可以提呢？我看，他们每次提起来，都挺乐的嘛！”
    我无法和奶奶扯不清地谈这中间的微妙，只能加重语气地说一句：“我说别提，您就别提吧！”
    奶奶也是个急脾气，第二晚，她就去看了小双。回到家里来，她一进门就气呼呼地嚷：
    “把我气死了！真把我气死了！”
    “怎么了？”妈妈问。
    “小双那孩子挺懂礼貌的，怎么会给你气受呢？”
    “不是小双呀！”奶奶叫着，“我告诉你吧！我一进门，你猜那孩子在干什么？正趴在地上擦地板呢！额上的汗珠子比地板上的水还多，就这样一滴滴地往下落。我抓着她，告诉她这样可不行，有了喜的人怎能做这种重活儿。她只是对我笑，说运动运动身子也好哇！我说，这种‘运动’，你就交给卢友文去运动吧！她说，男子汉怎能做女人的事，给他听到了要生气的呢……”
    站在一边的诗尧，忍无可忍地插了一句：
    “奶奶，你们谈话的时候，卢友文在什么地方？”
    “他不在家呢！小双说，他出去找工作了。她说得才多呢！她说卢友文够委屈了哇，娶了她才要找工作，不然，就可以专心在家写东西了呀！反正，友文是这样好、友文是那样好地说了一堆。正说着说着，忽然大门被敲得砰砰乱响，就杀进来一个大胖女人……”奶奶手舞足蹈地指着我，“平常你们说我胖，那女人足足有我两个粗呢！”
    “那胖女人来干吗？”我听呆了。
    “那胖女人像个大坦克车似的冲了进来，手里还拉着个呆头呆脑的胖女娃呢！那女人一进门就骂，骂的可是上海话哇，我一句也听不懂，搞了半天，那女人只是‘死您、死您’的，后来，我总算听明白了一段，她说：‘我可是缴了学费让孩子学琴的，你不教也罢了，怎么骂我们孩子是笨蛋哇！现在伤了孩子的自尊心了，你给赔来吧！’小双呆呆地站在那儿，脸上一阵红一阵白的，就别提有多可怜了。人家骂了二十分钟，她也没还两句嘴儿。最后，她才走上前去，给人家左鞠躬右道歉地说：‘张太太，这事都怪我不好，你们家莉莉没错儿，昨晚上我家先生脾气不好，与莉莉没关系，琴声吵了他写文章，他就说了几句重话儿……’小双的话没说完，那胖女人就哇啦哇啦又叫了一大串，说什么，你们高贵，是文学家，是音乐家，就别收学生哇！收了学生，就得教呀！给了你们钱，是让你们来欺侮咱们家孩子的嘛！小双急得眼泪都快掉出来了，只是一个劲儿说：‘张太太，您就包涵包涵点吧！我学费退还给您。’说着，就翻箱倒柜地找出三百块钱来给她。那胖女人一把夺过钱去，说：‘不行哇！你退一个月的钱怎么行？你要把三个月的都退出来！’小双可怜兮兮地说：‘可是我教了她三个月呀！’那胖女人说：‘三个月！她一支曲子都没学会，你教的是哪一门琴呀？何况你伤了孩子的自尊，影响她的什么……什么……心理……心理健康哇！我要到派出所去告你呢……’”
    奶奶这儿还没说完，诗尧脸色铁青地站了起来：
    “我去找那个胖女人理论去！”说着，他往门外就走。
    奶奶伸手一把抓住诗尧，说：
    “你去干吗？事情已经结了，要你去凑什么热闹？”
    “事情怎么结的？”我焦急地问，“哥哥，你别打岔，听奶奶说嘛，后来呢？”
    “后来我可忍不住了，我上前去说：‘你这位太太，人家给你歉也道了，钱也还了，你怎么还没完没了呢？’我还没说完，那胖女人可真凶哇，她一撸袖子就站上前来，说：‘你是要打架呢还是要动手呀？’小双急了，赶过来，她护在我前面，对那女人一直鞠躬，说好话儿，末了还说，三个月的钱，我就还你吧！只是现在手头不方便，你给个期限儿，我月底给你吧！这样，那胖女人才走了，一面走，还一面骂个不停呢！”
    “还有这种事？”诗尧愤愤然地说，“那个女人住在哪里，我先登门去打她一架再说！”
    “算了吧，”奶奶说，“这种女人，碰到了就算倒霉吧！这事还没完呢……”
    “还没完？”妈妈瞪大了眼睛，“还要怎么样呢？”
    “这样是……那胖女人才走啊，卢友文回来了，我这脾气可熬不住，就把这胖女人的事一五一十地告诉卢友文。小双直拉我袖子，直叫奶奶，我也没意会过来，还在那儿说个不停……”
    “我知道了，”诗尧说，“准是卢友文发火了，又去找那胖女人算账了。”
    奶奶看了诗尧一眼。
    “你说倒说对了一半，卢友文是发火了，只是，他并不是对那胖女人发火，他是对小双发火了！”
    “怎么？”我大声问。
    “他指着小双就又骂又说：‘我说的吧，那些笨孩子和那些暴发户的家长是不能惹的！谁要你教钢琴？谁要你收学生？把我的脸都丢光了！’小双本来就憋着满眼眶的眼泪呢，这样一来，眼泪水就扑簌簌往下滚了。她吞吞吐吐地说了句：‘我是想赚点钱嘛！’一句话，卢友文又火了，他大叫大跳地说：‘谁要你赚钱哇？你是存心要在奶奶面前坍我的台呀！我卢友文穷，卢友文没钱，我可没有瞒谁呀！你嫁我的时候，说好要跟我吃苦，你吃不了苦，干吗嫁我昵？难道我卢友文，还要靠你教钢琴来养吗？’他一直吼，一直叫，气得我手也发抖了，身子也发软了，正想帮小双说两句话儿，小双却死拉着我，在我耳边说：‘奶奶，你别说他，他一定在外面怄了气了！平常，他是不会这样待我的！’我看他们两个那样儿，一个愿打，一个愿挨，我说什么呢？我一气就回来了！”
    奶奶说完，我们满屋子都静悄悄的。谁也不说话，半晌，妈妈才轻叹了一声，说：
    “命吧！这孩子生来就苦命！”
    诗尧站起身来，一声不响地就走回他房里去了。我看他脸上阴晴不定，心里有点担忧，就也跟着走进他屋里。他正呆坐在书桌前面，拿起一支铅笔，把它折成两段，又把剩下的两段折成四段。我走过去，他抬眼看了我一眼，冷冷地说：
    “你好，诗卉！”
    怎么，看样子是对我生气呢！人类可真有迁怒的本领！小双受气，关我什么事呢？
    “我可没得罪你吧？哥哥！”我说。
    “你瞒得真紧，”诗尧冷冰冰地说，“你一点口风都不露，原来，小双现在是生活在地狱里！”
    “地狱和天堂的区别才难划分呢！”我说，“你觉得她在地狱里，她自己可能觉得是在天堂里！而且，哥哥，管他是地狱还是天堂，反正与你没关系！”
    诗尧的脸涨红了，脖子也硬了，额上的青筋又出来了。他把手里的断铅笔往屋里重重地一摔，大声说：
    “我能做些什么？”
    “哥哥，你什么都不能做！”我正色说，“人家已经嫁为人妇，而且将为人母。你能做什么呢？你帮个忙，把小双从你的记忆里完全抹掉，再也不要去想她。她幸福，是她的事；她不幸，也是她的事！你能做的，是早点交个女朋友，早点结婚，早点给朱家添个孙子。你不要以为奶奶的观念新，她早已想抱曾孙子了！”
    诗尧一瞬也不瞬地瞪着我，好像我是一个他从没见过的怪物似的，半晌，他恨恨地说：
    “诗卉，你是一个没有感情、没有良心、没有热诚的冷血动物！”
    “很好，”我转身就往屋外走，“我冷血动物，我看你这个热血动物到底能做些什么！”
    诗尧一把抓住了我。
    “慢着！”他叫。
    我站住了，他望着我，眼中布满了红丝。
    “诗卉，”他低声地说，太阳穴在跳动着，眼神是深邃而凌厉的，“帮我一个忙！请你帮我一个忙！我再也没有办法这样过下去了！”
    他的神色惊吓了我，我不自禁地往后退着。
    “你要做什么？哥哥？”我结舌地问。
    “你去帮我安排，我必须单独见小双一面！我有许多话要对她说。请你帮我安排，诗卉！”
    我猛烈地摇头。
    “不，不！哥哥！你不能这样做！我也不能帮你安排！我绝不能！就像你说的，你失去了三百七十八个机会，现在已经太晚了！一切都太晚了！要安排，你早就该叫我安排，在她刚来我们家的时候，在卢友文没有出现的时候，甚至，在她和卢友文交朋友的时候……都可以安排！而现在，不行！不行！绝不行！”
    “诗卉！”他抓紧我，摇着我，疯狂而激动地，“你要帮我！我并不是要追求她，我知道一切都晚了。往日的我，骄傲得像一块石头；现在的我，孤独得像一片浮木。我已经失去追求她的资格，我只想和她谈谈，只想告诉她，我在这儿，我永远在这儿，在她身边，在她四周……”他急促地说着，越说越语无伦次，“我永远在她旁边！我要让她了解，让她了解……”
    “哥哥！”我严厉地叫，“你要说的话，她都了解的，你懂吗？在目前，你什么都不能做，你懂吗？你如果行动不慎，你只能使她受到伤害，你懂吗？”
    诗尧怔住了，他呆呆地望着我，我也呆呆地瞪着他，我们彼此对视着，好一会儿，谁都没有说话，然后，逐渐地，他眼底那层凌厉之色消失了，取而代之的，是一层近乎绝望的、落寞的、怅惘的、迷茫的神色。他放松了我，颓然地走到床边，把自己重重地掷在床上，他低语：
    “是的，我什么都不能做。可是——”他咬牙，“如果那个卢友文敢欺侮她，我会把他杀掉！”
    我走到床边，在床沿上坐下，凝视着他：
    “哥哥，请你不要傻了好不好？你难道不知道，小双热爱着卢友文吗？不管卢友文是不是怜惜小双，小双爱他，就无可奈何啊！我敢说，如果你伤了卢友文一根汗毛，你伤的不是卢友文，而是小双！”我的哥哥瞪着我。
    “那个卢友文，就这么值得爱吗？”他沙嗄地问。
    “我不知道值不值得，”我深沉地说，“我只知道，小双以他的快乐为快乐，小双以他的悲哀为悲哀！”
    诗尧翻身向着床里，一句话也不说了。
    经过奶奶这样的一篇报告，经过我的一番实地探测，我们都知道小双的婚姻，并不像想象那样美满。不过，家家有本难念的经，天下哪儿找得出十全十美的夫妇呢？我们私下，固然代小双惋惜，而小双自己，是不是也懊悔这婚姻呢？一个月以后，就在我们还在谈论和怀疑着的时候，小双自己来了，像是要给我们一个答复似的，她衣着整齐，而容光焕发。
    那是晚上，全家人都在家。小双穿着件红衬衫，黑色的背心裙。长发中分，自自然然地披泻在肩上和背上。她略施了脂粉，看起来很有精神，很甜蜜，又很快活。诗尧一看到她，就像个弹簧人般从沙发里弹了起来，然后他就紧紧地盯着她，上上下下地打量她，似乎不大相信自己的眼睛。小双被他看得有些不好意思，微红着脸，她笑着说：“都没出去吗？真好。”
    奶奶伸手牵住了她，怜惜地拍拍她的手背：
    “今天气色很好，”奶奶赞美地说，“要天天这样才好，别太累着。擦地板那种工作，是不能再做了。”
    小双扭了扭身子，轻笑了一声。
    “不过偶然擦一次地板，就给奶奶撞着了。谁会天天去做那种工作呢？”
    “友文又在家写文章吗？”雨农问，因为我在他面前告过卢友文一状，使他觉得自己这“介绍人”当得有点犯罪感，所以特别显得关切。小双回过头来，她脸上绽放着光彩。
    “你知道吗，雨农，”她高兴地说，“友文找到了工作，他现在开始上班了！”
    “上班？”雨农直跳了起来，仿佛这是件天下奇闻，“在什么地方上班？”
    “在公司的国外贸易部，专门处理英文信件。”小双笑着说，“一天上班八小时，够他累的了。他又不习惯，下了班就喊腰酸背痛肚子痛……”
    “肚子怎么会痛的？”我好奇地问。
    “他说腰弯得太久了的关系。”小双笑得叽叽咯咯的，我记得，似乎很久没有看到她这样笑了，“反正，下了班，他的毛病才多呢！不过，难得他肯上班呀！像他这种人，要他上班比要他的命还严重嘛！”
    “那么，他的写作呢？”雨农问。
    “他还是写呀，晚上在家写。”小双望着雨农，脸上掠过了一抹困惑的神色，“雨农，说真话，你觉不觉得，友文虽然是个天才，但是，要当职业作家还是不行，主要是——他的速度太慢。我曾经研究过关于他的写作问题，为什么台湾有那么多职业作家，他却赚不着稿费呢？后来我得到结论了。撇开那些名作家不谈，就算新作家吧，他们每个月总写得出十篇八篇稿子，这些稿子寄出去，就算一半被退稿吧，也有四篇五篇登出来。这样，或多或少，总有一点收入。友文呢，他老是想啊想啊想啊，今天写了，明天又撕了，这样一个月下来，可能保留不了一千字，那，怎么能当职业作家呢？”
    “小双，”我忍不住说，“我要问你一句坦白话，从你去年七月认识卢友文，到你们结婚，到现在，差不多一年半了，这一年半之间，卢友文到底写了多少字？”
    “说真的，”小双坦白地说，“字倒真的写得不少，只是都撕了。”
    “为什么要撕呢？”奶奶又不懂了，“那些字儿，登在报纸上不就是能拿钱吗？他这一撕，不是在撕钞票呀？”
    “他对自己的要求太高了！”小双轻叹了一声，“从我认识他以来，他只发表过一篇《拱门下》，偏偏又是没稿费的。雨农，你知道他那个人，对于经济是毫无观念的，如果拿稿费来衡量他的稿子，那就是侮辱他！他说他不是用文字来骗饭吃，而是想写一点能藏诸名山，流传百世……反正，”她又轻笑了一下，“你们也听多了他这种议论。所以，他肯去上班，那真是难上加难呢！”
    “你怎么说服了他？”我问。
    “唉！”小双叹口气，“也真难办！以前，我总是不让他操心钱的事，可是，他越来越糊涂了！诗卉，你是亲眼看到他那股横劲儿，我还敢说吗？这个月，电力公司把电给剪了，他就点蜡烛写。接着，水也停了，家里可不能不喝水啊！我出去提水，那天，提着一桶水，就在门口摔了一跤……”
    “哎哟！”奶奶叫，“这可不是开玩笑的！你这孩子真不知轻重，摔出毛病来没有？”
    小双的脸红了。
    “当时是疼得晕过去了，醒来的时候躺在床上，已经打过安胎针，总算没出毛病。可是，友文可吓坏了，吓得脸都发白了，他就对我赌咒发誓说，他要……要好好赚钱，好好工作，好好照顾我，负担起家庭生活来。又说他要和过去的灵魂告别了，要死去再复生的那一大套。我本来以为他也不过是说说而已，谁知，他这次真是痛下决心，就去上班了。”
    “那么，还亏得你这一摔了！”我说，“说真的，不管卢友文有多大的天才，我还是认为，一个男子汉就该工作，就该有正当职业。”
    “话不是这么说，”爸爸接了口，他一直安安静静地在倾听，“写作也是件正当职业，但是，千万不能眼高手低！批评别人的作品头头是道，自己做起来困难重重，那是最难受的事！”
    “朱伯伯，”小双说，“您这话可别给他听见，他最怕的就是‘眼高手低’四个字！”
    “那么，他是不是‘眼高手低’呢？”我又嘴快了。
    “不。”小双脸色变了变，正色说，“他有才华，只是尚待磨炼，他还年轻呢！我想，他最好就是能有个工作，再用多余的时间来练习写作。我费了很久时间，才让他了解，再伟大的作家也要吃饭！”
    “卢友文是个好青年，”爸爸点头说，“他的毛病是在于梦想太多而不务实际。”
    “现在他知道要务实际了！”小双笑得又甜又美又幸福，我从不知道，一个丈夫去“上班”，居然能让太太这样兴奋和快乐，“也真难为了他，为了我，他实在牺牲得太多了！”
    “笑话！”诗尧忽然开了口，他阴沉地坐在那儿，面露不豫之色，“丈夫养活太太，是天经地义的事，怎么谈得上‘牺牲’两个字！”
    小双望了望诗尧。我以为她一定会和诗尧辩起来，谁知，她却对诗尧温柔地笑了笑，说：
    “诗尧，我今晚是特地来找你的！”
    “哦？”诗尧瞪大眼睛，精神全来了。我望着我那不争气的哥哥，心想，他已经不可救药得该进精神病院了。
    小双从皮包里拿出了一个纸卷，她递给了诗尧，半含着笑，半含着羞，她说：
    “我整理出两支歌来，词是我自己填上去的。友文说我写得糟透了，他又不肯帮我写，我只好这样拿来了。你看，能用就拿去用，不能用就算了。歌谱也变动了很多，爸爸的曲，有些地方我觉得很涩，不能不改一下。”她摊开歌谱，和诗尧一起看着，她指着中间改过的那几个音，看了看钢琴。诗尧立刻走过去，把琴盖掀起来，把歌谱放在琴架上，他热心地说：
    “你何不弹一弹，唱一唱呢？如果有什么要改的地方，我们也可以商量着，马上就改。”
    小双顺从地走到钢琴前面，坐了下来，诗尧站在旁边，身子扑在琴上，他用热烈的眼光望着小双。他的眼光那样热烈，似乎丝毫没有顾虑到她是个将做母亲的卢太太。小双没注意他的眼光，她的眼睛注视着歌谱，然后，她弹出一串柔美的音符，一面说：
    “这支歌的歌名叫‘梦’。我的歌词，你听了不要笑。”
    接着，她唱了起来，我们全家都静静地听着，我永远永远记得那歌词，因为那歌词好美好美。
    昨夜梦中相遇，执手默默无语，
    今晨梦中醒来，梦已无从寻觅！
    梦儿，梦儿！来去何等匆遽！
    昨夜梦中相诉，多少情怀尽吐，
    今晨梦中醒来，梦已不知何处？
    梦儿，梦儿！今宵与我同住！
    昨夜梦中相聚，无尽浓情蜜意，
    今晨梦中醒来，梦已无踪无迹！
    梦儿，梦儿！请你归来休去！
    小双的歌喉一向柔美，咬字又相当清晰，再加上她那份感情和韵味，这支歌竟唱得荡气回肠。而那歌词，那歌词，那歌词……我怎么说呢？我想，她是唱进诗尧内心深处去了。因为，我那个傻哥哥，用手托着下巴，一瞬也不瞬地望着小双，比那次听她唱《在水一方》更动容。事实上，他是整个人，都已经痴了。