· 第13章 ·
    有一阵时间，我沉迷在《悬崖》那本书里，我为女主角叹息，又为男主角惋惜。而且，百分之百地被书中那位姨妈所折服，竟暗中把章伯母比作那个感情丰富而坚强的老太太，当她流泪的时候，我也流泪，当她平静之后，我还心中波潮汹涌，久久不能平复。书看完之后，我有好久都怅然若失，陷入一种迷迷惘惘的境界里。等到这种迷惘的情况好转之后，我就发起狂地想写小说来，写作的冲动使我什么都不注意，什么都不关心，在房间里关了三天，我依然什么都没写出来，我开始发现我比余亚南好不了多少，只是个有心无力的艺术狂。
    我放弃了，又重新在草原上奔逐。早上，我发现凌云和余亚南在一块儿喂鸽子，这使我很惊异，也很高兴，我一直觉得凌云的生活太单调，章伯母过分的宠爱使她变成个安静而内向的、娇滴滴的女孩子，即使青青农场有终日闪耀的阳光，她却很少走到阳光之下，这使她苍白细致，像一朵温室里的小花。余亚南不大到幽篁小筑来做客，无论他能否画好他的画，他都不失为一个热情诚挚的好青年。他在鸽房前面对凌云谈他的画，谈他的理想，谈他的艺术生命，凌云只是安安静静地听，不插一句嘴，她一向是个好听众——容易接受别人，却极少表现她自己。
    我掠过了他们身边，只对余亚南问了一句：
    “你画好了上次那张画吗？”
    余亚南的脸微微红了一下，曝嗫嚅地说：“我重新开始了一张，我要把梦湖画下来。”
    换言之，他那张画又失败了，我猜他是来找凌风的，尽管凌风喜欢教训人，但凌风仍然是最了解他的一个。我对他的画兴趣不大，这是个美丽的早晨，我急于去森林间收集一些露珠和清风。
    我在溪边停了下来，我还带着那本《悬崖》，想把其中精彩的部分重读一遍。坐在树下，我反复翻弄着那本书，不过，很快地，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合拢了书，这时才发现书的底页有一行小字，是：
    韦白购于杭州，民国卅七年春。
    原来这是韦白的书，站起身来，我决心去镇上拜访韦白，和他谈谈小说，谈谈《悬崖》。
    我只走了几步，一对大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不觉地跟随它们走了一段，它们飞飞停停，在阳光下翩跹弄影，我很想捕获其中的一只，跟踪了一大段路之后，它们绕过一堆矮树丛，突然失去了踪迹。我站住，现在到镇上的路已经不对了，我辨认了一下方向，就向前面的山坡走去，只要继续往上走，我知道可以走到梦湖。
    梦湖，梦湖，还是那么美丽！我在树林里奔跑，穿过森林，跳过藤蔓，绕过荆棘丛和石块。在梦湖外圈的树林外停住，我吸了一口气，冲进了林内，嘴里低哼着“曾有一位美丽的姑娘”那支歌曲，一下子就冲到了湖边。站住了，我瞪视着那弥漫着氤氲的湖面，自言自语[缩进]地说：
    “我要收集一大口袋的绿烟翠雾回去，把它抖落在我的房间里，那么我就可以做许多美好的梦。”
    我来不及收集我的绿烟翠雾，因为我发现有个人坐在湖边上，正抬着头注视我。我望过去，是韦白！我不禁“呀！”地惊呼了一声，有三分惊异，却有七分喜悦，因为我本来想去看他，没料到竟无意间撞上了，幸好我没有去学校，人生的事就这么偶然！
    他静静地看着我，眼神里有份朦胧的忧郁，显然我打扰了他的沉思。他泛泛地问：
    “你从哪儿来？”
    “幽篁小筑。”我说，在他身边的草地上坐下，把那本《悬崖》放在我的裙子上。“我本来想到学校去看你的。”我说。
    “是么？”他不大关心的样子。“我一清早就出来了，你有什么事？”
    “没事，只是想找你谈谈。”我用手抱住膝，“我刚刚看完因冈察洛夫的《悬崖》。”
    他看了我一眼：“是我借给章太太的。”
    “是的，”我说，“它迷惑我。”
    “谁？”他神思不定地问，“章太太迷惑你？”
    “不是，我说《悬崖》。”
    “悬崖——”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”
    他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑地望着他，他的眉梢和眼底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压着他？那份难以交卸的感情吗？
    “我不相信你正站在悬崖的边缘。”我说，“你应该是个有决断力而能支配自己生命的男人。”
    “没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽地说，用一根草拨弄着湖水，搅起了一湖的涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”
    这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑地看着我面前这个男人，他那深沉的表情、成熟的思想以及忧郁的眼神，都引起我内心一种难言而特殊的感情。他会掌握不住自己的方向盘吗？他爱着一个比他小二十几岁的女孩吗？他无法向女孩的父母开口吗？他为这个而痛苦樵憔悴吗？我瞪视着他，是的，他相当憔悴，那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情，这使我心中酸酸楚楚地绞动起来。
    他望着我，忽然恢复了意识。
    “为什么用这种眼光看我？”他温柔地说，“你在想些什么？又在研究我吗？”
    “是的，”我点点头，“你们都那么奇怪，那么一——难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每个人都是一本难读的书。
    “你想写作？”他问，“我好像听凌风谈过。”
    “我想，不过我写不出来。”
    “写些什么？”他淡淡地问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”
    我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。
    “你看得很多，一定的。”我说，“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”
    韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。
    “你知道症结所在吗？咏薇？”他静静地说，“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑地望着我，诚恳地说，“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒地睁开眼睛，你才能认清这个世界。”
    “我希望我是清醒的，”我说，“你认为——真正的好作品是曲高和寡的吗？”
    他深思了一会儿。
    “我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，唯一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”
    “你否定了文艺批评，”我说，“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读物。”
    “我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真地说，“但是，当一个文艺批评家非常难，首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单，那么，有偏见的文艺批评怎会帮助读者？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文艺批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向。这样，文艺批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助。”
    我有些困惑。
    “我并不完全同意你，韦校长。”
    “我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说是批评家对某篇文章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”
    我比较了解他一些了，用手支着颐，我说：
    “你认为写作时该把人性赤裸裸地写出来吗？”
    “这在于你自己了，”他注视我。“先说说你觉得人性是怎样的？”
    “有善的一面，也有恶的一面，有美，也有丑。不过，我认为美好的一面比丑恶的一面多。”
    “就这样写吧！”他说，“你认为多的一面多写，你认为少的一面少写。”
    “你认为呢？”我热心地望着他，“你比我成熟，你比我经历得多，你认为人性是怎样的？”
    他拾起我肩上的一片落叶，那片落叶尖端带着微红，叶片是黄绿色，边缘被虫咬了一个缺口，缺口四周是一圈褐色的滚边。他把玩着那片叶子，沉思有顷，然后，他把落叶放在我的裙子上，低声说：
    “我不了解。”
    “什么？”
    “我不了解人性是怎样的，”他抬起眼睛来望着我。“因为我经验得太多，所以我不了解。咏薇，有一天你会懂，人性是最最复杂而难解的东西，没有人能够分析它，像那片落叶一样，你能告诉我，这片叶子是什么颜色吗？”
    我说不出来，绿色里糅合着黄，黄色里夹杂着红，红色里混合了褐。我握着那叶片，半晌，才抬起头来，张大了眼睛，说：
    “我不知道它是什么颜色，但是它是美丽的。”
    “一句好话，咏薇，”他说，眼睛生动地凝视我，“你就这么相信人生和人性吧，你还很年轻，许多经验要你用生命和时间去体会，现在，你不必自寻苦恼地去研究它。嗯？”
    这就是那个早上，朦朦胧胧的绿雾罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗绿，阳光静静地射在水上，反射着一湖晶莹的、透明的绿。我和韦白坐在湖边，把影子投在湖水里，谈论着文学和人性。四周只有蝉鸣，时起时伏，偶尔有几片落叶，随风而下。我们如同被一个梦所罩住，一个绿莹莹翠幽幽的梦。我心情恍惚，带着近乎崇拜的情绪，倾听韦白的谈论，我们不知道谈了多久，时间的消逝是在不知不觉中的。然后，我发现我半跪半坐在他的身边，我的手伸在他的膝上，他伸长了腿，坐在草地上，双手反撑在地下。他的眼神如梦，他那分成熟的忧郁压迫着我，使我内心酸楚而激动。
    “我知道你为什么留在这深山里面，”我用着种不自觉的凄怆的语气说，“因为你爱上了一个人，这人在青青农场，你为了她而不离开，对么？”
    他震颤了一下，迅速地把眼光从湖面调到我的脸上，那受惊的眼睛张得那么大，像要把我吞进去，然后，他平静了，深深地注视我，他说：
    “不要胡说，咏薇。”
    “你是的，对不对？”我固执地问，心脏被绞扭一般地微微痛楚起来。“你爱她，她也爱你，对不对？”
    他凝视我，眉梢微蹙着，眼底的忧郁色彩逐渐加重，脸色变得黯淡而苍白。好半天之后，他坐正了身子，把我的双手阖在他的手里，用微带震颤的声音说：
    “别在我身上找小说资料，好么？咏薇？你不会了解我的，何苦去探究我呢？”
    我的肌肉紧张，血流加速，有股热气往我眼眶里冲，我控制不住自己热切而激动的声调：
    “我会了解你的，只要你不对我把你的门关着，我就会了解你的。”
    “咏薇，”他拂开了我额前的短发，温柔地注视我。“你还没有长大，等你长大了，你就会了解许多事情，不要去强求吧，咏薇。”
    但是，那另外的一个女孩比我成熟吗？比我年龄大吗？比我了解他吗？失意的泪水蒙住了我的视线，我从地上跳了起来，带着受伤的感情和自尊奔向林里，我自己也不明白为什么会如此激动，只觉得有股难以克制的、突发的伤心，靠在一棵松树上，我用手蒙住了脸。听到韦白奔进树林的声音，也听到他焦灼的呼唤在林内回荡：
    “咏薇！咏薇！咏薇！”
    我没有移动，也没有把手从脸上放下来，但是我知道他已经发现了我，而且走近了我。他停在我的面前，用手轻触我的手臂，小心地说：“怎么了？咏薇？我说错什么了？”
    我把手放了下来，拭去了颊上的泪痕，忽然感到很不好意思，尤其他的表情那样惶惑不安。垂下了眼帘，我不敢看他，轻轻地说：
    “没什么！你别理我吧！”
    “你不要跟我生气，好吗？”他低声下气地问，“假如我说错了什么，那绝不是有意的，那是因为——因为——因为我心情太沉重的缘故。”他握住我的手。“懂了吗？咏薇？不要哭，在你的年龄，应该是和欢笑不分开的。”
    我抬头看了他一眼，他深沉的目光恳切而温柔，那样静静地望着我，使我心怀震颤，我对他摇摇头，很快地说：
    “你也该和欢笑作伴，韦校长。希望那个使你心情沉重的苦恼能够消除。最起码，你该知道，有人诚心地希望你快乐，尽管那个人是你不在意的小女孩！”
    说完，我的脸就整个地发起烧来，抽出我的手，我不再看他，就向山下狂奔而去。他没有追赶过来，也没有叫我，我一直冲到山下，面孔仍然发热，心脏也不规律地猛跳着，奔跑让我喘不过气来，我停住，好半天才能平静地呼吸。休息片刻，我开始向幽篁小筑走去，走得非常快，仿佛后面有什么在追我似的。
    在那块试验地上，我碰到凌风，难得他也会帮忙除草剪枝。丢下了他手里的锄头，他一把抓住了我。
    “小蜜蜂，你从哪儿来？”他笑着问。
    “别管我！”我摆脱开他，向幽篁小筑跑去。
    他追过来，一下子拦住了我。
    “怎么了？谁得罪了你？”
    “别管我！”我大叫，从他身边蹿过去。
    他伸出手来，迅速地握住了我的手腕，我挣扎，但是挣不脱他那强而有力的手指。
    “怎么回事？”他逼视着我，“今天你不太友善，有什么东西刺伤了你？”
    “我说别管我！”我生气地大喊，踩着脚，“我没有心情和你开玩笑！”
    “为什么？”他眯起眼睛，从睫毛后面打量我，慢条斯理地说，“我以为我们已经把关系建立得很好了，不是吗？你有什么不痛快的事，告诉我，让我帮你想办法出气！”
    我站住，不再和他挣扎，安静地望着他，他那年轻的脸带着慧黯黠的笑，我讨厌这笑容，他看来多么浮！多么不够深沉和成熟！吸口气，我冷冷地说：
    “告诉你，凌风，我没有什么不高兴的事，你不必如此热心！而且，我也不喜欢你抓住我。”
    他被刺着似的松了手，笑容仍在唇边，但语气已不和平：
    “对不起，小姐，希望我没有伤了你尊贵的手臂，”他望望自己的手，“我以为我的手是没有毒的。”
    “好了，”我转过身子。“我要回房去休息了。”
    “慢着！”他又拦住了我，眼睛里有着危险的信号。“咏薇，什么因素让你这样骄傲？你以为我在追求你？还是你自认是公主或女皇？”
    “我没有以为什么，”我懊恼地，大声地说，“你最好让开！别来打扰我！”
    “没那么容易，”他冷然地说，又抓住了我，这次是百分之百的不友善。“你以为你有什么了不起？你以为可以随便对我板脸和教训我？我今天要剥去你这件骄傲的外衣！”
    一把握紧了我的肩膀，他突然箍住了我的身子，在我还没弄清楚他的意图以前，他的头已经对我的头压了过来，我发出一声喊，开始猛力地挣扎，但他把我箍得紧紧的，反剪了我的双手，用他的一只手紧握着，另一只手扯住了我的头发，使我的头无法移动。然后，他的嘴唇紧压在我的唇上，他扯住我头发的手滑下去，揽住了我的腰。我无力于挣扎，他的嘴唇柔软、灼热而湿润，舌尖抵住了我牙齿。我透不过气来，晕眩的感觉逐渐笼罩了我，我觉得要窒息，要晕倒。而另一种烧灼的热力从我唇上遍布全身，使我浑身酥软无力。阳光在我头顶上闪耀，我眼前浮动着千千万万道金色的光芒，那些光芒跳动着，旋转着，飞舞着。几千个世纪都过去了，几百个地球都破碎了，他终于放松了我，他那发亮的眼睛在我眼前变得特别大，他的声调喑哑，却带着胜利的嘲弄：
    “我打赌你从没被人吻过，嗯？”
    我呆呆地站着，屈辱的泪水涌进了我的眼眶，草原，树木，和凌风那可恶的脸全在那层泪雾之后浮动，我努力想平伏自己的喘息，却越来越被升高的愤怒弄得呼吸急促，胸腔燃烧得要爆裂。他把双手插进口袋里，唇边浮上一个微笑，清了清喉咙说：
    “这有没有帮助你认清自己？嗯？你知道吗？你是个热情的小东西，你全身都燃烧着热情的火焰，你所需要的是火种，让我来做你的火种，帮助你燃烧，如何？”
    我听着他说完，然后，我举起手来，像我在电影上见过的一样，狠狠地抽了他一耳光。他毫无防备之下，这一掌打得又清又脆。我沉重地呼吸着，愤愤地说：
    “你卑鄙！下流！而无耻！我永远不会看得起你！永远不会！”
    转过身子，我奔进了幽篁小筑，一直冲进我的屋里，锁上了房门。
    我没有出去吃午餐，章伯母来唤我的时候，我隔着门告诉她我不舒服。