· 第4章 ·
    柯梦南是祖望的同学，同校而不同系，祖望学的是文学，柯梦南学的是音乐，两个人所学不同，性格也不同，真不知道怎么会成为好朋友的。柯梦南刚到我们这个圈圈里来的时候，和我们并不见得很合得来。他不太爱讲话，总是微笑地坐在一边，静静地望着别人笑和闹，仿佛他只是一个观众，一个与大家无关的人物。何飞飞曾经扮着鬼脸对我说：
    “柯梦南这人可以去演侦探片，你看他那副莫测高深的样子，好像他超人一等似的。”
    柯梦南确实有点与众不同，他不像别的男孩子那样衣着随便，拖拖拉拉，他总是穿得整整洁洁的。他也不会在大庭广众里旁若无人地高谈阔论。总之，他和我们之间有段距离，我们都知道他家的经济情况非常好，他又是独子，所以，他的生活态度就过分“上流”了。人的习惯是很难打破的，他无法很快地被我们同化，我们也无法很快地喜欢他，直到有一天，一切都改观了。
    那是个月夜，夏天的晚上，城市里燠热得像个大蒸笼。于是，我们一齐跑到碧潭去划船。柯梦南也去了。水面上凉爽极了，月亮又好，有如诗如画的情调。我们包了一条大船，四条小船，一共大约有十五六个人，在水面组成了一支庞大的队伍。
    我们让大船在前面走，四条小船用绳子连在一块儿，只有两边两条船的人负责划，缓缓地跟在后面。月明星稀，桨声打击着水面，声音规律地响着。我们没有喝酒，但是都有了醉意。那模糊的山影，那闪着月光、星光的潭水，那份说不出来的静谧和安详的气氛，我们不知不觉地安静了，不笑了，也不闹了。
    就在这时，柯梦南忽然轻轻地吹起口哨来，他的口哨吹得非常好，悠长、绵邈，而高低起伏，他吹的是一个陌生的调子，我们都没听过，但是非常悦耳。那晚的月光、山影、树影、船声、桨声，都已经具有魔幻的色彩，他的口哨就更具有催眠般的力量。那么悠雅抑扬，那么宁静潇洒，那么无拘无束。他吹了很久，最后一声长而高亢的音调之后，他停止了。一切都静静的，包括山、树、月光，和我们。没有人说什么，我们自然而然地接受了他的口哨，也自然而然地接受了他的停止。船走进了一片山的暗影中，船头摇桨的老头子扶着桨睡着了。
    不知道静了多久，祖望打破了岑寂，他安安静静地说：
    “柯梦南，唱支歌吧！”
    柯梦南没有答复，没说好，也没说不好，于是，祖望又说：
    “唱一支吧！为了我们。”
    他轻轻地哼了起来，哼了几声，他又停了。船篷上悬着一盏灯，是个玻璃罩子，里面燃着一支小小的蜡烛。他抬起头来，凝视着那盏小灯。灯光微弱地映在他的脸上，他的眼睛炯炯地发着光，脸上带着种生动的、易感的神情，灯影在他的脸上摇晃，造成一份朦胧的感觉。我们大家都不由自主地望着他，并非期盼他的歌，只是下意识的。他的面容看起来非常动人，充满了感情，充满了灵性，充满了某种不寻常的温柔。
    接着，他就引吭高歌了起来，在这以前，我们从不知道他有这么好的歌喉，那支歌我们都没有听过，动人极了，有撼人心魂的力量，一开始就把我们都震慑住了。歌词是这样的：
    有人告诉我，
    这世界属于我，
    在浩瀚的人海中，
    我却失落了我。
    有人告诉我，
    欢乐属于我，
    走遍了天涯海角，
    所有的笑痕里都没有我。
    有人告诉我，
    阳光普照着我，
    我寻找了又寻找，
    阳光下也没有我。
    我在何处？何处有我？
    谁能告诉我？
    我在何处？如何寻觅？
    谁能告诉我？
    谁能告诉我？
    谁能告诉我？
    他的歌声里带着那么强烈的感情和冲激的力量，我们都听呆了。最后那一连三声“谁能告诉我？”一声比一声的力量强，一声比一声的声调高亢，那样豪迈，又那样苍凉地在水面荡开来，又在山谷间回荡。我们屏住气息，谁也说不出话来，仿佛他的歌是什么魔法，把我们都禁住了，好半天，无事忙才迸出一声大叫：
    “好歌！”
    于是，我们都鼓起掌来，叫着、喊着，有一种大发现般的兴奋，有一份莫名其妙的激动，整个人群都陷在骚动中，小船上的人往大船上爬，大船上的人跑前跑后，把柯梦南包围在人群中间。这一场骚动足足持续了十分钟，大家才逐渐安静了。柯梦南摆脱了我们的围绕，一个人走到船头去坐了下来，船已经飘出了山的阴影，而暴露在月光下，他整个人都浴在月光之中，面容有激动后的平静，几乎是一种肃穆的表情。那时，他在我们的眼光中，已不是一个人，而是一个神了。
    何飞飞挤到前面去，满脸感动地问：
    “谁教你唱这支歌？”
    “没有人教我。”柯梦南轻轻地说。
    “谁作的词？”紫云问。
    “我。”他简单地回答。
    “谁作的曲？”何飞飞问。
    “也是我。”
    大家静了静，有点怀疑，有点不信任，却有更多的崇拜。而他坐在那儿，很安详，很宁静，脸上没有丝毫的骄矜，仿佛他自己作词和作曲都是一件很自然的事情。月光在他面庞的凸出部分上镶了一道银边，他浑身都带着感情，这感情充沛得似乎他一身都容纳不了，而从他的眼底唇边满溢了出来。
    我悄悄地走开了，那歌词和歌声那么令我激动，这月光和夜色又如此令我感动，我不知怎么竟想流泪，非常想流泪。我独自走向船尾，坐在那儿，呆呆地望着水面星星点点的反光，眼睛里湿漉漉的。我的身后，大家仍然围绕着柯梦南问长问短，是一片喜悦的、热情的、激动的喧哗之声。
    然后，柯梦南又开始唱歌了，这次是一支很缠绵、很温柔的歌，他的歌喉很富磁性，咬字也很清楚，唱起来特别动听，歌词中有几句是这样的：
    我曾有数不清的梦，
    每个梦中都有你，
    我曾有数不清的幻想，
    每个幻想中都有你，
    我曾几百度祈祷，
    祈祷命运创造出神奇，
    让我看到你，听到你，得到你，
    让我诉一诉我的心曲，我的痴迷。
    只是啊，只是——你在哪里？
    我轻轻地拭去了滚落在颊上的一颗泪珠。谁是他歌中的那个“你”？谁是？那该是个幸运儿，该是个值得羡慕，值得嫉妒的人，不是吗？只是啊，只是——她在哪里？
    柯梦南的歌赢得了一片疯狂的掌声，大家的热情都被他勾了起来，大家叫着、喊着、闹着，一直到撑船的老船夫严重地提出抗议，说我们要把船弄翻了。
    那晚接下来的时光都充满了欢愉，充满了热情和喜悦。柯梦南唱出了瘾，何况又有那么多的知音在欣赏，在鼓掌，在期盼，他唱了许多支歌，有现成的，有他自己编的。后来我们知道他有多方面的音乐天才，除了唱以外，他还会钢琴、吉他和口琴。那晚他唱得非常开心，唱得山都醉了，月都醉了，水都醉了。最后，碧潭的游人都散了，水面上就剩下我们这一组人，我们也唱起来了，唱了一支非常孩子气的歌：
    当我们同在一起，
    在一起，在一起，
    当我们同在一起，
    其快乐无比！
    你对着我笑嘻嘻，
    我对着你笑哈哈，
    当我们同在一起，
    其快乐无比！……