· 第18章 ·
    接着，我病了。
    一连三天，我都是昏昏沉沉的，我脑海里一直浮着何飞飞的影子，不论是醒着，或是睡梦中，我都看到何飞飞，用一对燃烧着的眸子瞪着我，用一双冰冷的手抓紧了我，哀恳地喊：
    “蓝采！你救救我吧！我要死了！你救救我！”
    哦！何飞飞，何飞飞，何飞飞！我叫着，喊着，哭着，何飞飞！何飞飞！何飞飞！我哭得喘不过气来，挣扎着要抬起身子来，于是，有一双温暖的手按倒了我，一个细致的、轻柔的，而又焦虑的声音在我耳边响起：
    “蓝采，别动，好好地躺着，你在发烧呢！”
    那是妈妈，我张开眼睛，一把抓住了妈妈的手，我喘息地，哭喊着说：
    “妈妈！你知道我做了些什么？我杀了何飞飞了！妈妈！”我尖声地狂叫着，“我杀了何飞飞了！我杀死了她！我杀死了她！你知道吗？妈妈！妈妈！妈妈！”
    “噢，蓝采，别哭，别哭，别哭！”妈妈拍抚着我，用冷毛巾压在我的额上，不断地拭去我脸上的汗。“那不是你的错，蓝采，那不是你的错！”
    “是我的错！是我的！是我的！”我大喊着，死命地扯住妈妈的衣服，“我拒绝帮助她！我让她心碎地跑开，又阻止柯梦南去追她！我害死她了！我杀死她了！妈妈！是我的错呀！妈妈！妈妈！”
    我周身淌着汗，汗湿透了我的衣服、被单和枕套。我不停地哭喊着，哭喊着，哭喊着……但是，我再也喊不回何飞飞了！那个天真可人的女孩子！那个时时刻刻把欢乐播散给大家的女孩子！噢！何飞飞！何飞飞！何飞飞！我每呼唤一声，这名字就像一把刀一样从我心脏划过去。于是，我忽然停止了哭喊，像弹簧一般从床上坐起来，拉住妈妈的手说：
    “妈妈，我在做噩梦吗？根本没有福隆啦，露营啦，游泳啦这些事，是不是？何飞飞还好好的，是不是？妈妈，是不是？是不是？”
    妈妈用悲哀的眼光看着我，我摇撼着她，大喊：
    “是不是？是不是？妈妈！你告诉我！何飞飞在哪儿？何飞飞在哪儿？”
    妈妈拭去了眼中的泪水，用手抱着我，一迭连声地说：
    “孩子，孩子，孩子，我的孩子！”
    于是，我大哭，哭倒在妈妈的怀里，妈妈也哭，我们哭成了一团。可是，我们哭不醒何飞飞，哭不回何飞飞。
    三天后，我的烧退了，人也清醒了，只是软弱、无力，而满怀悲痛。我已经无法记忆我是怎么被送回家的，也无法记忆何飞飞是怎样被运回台北的。我最后的印象，就是沙滩上的一幕，何飞飞穿着火红的游泳衣，一动也不动地躺在那儿。
    对我而言，这三天的日子，比三百个世纪还长久。奇怪的是，三天中，柯梦南一次也没有来看过我，我也几乎没有想到过他。我了解，他现在的心情一定比我更复杂，更惨痛。或者，他还会有些怨我，恨我。我是该被怨的、被恨的，经过了这件事，我知道，我跟柯梦南之间，一切都不同了，不单纯了，也不美了。但是，我没有多余的精力来思索我和柯梦南的关系，我全部思想都还停留在何飞飞身上。一而再，再而三地去幻想整个的事件只是个梦，徒劳地渴求着醒来，醒来，醒来……醒来后一睁开眼睛，能看到何飞飞就在我面前，咧着嘴大笑着说：
    “哎唷，真骨稽！真骨稽得要死掉了！我是逗你玩的呢！冤你的呢！”
    如果她并没有淹死，如果整个只是她开的玩笑，我决不会和她生气，我会抱住她，亲她，吻她。只要……只要……只要这不是真的！
    第四天，怀冰来了，坐在我的床边，我们相对无言，接着，两人就抱头痛哭了起来。她一边哭，一边帮我擦着眼泪，一边说：
    “蓝采，你决不可以为这件事情怪你自己，决不可以太伤心！”
    “是我杀了她！怀冰，是我杀了她！”我哭着说，固执地说。“你不知道，是我杀了她！她来向我求救，你猜我怎么回答她？我说：‘你要我怎么帮助你？爱情又不是礼物！’噢，怀冰，我杀了她了！她是安心去死的，我知道！”
    “不，不，不是这样的，”怀冰也哭着，紧揽住我说，“你听我说，蓝采，你不可以这样想！出事的时候我也在，她是腿抽筋了，我听到她喊哎唷，也听到她呼救，可是那时候大家距离她都太远，她一向就是任性的，你知道，我们拼命游过去，她已经淌到警戒线外面去了，她还冒起来过两次，等无事忙抓住她的时候，已经晚了。总之，蓝采，这一切都是意外，你决不可以那样想，你懂吗？”
    “是我杀她的！”我说，“怎么讲都是我杀她的！我曾经阻止柯梦南去追她，假若柯梦南追到了她，一切就不会发生了！”
    “你怎么知道呢？蓝采？”怀冰说，“说不定追到之后，悲剧发生得更大，你怎么知道呢？蓝采，别自责了，说起来，我也要负责任，假若我不发起这一趟旅行，噢，蓝采！”她掩住脸，泣不成声。“假如我们能预卜未来的不幸就好了！假如我们能阻止人生的悲剧……噢，蓝采，我们是人，不是神哪！”
    我们相对痛哭，哭得无法说话，妈妈也在一边陪着我们流泪。哭了好久好久之后，我问：
    “何飞飞呢？葬了吗？”
    “没有，明天开吊，开吊之后就下葬。”
    “明天？”我咬咬嘴唇，“我要去！”
    “你别去吧！”怀冰说，“你还在生病！你会受不了的，别去了，蓝采！”
    “我要去！我一定要去！”我坚定地说，“明天几点钟？”
    “早上九点。”
    我沉吟了一会儿，轻轻地问：
    “她的父母说过什么？”
    “两位老人家，噢！”怀冰又哭了。“他们不会说话了，他们呆了，傻了，何飞飞是他们的独生女儿，好不容易巴望着读大学毕业……噢！蓝采！”
    我们又痛哭不止，手握着手，我们哭得肝肠寸断。啊，何飞飞！何飞飞！何飞飞！我们的何飞飞！
    人怎么会死呢？我一直想不明白。一个活生生的、能哭、能笑、能说、能闹的人，怎么会在一刹那间就从世间消失？怎么会呢？怎么可能呢？当我站在何飞飞的灵前，注视着她那巨幅的遗容，我这种感觉就更重了。她那张照片还是那么“骨稽”，笑得好美好美，露着一口整齐的白牙齿，眉飞色舞的。她是那样富有活力，是那样一个生命力强而旺的人，她怎会死去？她怎能死去？
    我们整个圈圈里的人都到了，默默地站在何飞飞的灵柩之前，这是我们最凄惨的一次聚会，没有一点笑声，没有一点喧闹，大家都哭得眼睛红红的，而仍然抑制不住唏嘘和呜咽。柯梦南呆呆地站在那儿，像一座塑像，他苍白憔悴得找不出丝毫往日的风采。我和他几乎没有交谈，除了当我刚走进灵房，他曾迎过来，低低地喊了一声：
    “蓝采！”
    我望着他，徒劳地嚅动着嘴唇，却说不出一句话来，他也立即转开了头，因为眼泪已经充塞在他的眼眶里了。我们没有再说什么，就一直走到何飞飞的遗容前面，我行不完礼，已经泣不成声。怀冰走上来，把我扶了下去，我嘴里还喃喃地、不停地自语着说：
    “这是假的，这是梦，我马上会醒过来的！”
    但是我没醒过来，我一直在梦中，在这个醒不了的噩梦之中！
    何飞飞的父母亲都没有在灵前答礼，想必他们都已经太哀痛了，哀痛得无法出来面对我们了。在灵前答礼的是他们的亲属。直到吊祭将完毕的时候，何飞飞的母亲才走出来。她没有泪，没有表情，像个丧失了思想能力和一切意志的人，苍老、疲倦，而麻木。她手里捧着一沓厚厚的本子，一直走向我们，用平平板板的声音说：
    “你们之中，谁是柯梦南？”
    柯梦南一惊，本能地迎了上去，说：
    “是我，伯母。”
    何老太太抬起干枯而无神的眼睛来，打量着柯梦南，然后，她安安静静地说：
    “你杀了我的女儿了！柯梦南。”她把怀里的本子递到柯梦南手里，再说：“这是她生前的日记，我留着它也没有用了，几年来，这些本子里都几乎只有你一个人的名字，我把它送给你，拿去吧！”她摇摇头，深深地望着柯梦南，重复地说：“你杀了她了，我知道她是怎么死的，你杀了她了！”
    柯梦南捧着那些本子，定定地站在那儿，没有一个字可以形容他那时脸上的表情，他的面色死灰，嘴唇苍白，眼光惊痛而绝望。那位哀伤过度的老太太不再说话，也不再看我们，就掉转头走到后面去了。柯梦南仍然站在那儿，头上冒着汗珠，嘴唇颤抖，面色如死。
    谷风走上前去，轻轻地拍抚着他的背脊，安慰地说：
    “别在意，柯梦南，老太太是太伤心了！”
    柯梦南一语不发地掉过头来，捧着那些日记本向门口走去，他经过我的身边，站住了，他用哀痛欲绝的眼光望着我，低低地说：
    “我们做了些什么？蓝采？”
    我咬住了嘴唇，不由自主地闭上眼睛，等我再睁开眼睛的时候，柯梦南已经走到门口了，我下意识地追到了门口，抓住门框，我惶然无主地问：
    “你——要到哪里去？”
    他回过头来看着我，他的眼光突然变得那么陌生了。
    “我——要去看一个人。”
    “谁？”
    “我父亲。”他唇角牵动着，忽然凄苦地微笑了起来，“我该去看看他了。”
    他转身要走，我忍不住地喊：
    “柯梦南！”
    他再度站住，我们相对注视，好半天，他才轻轻地说：
    “蓝采，你知道，从今之后，对于我——”他停顿了一下，眼光茫然凄恻，“——生活里是无梦也无歌了，你懂吗？蓝采？”
    我凝视着他，感到五脏六腑都被捣碎了。我懂吗？我当然懂。从今后，生活里是无梦也无歌了，岂止是他？我更是无梦也无歌了。
    我没有再说话，只对他点了点头。
    他走了，捧着那沓日记本，捧着一颗少女的心。
    他走了。
    何飞飞在当天下午，被葬在碧潭之侧。