· 第十二章 ·
    同一时间，云楼正坐在李大夫的客厅中，跟李大夫做一番恳切的长谈。他来李家已经很久了，但是，李大夫白天在某公立医院上班看病，晚上，自己家里也有许多病人前来应诊，所以非常忙碌。云楼一直等到李大夫送走了最后一个病人，才有机会和李大夫谈话。坐在那儿，云楼满面忧愁地凝视着对方。李大夫却是温和而带着鼓励性的。
    “你希望知道些什么？”他望着云楼问。
    “涵妮。她到底有希望好吗？”云楼开门见山地问。
    李大夫深深地看着云楼，沉吟了好一会儿。
    “你要听实话？”
    “当然，我要坦白的，最没有保留的，最真实的情形。”
    李大夫点燃了一支烟，连抽了好几口，然后，他提起精神来，直望着云楼说：“如果我是你，我宁愿不探究真相。”
    “怎么？”
    “因为真相是残忍的。”李大夫喷出一口浓浓的烟雾，“说坦白话，她几乎没有希望痊愈，除非……”
    “除非什么？”
    “除非我们的医学有惊人的进步。进步到可以换一个心脏或是什么的。但，这希望太渺茫了。涵妮的情形是，不继续恶化就是最好的情况。换言之，我们能帮助她的，就是让她维持现状。”
    云楼深吸了口气。
    “那么，她的生命能维持多久呢？”他鼓起勇气问。
    “心脏病患者的生命是最难讲的，”李大夫深思地说，“可能拖上十年二十年，也可能在任何一刹那间就结束了。涵妮的病况也是这样，但她的病情有先天的缺陷，又有后天的并发症，所以更加严重一些，我认为……”他顿住了，有些犹豫。
    “怎么？”云楼焦灼地追问着。
    “我认为，”李大夫坦白地看着他，“她随时可以死亡。她的生命太脆弱了，你要了解。”
    云楼沉默了，虽然他一开始就知道涵妮的情形，但是，现在从涵妮的医生嘴里再证实一次，这就变成不容人抗拒的真实了。咬着牙，他一句话也说不出来，死亡的阴影像个巨魔之掌，伸张在那儿，随时可以抓走他的幸福、快乐和一切。
    “不过，”李大夫看出他的阴沉及痛苦，又安慰地说，“我们也可以希望一些奇迹，是吧？在记载上，也有许多不治之症，在一些不可思议的、神奇的力量下突然不治而愈。这世界上还是有许多科学不能解释的事的，我们还犯不着就此绝望，是不是？”
    云楼抬头看了李大夫一眼，多空泛的句子！换言之，科学对于涵妮已经没有帮助了，现在需要的是神力而不是人力。他下意识地望了望窗外黑暗的天空，神，你在哪儿？你在哪儿？
    “请告诉我，”他压抑着那份痛楚的情绪，低声地说，“我能带她出去玩吗？看看电影，逛逛街，到郊外走走，呼吸呼吸新鲜空气，可以吗？”
    李大夫沉吟良久，然后说：
    “应该是可以的，但是，记住，她几乎是没有抵抗力的，她很容易感染一切病症，所以公共场合最好少去。以前，她曾经在街上昏倒过，必须避免她再有类似的情形发生。再加上冷啦暖啦都要特别小心……”他定住了，叹了口气，“何必要带她出去呢？”
    “她像一只关在笼子里的小鸟。”云楼凄然地说。
    “她已经被关了很久了，”李大夫语重心长，“别忘了，关久了的鸟就不会飞了，别冒险让她学飞。”
    “你的意思是，她根本不适宜出门，是吗？”云楼凝视着医生。
    “我很难回答你这个问题，”李大夫深吸了一口烟，又重重地喷了出来，“我看着涵妮长大，当她的医生当了十几年，从许多年以前，我就担心着有一天她会长睡不醒。可是，她熬到现在了，她身上似乎有股精神力量支持着她，尤其最近，她体重增加，贫血现象也有进步，我想，这是你的功劳。”他望着云楼，笑了笑，“所以我说，说不定会有种神奇的力量让她度过难关。至于她能不能出门的问题，以医学观点来论，最好是避免，因为舟车劳顿，风吹日晒，都可能引起她别的病，而她身体的状况，是任何小病症，对她都可能造成大的不幸。可是，也说不定你带她出去走走，对她反而有利，这就不是医学范围之内的事了，谁知道呢？”
    “我懂了，”云楼点了点头，“就像她母亲说的，她是一粒小水珠，碰一碰就会碎掉。”
    “是的，”李大夫又喷了一口烟，“我们只能尽人力，听天命。”
    “那么，她也不能结婚的了？”
    “当然，”李大夫的目光严重而锐利，“她绝不能过夫妇生活，所以，我还要警告你，必要的时候，要疏远一点，否则，你不是爱她，而是害她了。”
    云楼闭了闭眼睛，耳畔，清晰地浮起涵妮的声音：“我要嫁给你，我要跟你生儿育女！”
    像一根鞭子，对他兜心地猛抽了一下，他疼得跳了起来。啊，涵妮，涵妮，涵妮！
    从李大夫家出来，夜已经深了。不知从什么时候开始，天空中竟飘着些儿细雨，冷冷的，凉凉的，带着深秋的寒意。他骑上摩托车，一种急需发泄的痛楚压迫着他，他不想回家，发动了马达，他向着冷雨寒风的街头冲了过去。加快了速度，他不辨方向地在大街小巷中飞驰。雨淋湿了他的头发，淋湿了他的面颊，淋湿了他的毛衣，好凉好凉，他一连打了两个寒战。寒夜中的奔驰无法减少他心中郁积的凄惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住地飞驰，飞驰……在雨中，在深夜，在恻恻的秋风里。
    前面来了一辆计程车，他闪向一边，几乎撞到一根电杆木上，他紧急煞车，车子发出惊人的“嗤”的尖响，他几乎摔倒，腿在车上刮了一下，撑在地面上，好不容易地维持了身子的平衡，他甩了甩头，雨珠从头发上甩落了下来。用手摸摸湿漉漉的头发，他清醒了。站在街灯下面，他看着自己的影子，瘦瘦长长地投在地面的雨水中。
    “涵妮，但愿你在这儿，我能和你在雨雾中，从黑夜走到天明。”
    他喃喃地说着。近来，他发现自己常有对一切东西呼唤涵妮的习惯。涵妮，这名字掠过他的心头，带着温暖，带着凄楚，带着疼痛的深情。跨上了车子，他想发动马达，这才发现腿上有一阵痛楚，翻开裤管，腿上有一条大口子，正流着血，裤管也破了。皱了皱眉，他用手帕系住伤口，骑上车子，向归途驶去。
    走进大门，客厅的灯光使他紧锁了一下眉，谁？不会是涵妮吧？自己的模样一定相当狼狈。把车子推进了车房，正向客厅走去，客厅的门开了，一个细嫩的、娇柔的声音怯怯地喊着：
    “云楼，是你吗？”
    涵妮！云楼的眉毛立即虬结在一起，心中掠过一阵激动的怒意，叫你睡，你就不睡！这样身体怎么可能好！怎么可能有健康的一日！这样单薄的身子，怎禁得起三天两头的熬夜！他大踏步地跨进了客厅，怒意明显地燃烧在他的眼睛里，涵妮正倚门站着，睡衣外面罩了件紫色红边的晨褛，在夜风中仍然不胜瑟缩。看到云楼，她高兴地呼叫着：
    “你怎么这个时候才回来？我急死了，我以为你……”她猛然住了口，惊愕而恐慌地望着他，“你怎么了？你浑身都是水，你……”
    “为什么不去睡觉？”云楼打断了她，愤愤地问，语气里含着严重的责备和不满。
    “我……哦，我……”涵妮被他严厉的神态惊呆了，惊吓得说不出话来了，她那清湛的眸子怯怯地望着他，带着副委屈的、畏缩的，和祈求的神情，“我……我本来睡了，一直睡不着，后……后来，我听到下雨了，想起你没带雨衣，就……就……就更睡不着了，所……所以，我就……就爬起来了……”她困难而艰涩地解释着，随着这解释，她的声音颤抖了，眼圈红了，眼珠湿润了。
    “我告诉过你不要等我！”云楼余怒未息，看到涵妮那小小的身子在寒夜中不胜瑟缩的模样，他就有说不出来的心疼，跟这心疼同时而来的，是更大的怒气，“我告诉过你要早睡觉！你为什么不肯听话？衣服也不多加一件，难道你不知道秋天的夜有多凉吗？你真……”他瞪着他，“真让人操心！又不是三岁的小孩子！”
    涵妮的睫毛垂了下来，眼睛闭上了，两颗大大的泪珠沿着那好苍白好苍白的面颊上滚落了下来。她用手一把蒙住了自己的嘴，阻止自己哭出声来，那纤细的手指和她的面颊同样的苍白。她的身子颤栗着，在遏止的哭泣中颤栗，抖动得像秋风中枝头的黄叶。云楼愣住了，涵妮的眼泪使他大大地一震，把他的怒气震消了，把他的理智震醒了。你在干什么？他自问着，你要杀了她了！你责备她！只为了她在寒夜中等待你回来！你这个无情的、愚蠢的笨蛋！他冲过去，一把抱住了涵妮，把她那颤动着的、小小的头紧压在自己的胸前，喊着说：
    “涵妮！涵妮！不要！别哭，别哭！是我不好，都是我不好，晚回来让你着急，又说话让你伤心，都是我不好，涵妮，别哭了，你罚我吧！”
    涵妮啜泣得更加厉害，云楼用手捧住她的脸，深深地望着那张被泪所浸湿了的脸庞，觉得自己的五脏六腑都缠绞了起来。
    “涵妮，”他说着，眼睛里蒙上了一层雾气。
    “你要原谅我，我责备你，是因为太爱你了，我怕你受凉，又怕你睡眠不够，你知道吗？因为你身体不好，我很焦急，你知道吗？”他用大拇指拭去她面颊上的泪，“原谅我，喂？别哭了，喂？你要怎么罚我，就怎么罚我，好吧？”
    涵妮仰望着他，眼睛好亮好亮，好清好清，黑色的眼珠像浸在潭水中的黑宝石，深湛地放着光彩。
    “我……我没有怪你，”她低低地说，声音柔弱而无力，“我只是觉得，我好笨，好傻，什么都不会做，又常惹你生气，我一定……一定……”她抽噎着，“是很无用的，是惹你讨厌的，所以……所以……”她说不下去了，喉中梗塞着一个大硬块，气喘不过来，引起了一阵猛烈的咳嗽。
    云楼慌忙揽着她，拍抚着她的背脊，让她把气缓过了。听了她的言语，看到她的娇怯，他又是急，又是疼，又是难过，又是伤感，一时心中纷纷乱乱，说不出是什么滋味。扶她坐在沙发上，他紧紧握着她的双手，说：
    “你绝不能这样想，涵妮，你不知道你在我心中的分量，你不知道我对你的感情有多深，有多重，噢，涵妮！”他觉得没有言语可以说出自己的感觉，没有一个适当的字可以形容出他那份疯狂的热情和刻骨刻心的疼痛，拿起她的两只手，他把脸埋在她的掌心之中。啊，涵妮，你必须好好地活着！啊！涵妮，你必须！他说不出口来，他颤抖着，而且流泪了。
    “哦，云楼，你怎样了？”涵妮惊慌地说，忘了自己的难过了，“你流泪了？男孩子是不能流泪的昵！云楼！是我惹你伤心吗？是我惹你生气吗？你不要和我计较啊，你说过的，我只是个很傻很傻的小傻瓜……”
    云楼一把揽过她来，用嘴唇疯狂地盖在她唇上，他吻着她，吮着她，带着压抑着的痛楚的热情。哦，是的，他想着，你是个小傻瓜，很傻很傻的小傻瓜，让人疼的小傻瓜，让人爱的小傻瓜，让人心碎的小傻瓜！
    抬起头来，云楼审视着她的脸，她的那张小脸焕发着多么美丽的光彩啊！
    “你从晚上到现在还没有睡过吗？”他怜惜地问。
    “我……我睡过，但是……但是……但是睡不着，”她结舌地说，一面小心地、偷偷地从睫毛下面窥探他，似乎怕他再生气，“我……我一直胡思乱想，”她忽然扬起睫毛来，直视着他，说，“你家里反对我，是不是？”
    云楼猛地一震，瞪大了眼睛，他说：
    “谁说的？”
    “我听到妈妈在跟爸爸说，好像……好像说你爸爸反对我，是吗？”
    云楼心中又一阵翻搅，眉头就再度紧锁了起来，是的，前两天父亲来过一封长信，洋洋洒洒五大张信纸，一篇又一篇的大道理，让你到台湾来是念书的，不是来闹恋爱的！尤其和一个有病的女孩子！你是孟家唯一的男孩子，要知道自己身上的责任，美萱下学期高中就毕业了，她配你再合适也没有，为什么你偏偏要去爱一个根本活不长的女孩？假若你不马上放弃她，下学期你就不要去台湾了……父亲，他几乎可以看到父亲那张终日不苟言笑的脸，听到他那严肃的责备，他知道，他永不可能让父亲了解自己这份感情，永不可能！
    “是吗？云楼，是吗？”涵妮追问着，关怀而担忧的眸子直射着他的脸。
    他醒悟了过来，勉强地振作了一下，他急急地说：
    “没有，涵妮，你一定听错了，爸爸只是怕我为恋爱而耽误了功课，并不是反对你……”他仓促地编着谎言，“他希望我大学毕业之后再恋爱，认为我恋爱得太早了，他根本没见过你，怎么会反对你呢？你别胡思乱想，把身体弄……”他一句话没有说完，鼻子里突然一阵痒，转开头去，他接连打了两个喷嚏，这才感到湿衣服贴着身体，寒意直侵到骨髓里去。这喷嚏把涵妮也惊动了，跳起身来，她嚷着说：
    “你受凉了！你的湿衣服一直没换下来！”从上到下地看着他，她又大大地震动了。“你受了伤！你在流血！”
    “别嚷！”云楼蒙住了她的嘴，“不要吵醒了你爸爸妈妈。我没有什么，只是摔了一跤，天下雨，路太滑。”
    “我就怕你摔！”涵妮压低了声音喊，“你总是喜欢骑快车！以后不可以骑车去学校了，报上每天都有车祸的新闻，我天天在家里担心！”
    “你就是心事担得太多了，所以胖不起来！”云楼说，“算了，你别管那个伤口！”但是，涵妮跪在他面前，已经解下了那条染着血和泥的手帕，注视着那个伤口，她的脸色变白了，低呼着说：
    “天哪，你流了很多血！”
    “根本没有什么，”云楼说，“你该去睡了，涵妮。”
    “我要去弄一点硼酸水来给你消消毒，”涵妮说，“我房里有一瓶，上次牙齿发炎买来漱口用的。我去拿，你赶快回房去换掉湿衣服。”
    “涵妮！”云楼忍耐地说，“你该睡觉了。”
    “我给你包好伤口，我就睡，好吗？”她祈求地说，“否则，我会睡不着，那不是和不睡一样吗？”
    云楼望着那张恳求似的小脸，他说不出拒绝的话来。
    “那么，快去拿吧！”
    涵妮向楼上跑去，一面回头对他说：“你回房去换衣服，我拿到你房里来弄！”
    云楼回到房里，刚刚换掉了潮湿的衣服，涵妮已经捧着硼酸水和纱布药棉进来了。云楼坐在椅子里，涵妮跪在他面前，很细心地、很细心地给他消着毒，不时抬起眼睛来，担心地看他一眼，问：
    “我弄痛了你吗？”
    “没有，你是最好的护士。”
    涵妮悄悄地微笑着。包扎好了伤口，她叹了口气。
    “你明天应该去看医生。”她说。
    “不用了，经过了你的手包扎，我不再需要医生了。你就是最好的医生。”
    涵妮仰头看着他，然后，她发出一声热情的低喊，把头伏在他的膝上，她说：
    “我要学习帮你做事，帮你做很多很多的事。”
    云楼抚摸着她的头发。
    “你现在最该帮我做的一件事，就是去睡觉，你知道吗？”云楼温柔地说。
    “是的，我知道。”涵妮动也不动。
    “怎么还不去？”
    “别急急地赶我走，好人。”涵妮热烈地说，“期待了一整天，就为了这几分钟呀！”
    云楼还能说什么呢？这小女孩的万斛柔情，已经把他缠得紧紧的了。他们就这样依偎地坐着，一任夜深，一任夜沉。直到房门口一阵脚步声，他们同时抬起头来，在敞开的门口，雅筠正满面惊愕地站着。
    “涵妮！”她惊喊。
    涵妮站起身来，带着些儿羞涩。
    “他受伤了，我帮他包扎。”她低声地说。
    “回房去睡吧，涵妮。”雅筠说，“你应该学习自己照顾自己，我不能每夜看着你。快去吧！”
    涵妮对云楼投去深情的一瞥，然后，转过身子，她走出房间，在雅筠的注视之下，回房间去了。
    这儿，雅筠和云楼面面相对了，一层敌意很快地在他们之间升起，雅筠的目光是尖锐的，严肃的，责备的。
    “你必须搬走，云楼。”她简捷了当地说。
    云楼迎视着她的目光，有股热气从他胸中冒出来，他觉得头痛欲裂，而浑身发冷。
    “如果你要我这么做。”他说。
    “是的，为了涵妮。”
    “为了涵妮？”云楼笑了笑，头痛得更厉害了，“你不知道你在做什么！”收住了笑，他锐利地看着雅筠，“如果你要杀她，这是最好的一把刀！”
    “云楼！”雅筠喊，“你这是什么意思？”
    “我可以走，”他简单地说，“但是，伯母，你对涵妮了解得太少了！”
    雅筠呆住了，瞪视着云楼，她沉默了好一会儿。眼前这个年轻人把她击倒了，她一时之间，茫然失措，好半天，她才抬起眼睛来，紧紧地盯着云楼：
    “但愿你是真了解涵妮的！”她说，“但愿你带给她的是幸运而不是不幸！假若有一天，涵妮有任何不幸，记住，你是刽子手！”
    说完，掉转了头，她走了。
    云楼关上了房门，雅筠这几句话，像一把尖刀般刺痛了他，倒在床上，他痛苦地闭紧了眼睛，觉得脑子中像有人洒下了一万支针，扎得每根神经都疼痛无比。咬紧了牙，他喃喃地说：
    “涵妮，你不会有任何不幸，你不会！永不会！永不会！永不会！”