· 第二十一章 ·
    离下午三点钟还很远，云楼已经坐在“雅憩”那个老位子里了，他深深地靠在高背的沙发椅中，手里紧握着一大卷画束，注视着面前的咖啡杯子。咖啡不断地冒着热气，那热气像一缕缕的轻烟，升腾着，扩散着，消失着，直至咖啡变成了冰冷。他沉坐着，神志和意识似乎都陷在一种虚无的状态里，像是在专心地想着什么，又像是什么都不想。他的面色憔悴而苍白，眼睛周围有着明显的黑圈，显然地，他严重地缺乏着睡眠。
    不知是什么时候起，唱机里的爵士乐换成了一张钢琴独奏曲的唱片，一曲《印度之歌》清脆悠扬地播送开来。云楼仿佛震动了一下。把头靠在沙发靠背上，他近乎痛苦地闭上了眼睛，聆听着那熟悉的钢琴曲子。那每一下琴键的叮咚声，都像是一根铁锤在敲击着他的心脏，那样沉重地、痛楚地，敲击下来，敲击得他浑身软弱而无力。
    “涵妮，”他闭紧了眼睛，无声地低唤着，他的头疲乏地在靠背上摇动，“天啊！慈悲一点吧！”他在心中呼喊着，一股热气从他心里升起，升进他的头脑，升进他的眼睛，在这一刻，他不再感到自己的坚强，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是只飘荡在黑暗的大海中的小船，脆弱而单薄。
    有高跟鞋的声音走进来，停在他的身边，他吸了口气，慢慢地张开眼睛来。于是，他浑身通过了一阵剧烈的颤栗，他迅速地再闭上眼睛，怕自己看到的只是一个幻象，那琴键声仍然在室内回荡，啊，涵妮，别捉弄我！别让我在死亡的心灵中再开出希望的花朵来！啊，涵妮，别捉弄我！我会受不了，我没有那样强韧的神经，来支持一次又一次的绝望！啊，涵妮！
    “喂！你怎么了？”
    他身边响起了清脆的声浪，他一惊，被迫地张开了眼睛，摇摇头，他勇敢地面对着旁边的女郎。不再是盘在头顶的发髻，不再浓妆艳抹，不再挂满了闪亮的装饰品，他身边亭亭玉立着的，是个长发垂肩、淡妆素服的少女，一件浅蓝色的洋装，披了件白色的大衣，束了条湖色的发带。她站着，柔和的脸上挂了个宁静的微笑，盈盈的大眼中闪耀着一种特殊的光芒。涵妮！他紧咬着自己的嘴唇，阻止住自己要冲出口来的那声灵魂深处的呼唤。这是涵妮，这一定是涵妮！洗去铅华之后，这是张不折不扣的涵妮的脸孔，每一分，每一厘，每一寸！
    “怎么？你不请我坐？”小眉诧异地问，望着云楼那张僬悴的、奇异的、被某种强烈的痛苦所折磨着的脸。
    “哦，”云楼吐出一口长气，用手指压着自己疼痛欲裂的额角，“原谅我的失态，”他的声音低沉而苦楚，“我该怎样称呼你？”
    “你昨天叫我唐小姐，如果你愿意喊我小眉，我也不反对。”小眉坐了下来，叫了杯咖啡，微笑着说，“你这个人多奇怪！每句谈话都叫人摸不着头脑。”
    “小眉，”云楼苦涩地重复了一遍这个名字，“你坚持你的名字叫小眉，没有第二个名字吗？”
    “你是什么意思？我该有第二个名字吗？”小眉诧异地问。
    “该的，你该有。”云楼固执而苦恼地盯着她。
    “为什么？”
    “你该有另外一个名字，另外一个姓！”
    “荒谬！”小眉说，“你怎么了？你完全语无伦次！”
    “我很清楚，”云楼继续盯着她，他的眼睛是燃烧着的，“你不叫唐小眉，你的真名字是杨涵妮！”
    “滑稽！”小眉叫着说，“我看你这人神经有问题，我真后悔跟你在这儿浪费时间，好了，假如你没有故事讲给我听，我要走了！”
    “噢，别走！”云楼紧张地扑过去，忘形地一把抓住了她的手，“请求你别再逃开！”
    “你——？”小眉吃惊地把自己的手抽出来，“你吓了我，孟先生。”她怔忡地说，真的受了惊吓。
    “哦，对不起，”云楼慌忙说，“请原谅我。”他望着她，她那受惊的样子和涵妮更像了，他摇了摇头，“我是真的被你弄糊涂了。”
    “我才被你弄糊涂了呢！”小眉叫，“你不是说有故事要讲给我听吗？”
    “是的。”
    “那么讲吧！”
    云楼无语地，用一种痛楚的、深思的、炽烈的眸子，痴痴地望着她。
    “怎么了？你到底讲不讲呢？”小眉皱起了眉头。
    “是的，我要讲，只是不知从何讲起，”云楼说，揉着额角，觉得整个头部像要迸裂似的疼痛着，“或者，你愿意先看一些东西！”他拿起带来的那一束画，递过去给小眉，“打开它，看一看！”
    小眉诧异地接过了那厚厚的一卷东西，奇怪地看了云楼一眼。然后，她铺开了那束画，立即，她像被催眠似的呆住了。这是一卷画像，大约有十几张，包括水彩、素描和油画，画中全是同一个女孩子，一个长发垂肩，有张恬静的、脱俗的、楚楚动人的面孔的少女。画的笔触那样生动，那样传神，那样细腻，这是出于一个画家的手啊。她不能抑制自己胸中涌上的一股惊佩与敬服。她一张一张看过去，越来越困惑，越来越惊愕，越来越迷惘。然后，她抬起眼睛来，满面惊疑地说：
    “你画的？”
    云楼点点头。
    “你画的是我吗？”她问，瞪大了眼睛，“你什么时候画的？我怎么不知道？”
    “我画过一百多张，大的、小的都有，这十几张是比较写实的作品。”云楼说，深深地望着她，“你认为这画的是你吗？”
    “很像，”小眉说，不解地凝视着他，“这是怎么回事呢？”
    “这画里的女孩子名叫涵妮，”云楼深沉地说，他的眸子一瞬也不瞬地紧盯着她，“这能唤醒你的记忆吗？”
    “我的记忆？”小眉困惑地摇了摇头，“你是什么意思？”
    “你记得半夜里弹琴，我坐在楼梯上听的事吗？你记得你常为我唱的那支《我怎能离开你》的歌吗？你记得我带你到海边去，在潭水边许愿的事吗？你记得我们共有的许许多多的黄昏、夜晚和清晨吗？你记得你发誓永不离开我，说活着是我的人，死了变鬼也跟着我的话吗？你记得为我弹《梦幻曲》，一遍一遍又一遍的事吗？你记得……”
    “哦！我明白了！”小眉愕然地瞪着他，打断了他那一长串急促的语声，“我明白了。”
    “你明白了？是不？”云楼惊喜地盯着她，“你想起来了？是不？你就是涵妮！是不？”
    “不，不，”小眉摇着头，“我不是涵妮！我不是！可能我长得像你那个涵妮，但我不是的，你认错人了，孟先生！”
    “我不可能认错人！”云楼喊着，热烈地抓住她的手，徒劳地想捉回一个消失了的影子，“想想看，涵妮，你可能在一次大病之后丧失了记忆，这种事情并不是没有，至于你怎么会变成唐小眉的，我们慢慢探索，总会找出原因来的！你想想看，你用心想想看，难道对以前的事一点都不记得吗？涵妮……”
    “孟先生！”小眉冷静地望着他，清楚地说，“我不是什么涵妮！绝对不是！我从没有丧失过我的记忆，我记得我从四岁以来的每件大事。我也没生过什么大病，从小，我的身体就健康得连伤风感冒都很少有的。我的父亲也不姓杨，他名叫唐文谦，是个很不得意的作曲家。你懂了吗？孟先生，别再把我当做你那个涵妮了，这是我生平碰到的最荒谬的一件事！”她把那些画像卷好，放回到云楼的面前，她脸上的神情是抑郁而不快的，“好了，孟先生，这事就这样结束了，希望你别再来纠缠我。”
    “等一下！涵——唐小姐！”云楼嚷着，满脸的哀恳和祈求，“再谈一谈，好不好？”
    小眉靠回到沙发里，研究地看着云楼。这整个的事件让她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，云楼那种恳切的、痛苦的、祈求的神情却使她不忍遽去。端起了咖啡，她轻轻地啜了一口，叹口气说：
    “你还有什么问题吗？”
    “是的，”云楼说，固执地盯着她，“你会不会弹钢琴？”
    “会的，会一点点！”云楼的眼睛里闪出了光彩。
    “瞧！你也会弹钢琴！”他喊着。
    “这并不稀奇呀，”小眉说，“那还是我在学校读书的时候学的，我家里太穷，买不起钢琴，本来还有一架破破烂烂的，也给爸爸卖掉了，我在学校学，一直学了四五年，利用下课的时间去弹。但是，我弹得并不好，钢琴是需要长时间练习的。自己没有琴，学起来太苦了。”
    “你以前念什么学校？”
    “女中，高中毕业，我毕业只有两年，假若你对我的身世还有问题，很可以去学校打听一下，我在那学校念了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那学校念过书？”
    “不，”云楼眼里的阳光消失了，颓然地垂下头去，他无力地说，“她没有。”
    “你看！”小眉笑了笑，“我绝不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎么会有这样荒唐的误会。”
    “你长得和她一模一样。”云楼说，凝视着她，“简直一模一样。”
    “世界上不可能会有两个完全一模一样的人，”小眉说，“你可能是想念太深，所以发生错觉了。”望着他，她感到一股恻然的情绪，一种属于女性的怜悯和同情，“她怎样了？”
    “谁？”
    “你的女朋友，她离开你了吗？”
    “是的，离开我了。”云楼仰靠进沙发里，望着天花板，那上面裱着深红带金点的壁布，嵌着许多彩色的小灯，像黑夜天空中璀璨的星光。
    “到什么地方去了呢？你找不到她了吗？”
    “找不到了。”云楼闭上了眼睛，声音低而沉，“他们告诉我她死了。”
    “哦！”小眉的脸色变了，这男孩子身上有种固执的热情，令人感动，令人怆恻，“这就是你的故事？”她温柔地问。
    他的眼睛睁开了，静静地看着她，那种激动的情绪已经平息了，他开始接受了目前的真实，这是小眉，不是涵妮！这只是上帝创造的一个巧妙的偶合！同一张脸谱竟错误地用了两次！他看着她，凄凉而失意地微笑了。
    “是的，这就是我的故事，”他揉了揉额角，“一个很简单的故事，但是，我常常希望这故事不会完结，希望一些奇迹出现，把这故事再继续下去……”
    “于是，你发现了我，”小眉说，“你以为是奇迹出现了。”
    云楼苦笑了一下。
    “人在绝望的时候往往会祈祷奇迹，至今我仍然对于你的存在觉得是个谜。”他叹口气，“正像你说的，世界上不会有两张一模一样的脸孔，何况你们没有丝毫血统关系，这是不可解的！”
    “你看走眼了。”小眉笑着。
    “你愿意跟我去见见涵妮的母亲吗？看看是我神志错乱，还是你真像涵妮。”
    “哦，不，”小眉的笑容收敛了，“这事到目前已经可以告一段落了，我不想卷进你的故事里去。你别再把我和你的女友缠在一起，记住我是唐小眉，一个歌女！一个社会的装饰品！不是你心目里的那个女神！涵妮，她必定出身于一个良好的家庭吧？”
    “是的。”
    “而我呢？你知道我出身在什么环境里吗？我母亲是在生我的时候难产去世的，我父亲是音乐家，他自封的音乐家，没有人欣赏的音乐家，他给了我一份对音乐的狂热，和对生活的认识，我七八岁的时候，就做全体的家务，侍候一个永远在酒醉状态下的父亲……”她笑了，凄凉而带点嘲讽的，“你看！我不是你的涵妮！看她的画像我就知道了，她该是那种玻璃屋子里培植出来的名贵的花朵，我呢？我只是暴风雨里的一棵小草，从小就知道我的命运，是被人践踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎么可能发生这样的错误！”
    云楼注视着她，深深地注视着她，是的，这不是涵妮，这完全不是涵妮！从她那坦白的叙述里，从她那坚定的眼神里，他看出她是如何在生活的煎熬下，挣扎着长大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纤细，她却是坚强茁壮的！他坐正了身子，点了点头，说：
    “当然，如果你不愿意去，我不会勉强你！”
    “那么，这事就这样结束了。既然已经证实了我不是涵妮，我希望你也别再来打扰我，好吗？”
    云楼凝视着她，没有说话。
    “好吗？”她再问。
    “我尊重你的意见。”云楼低沉地说，“如果我使你厌烦，我不会去打扰你的。”
    小眉笑了笑。
    “并不是厌烦，”她宁静地说，“只是没有意义，我不习惯于让人在我身上去找别人的影子。”
    云楼了解了，一种激赏的情绪从他心头升了起来，这是个倔强的灵魂啊！尽管生活在那种半沉沦的状态里，她却还竭力维持着她的自尊。
    “我明白，”他点点头，郑重地说，“我答应你，我不会让你感到任何不快。”
    小眉看着他，她立即听出他的言外之意，这个男人了解她！她想，他了解的不止她嘴里所说的，还有她心里所想的，甚至于她那份埋藏在心底的自卑。她握着咖啡杯子，深深地啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔刚刚对他说得那么绝情。她勉强地笑了笑，掩饰什么似的说：
    “那种地方你也不该常去，如同你说的，真正的歌不在那儿。”
    “你却在那儿唱啊！”云楼叹息地说。
    “人生有的是无可奈何！是不？”小眉怅惘地笑笑，“我也曾经一度幻想自己会成为一个声乐家，我练过好几年的唱，每晚闭上眼睛，梦想自己的歌声会到达世界的每个角落里。现在，我站在台上唱了。”她放下杯子，叹口长气。“现实总是残忍的！是不？好了，孟先生，我也该走了。晚上还要唱三场呢！”
    云楼看着她。
    “在你离去以前，我还有几句话要说。”他说，“因为你不愿我打扰你，所以，我以后可能不会再去找你，但是，我必须告诉你，关于涵妮，”他困难地咽了一口口水，“那是一个我用全生命来热爱着的女孩，我可以牺牲一切来换得她的一下微笑，一个眼光，或一句轻言细语。可是，她死了。你呢？你有一张和她相像到极点的脸孔，虽然我们素昧平生，我却不能不觉得，你像我的一个深知的朋友……”他顿住了，觉得很难措辞。
    “怎样呢？”她动容地问。
    “我说了，你不要觉得我交浅言深，”他诚挚地望着她，“当你唱的时候，用你的心灵去唱吧！不要怕没有人欣赏，不要屈服于那个环境，还有……不要低估了你自己！你的歌像你的人，真挚而高贵。”
    小眉的睫毛垂了下去，她必须遮掩住自己那突然潮湿了的眼珠，好一会儿，她才重新扬起睫毛来，她的眼睛是晶莹的，是清亮的，是水盈盈的。
    “谢谢你。”她喉咙喑哑地说，匆匆地站起来，她一定要赶快离去，因为她的心已被一种酸楚的激情所涨满了，“我走了，别送我。”
    他真的没有送她，坐在那儿，他目送她匆忙地离去，他的眼睛是朦胧的，里面凝聚着一团雾气。