· 第八章 ·
    初蕾和致文漫步在一个小树林里。
    这小树林在初蕾家后面的山坡上，是由许多木麻黄和相思树组成的。在假日的时候，这儿也会有许多年轻人成群结队的来野餐。可是，在这种黎明时候，树林里却阒无人影。四周安静而清幽，只有风吹树梢的低吟，和那鸟声的啁啾，组合成一支柔美的音乐。初蕾坐在一块大石头上，她四面张望，晨间的树林，是雾濛濛的，是静悄悄的，那掠过树木，迎面而来的凉风里，夹带着青草和泥土的芳香。“你知不知道一支曲子，”初蕾忽然说，“名字叫‘森林里的铁匠’？”致文点了点头。
    “《森林里的铁匠》还不如《森林里的水车》。”他沉思地说，“打铁的声音太脆，但水车的声音却和原野的气息相呼应。你如果喜欢《森林里的铁匠》，你一定会喜欢《森林里的水车》。”
    “你说对了！”她扬起眉毛，眼神奕奕，“致中说我不懂音乐，他要我听吉斯，听四兄弟，听卡彭特。可是，我喜欢赛门与葛芬柯，喜欢雷·康尼夫，喜欢奥莉维亚·纽顿一约翰，喜欢简·柏金……他说我是个没原则的听众，纯女性的、直觉的、笨蛋的欣赏家！嗬！”她笑了，仰靠在一株小松树上，抬头望着天空。有朵白云在遥远的天际飘动，阳光正悄悄上升，透过树隙，射成了几道金线。“你没听到他怎么样贬我，把我说得像个大笨牛。”他悄眼看她，心里在低低叹息。唉！她心里仍然只有致中呵！即使致中贬她，致中糗她，致中不在乎她，致中惹她生气……她心里仍然想着念着牵挂着的，都是致中啊！他斜倚在她对面的树上，心里浮起了一阵迷惘的苦涩。半晌，他才咽了一口口水，费力地说：
    “初蕾，我和致中彻底地谈过了。”
    “哦？”她看着他，眼神是关怀而专注的。
    “他说他不觉得自己有什么错，他说……”
    “我知道了！”她很快地说，“他一定说我心胸狭窄，爱耍个性，脾气暴躁，爱慕虚荣，而且，又任性又蛮不讲理！”
    他愕然，瞪视着她，一时竟不知说什么好。她眉梢微蹙，眼底微颦，嘴唇微翘……那样子，真使他心中激荡极了。假若他是致中，他决不忍让她受一丁丁、一点点、一丝丝的委屈！他想着，忍不住就叹了口气。
    她惊觉地看他，振作了一下自己，忽然笑了起来。
    “我们能不能不谈致中？”她问。
    嗨，这正是他想说的呢！他无言地微笑了。
    她伸头看看他的脚边，那儿，有个包装得极为华丽的、正方形的纸盒，上面绑着缎带。她说：
    “这就是你要给我的礼物吗？”
    “是的。”
    “是吃的？还是玩的？”她问，好奇地打量那纸盒。
    “你绝对猜不到！”致文把盒子递给她。“你打开看吧！”
    初蕾没有立即打开，她提了提盒子，不算很重，摇了摇，里面有个东西碰着纸盒响。她的好胜心被引了起来：
    “我猜猜看：是个花瓶！”
    他摇头。
    “是个玩具！”
    他又摇头。
    “是个装饰品！”
    他再摇头。“是件艺术品！”
    他想了想，脸忽然红了。他还是摇头：
    “也不能算，你别猜了，打开看吧！”
    她没有耐心再猜了，低下头，她不想破坏那缎带花，她细心地把缎带解开，打开了盒子，她发现里面还套着另一个盒子，而在这另一个盒子上面，放着一张卡片，她拿起卡片，卡片上画着朵娇艳欲滴的，含苞待放的石榴花。她的心脏怦然一跳，石榴花，石榴花？石榴花！在遥远的记忆里有朵石榴花，致秀说过：
    “这像你的名字，是夏天的第一朵蓓蕾！”
    难道他知道这典故，还只是碰巧？她轻轻地抬起睫毛，悄眼看他。正好，他也在凝视着她，专注而又关心地凝视着她。于是，他们的眼光碰了个正着。倏然间，他的眼底闪过一丝狼狈的热情，他的头就垂下去了。于是，她明白了，他知道那典故！她慢慢地把卡片打开，发现那卡片内页的空白处，写着几行字：
    昨夜榴花初着雨，一朵轻盈娇欲语，
    但愿天涯解花人，莫负柔情千万缕！
    她念着，一时间，不大能了解它的意思。然后，她的脸就滚烫了起来。天啊！这家伙已经看透了她，看到内心深处去了！他知道她的寂寞，她的委屈，她的烦恼，她的伤心！他知道她——那贪心的鲸鱼需要海洋，那空虚的心灵需要安慰。“但愿天涯解花人，莫负柔情千万缕！”他也知道，他那鲁莽的弟弟，并不是一个解花惜花之人啊！
    她双颊绯红，心情激荡，不敢抬眼看他，她很快地打开第二个纸盒，然后，她就整个人都呆住了。
    那是一件艺术品！一个用木头雕刻的少女胸像。那少女有一头蓬松飞舞的头发，一对栩栩如生的眼睛，一个挺秀的鼻子，和微向上翘的嘴唇。她双眼向上，似乎在看着天空，眉毛轻扬，嘴边含着盈盈浅笑。一副又淘气、又骄傲、又快活、又挑逗、又充满自信的样子。它那样传神，那样细致，那样真实……使初蕾越看越迷糊，越看越心动，越看越神往……这就是往日的那个“她”吗！那个不知人间忧愁的“她”啊！那个充满快乐和自傲的“她”啊！曾几何时，这个“她”已悄然消失，而致文却把“她”找回来了！找回来放在她手里了。她不信任地抚摸着这少女胸像，头垂得好低好低。她简直不敢抬起头来，不敢和他的眼光接触，也不敢开口说话。
    “始终记得你那天在海边谈李白的样子。”他说，声音安静、沉挚，而低柔。“始终记得你飞奔在碎浪里的样子。那天，这树根把你绊倒了，我发现它很像你，于是，我把树根带回了家里。我想，你从不知道我会雕刻，我从初中起就爱雕刻，我学过刻图章，也学过雕像。读大学的时候，我还去艺术系旁听过。我把树根带回家，刻了很久，都不成功。后来，我去了山上，这树根也跟着我去了山上。很多个深夜，我写论文写累了，就把时间消磨在这个雕像上面。昨天，我看到你流泪的样子，你把我吓坏了，认识你这么久，我从没看你哭过！回了家，我连夜雕好了这个雕像……”他的声音低沉了下去，像穿过林间的微风，和煦而轻柔。“我把那个失去的你找回来！我要你知道，那欢笑狂放的你，是多么迷人，多么可爱。”
    他的声音停住了。
    她的头垂得更低了，低得头发都从前额垂了下来。她紧抱着那胸像，好像抱着一个宝藏。然后，有一滴水珠落在那雕像上，接着，第二滴，第三滴……无数滴的水珠都落在那雕像上了。
    “初蕾！”他惊呼。“怎么了？”
    她吸着鼻子，不想说话，眼泪却更多了。
    他走过来，蹲踞在她的面前，用手去托她的下巴。她用手把头扭开，不愿让他看到她那泪痕狼藉的脸。
    “初蕾！”他焦灼地喊，“我说错了什么吗？”
    她拚命摇头。他把手盖在她的手上。
    “我冒犯了你？”他颤声问。
    她再摇头。
    “那么，你为什么哭？”他急切地，“我一心想治好你的眼泪，怎么越治越多了？”她终于抬起头来，用手背去擦眼睛。她从来不带手帕，那手背只是把眼泪更胡撸得满脸都是。他从口袋里掏出了手帕，递给她，她立即把整块手帕打开，遮在脸上。
    “你在干什么？”他不解地。
    “你回过头去！”她口齿不清地说。
    “干吗要回过头去？”
    “我不要你看到我这副丑样子，”她哼哼着，“你回过头去，让我弄干净，你再回头。”
    “好。”他遵命地，从她面前站起身来，他转过身子，干脆走到好几棵树以外，靠在那儿。看山下的台北市，看太阳冉冉地上升，看炊烟从那千家百户的窗口升起来。他的头倚在树干上，侧耳倾听。他可以听到她那窸窸窣窣的整理声，振衣声，擤鼻子声……然后，是一大段时间的静寂，什么声音都没有了。她走了！他想，她悄悄地走了！他一定说错了话，他一定表达了一些不该表达的东西，他一定泄露了内心底层的某种秘密……他该死！他混蛋！他逼走了她，吓走了她！他顿时回过头来。立即，他吓了好大一跳。因为，她的脸就在他面前，不知何时，她就站在他身后了。她并没有走掉，她只是悄悄地站在那儿，眼泪已经干了，头发也整齐地掠在脑后。她把那胸像收回了盒子里，仍然用缎带绑着。她就怜着那盒子站在那儿，眼珠亮晶晶的，唇边带着个好可爱，好温柔，好腼腆的微笑。
    “哦，”他说，“你吓了我一跳。”
    “为什么？”她问。
    “我以为……以为你走了。”他坦白地说，不知怎的，似乎被她唇边那腼腆的表情所影响，他也觉得有些局促，有些瑟缩起来。
    “我为什么要走？”她微挑着眉毛，瞪着他，接着，她就嫣然而笑了。这笑容似乎很难得，很珍贵，他竟看得出起神来。“致文，”她柔声叫。“你实在是个好——好哥哥。”她把手插进他的臂弯中。“今天早上，我还和爸爸谈起你。”
    他愣了愣。好“哥哥”，这意味着什么？
    “谈我什么？”
    “我告诉爸爸，你像我的哥哥。爸爸问我，哥哥的意思是什么？”
    问得好！他盯着她，急于想知道答案。
    “我说，哥哥会照顾我，体贴我，了解我，宠我……而男朋友呢？男朋友的地位跟你是平等的，有时，甚至要你去迁就他——”她深思地咬住了嘴唇，眼光又黯淡了下去。“致文，”她叹息地说，“你知不知道，我很迁就致中，甚至于，我觉得我有点怕他！”
    哦！他心里一阵紧缩。原来，“哥哥”的意思是摈诸于“男朋友”的界线以外。很明显，他是“哥哥”，致中是“男朋友”！本来嘛，他上山前就已经知道这个事实，为什么现在仍然会感到失意和心痛？难道自己在潜意识里，依旧想和致中一争长短吗？
    “喂，致文，”她摇撼着他的手臂。“你在发什么呆？你听到我说的话了吗？”
    “是的，听到了。”他回过神来，凝视着她，闷闷地回答。
    “致中的脾气很坏，”她继续说了下去，“他任性，他霸道，他固执，而且，有时候他很不讲道理。但是，他的可爱也在这些地方，他有个性，他骄傲自负，他很有男儿气概……”她忽然住了口，因为，她发现他那紧盯着她的眼光里，有两簇特殊的光芒在闪烁，他的眼睛深邃如梦，使她的心脏一下子就跳到了喉咙口。这眼光，这令她迷惑的眼光，像黑夜的潮水，正对她淹过来，淹过来，淹过来……她不只是停住了说话，也停住了走路，她不知不觉地站在一棵桉树前面。
    他也站住了。
    “初蕾！”他忽然喊，喉咙沙哑而低沉。
    “嗯？”她迷惘地应着。
    “我有个问题必须要问你。”
    她点点头。
    “你——”他费力地，挣扎地，一个字一个字地说，“你有没有可能弄错？”
    “弄错什么？”她不解地扬着睫毛。
    “你对‘哥哥’和‘男朋友’所下的定义！”他终于冲口而出，屏住了呼吸。
    她愕然地睁大了眼睛，一时之间，完全弄不清楚他的意思。她那对黑白分明的眸子，带着抹茫然的困惑，愣愣地看着他。这目光把他给击倒了，那么坦坦然、那么荡荡然的目光，那么纯洁的、无私的目光，他在做什么？他在诱惑他弟弟的女朋友吗？他的背脊上冒出了凉意：你卑鄙！你下流！你可恶透顶！但是，他每根神经，都紧绷着在期待那答案。
    “你说清楚一点，”她终于开了口，迷惘而深思地。“我弄错了定义？你的意思是说——我可以不迁就男朋友？还是说——”
    “哦！”他透出一口气来，心脏沉进了一个冰冷的深井中，他嗒然若失而心灰意冷，他的眼光硬生生地从她脸上移开了。“别理我了，我问了一个很无聊的问题！”他说，咬紧了牙关。
    她斜睨着他，脑子里还在萦绕着他的问题。她觉得头昏昏的，像个钻进死巷里的人，怎么绕都绕不出来。她甩甩头又摇摇头，想把他的问题想清楚。
    “我弄错了定义？”她喃喃自语，“那就是说，男朋友也可能宠我，了解我……也就是说，致中应该宠我，了解我……”
    “我说别管它了！”他大声说，打断了她。“喂！”他很快地抓了个话题：“致秀和赵震亚是怎么回事？”
    初蕾的思想被拉了回来。
    “他们吗？吹了。”
    “怎么吹的？”
    “因为小方医生出现了。”
    “小方医生是什么？”他在一块石头上坐下来。
    “小方医生吗？”她停在他面前，侧头看他。“噢！说来话长！”她忽然仆伏在他膝前，半跪在草地上，热烈地望着他。“你很坏！”她急促地说，“你抛弃了我们三个月！而这三个月之间，发生了好多好多事情，说都说不完。我和致中、致秀和小方医生！哦，太多事了！你很坏，你不是个好哥哥，你以后再也不可以了，再也不可以离开我们！因为——我很想念你！”
    他瞪着她，刚刚平稳下来的思潮，又一下子就被扰乱了，扰乱得一塌糊涂，简直整理不起来了。他用舌尖润着嘴唇，费力地说：
    “你很——想念我，真的？”
    “当然真的！”她心无城府地，坦率地说，“我每天都问你妈，你什么时候才会回来，问得致中都冒火了。”
    “致中为什么冒火？”他愣愣地问。
    “他以为我爱上你了哦！”她笑着说。
    他猛力地一甩头，完全忘了身后是棵大树，脑袋就在树干上撞了一下。初蕾惊呼：
    “你怎么了？”
    “没什么。”他敲敲脑袋。“我今天有点昏头昏脑。你别理我吧！”她站起身来，看看他，又看看手表，忽然惊跳。
    “糟糕！”她说。“我这个糊涂虫！”
    “什么事？”
    “我今天要去学校注册呢！”她喊着，“我居然忘了个干干净净！”她从地上抱起了那个纸盒，匆匆地说，“我要走了，不能跟你聊了！改天，我再告诉你小方医生的故事，还有其他很多很多的事……”
    “好，”他点点头，“你去吧，我还想在这儿坐一会儿！”
    她转身欲去，忽然又停住了，俯下头来，她飞快地在他额上印下一吻，就像她常对夏寒山所做的动作一样。然后，她在他耳边低低地，充满了感情地说：
    “谢谢你给我的礼物！你不知道我有多喜欢，喜欢得快发疯了，喜欢得都哭了！”
    他说不出话来，脑子里又开始混乱，混乱得一塌糊涂！混乱得毫无头绪。
    她抱着纸盒走了。心里的郁闷已一扫而空，她觉得欢乐，觉得充实，觉得满足……为什么有这种情绪，她却没有去分析，也没有去思考。她几乎是连蹦带跳地走出了那树林，嘴里还不自禁地哼着歌。刚走出树林，她就听到一声深幽的叹息。这叹息声使她心中莫名其妙地一震，就本能地回过头去。致文正靠在一棵松树上，从口袋里不知掏出了一件什么东西，在那儿很稀奇地审视着。他那古怪的表情把她的好奇心全勾了起来，他在研究什么？她蓦然拔起脚来，飞奔回致文身边。
    “你在看什么东西？”
    致文吃了一惊，很快地把那样东西握在掌心中，掩饰地摇摇头，口齿不清地说：
    “没什么。”
    “给我看！”她叫着，好奇地去抓他的手。“给我看！什么宝贝？你要藏起来？”
    他瞪着她。
    “没什么，”他模糊地说，“我不知道它还在，我以为早就丢掉了。”他摊开了手掌，在他那大大的掌心中，躺着一颗鲜艳欲滴的、骨溜滚圆的红豆。
    “一颗红豆！”她惊奇地喊，审视着他，他那古怪的眼神，和他那若有所思的面容，以及“红豆”本身所具有的罗曼蒂克的气氛，把她引入了一个“假想”中。“我知道了。”她自作聪明地说，“是不是那个为你当修女的女孩子送你的？”
    “为我当修女？谁？”他愕然地问。
    “致秀说，你念大学时，有个女同学为你当了修女！为什么？你能说给我听吗？”
    “从没有这种事！”他坦然地叫，“那女同学是个宗教狂，自己要当修女，与我毫无关系，你别听致秀胡说八道！她专门会夸张事实！”
    “那么，”她盯着他，“谁送你的红豆？”
    “没有人。”他沉声说，“我捡到的。”
    “你捡到的？你捡一颗红豆当宝贝？我告诉你，我们学校就有棵红豆树，红豆在台湾根本不稀奇……”
    “是不稀奇，”他闷闷地说，眼光望向遥远的天边。“有时候，你随意捡起一样东西，说不定就永远摆脱不掉了。”
    “你在说什么？我不懂。”
    “我没有要你懂。”
    她仔细地审视他，点点头。
    “我非走不可了，”她转过身子，“改天，你再告诉我这个故事。”
    “什么故事？”
    “一颗红豆。”她说，凝视他，“这一定有个故事的，你骗不了我，改天你要告诉我！”
    她走了。
    他愣住了。呆站在那儿，他好一会儿都没有意识，只是下意识地把手握紧，红豆紧贴在他手心中，像一块烧红了的烙铁，给他的感觉是滚烫、火热，和炙痛。