· 第九章 ·
    日子平静地滑过去，秋天来了。
    夜半，不知道是几点钟，雅晴突然醒了过来。
    她睁大眼睛，窗帘上有朦胧的白，是月光，还是曙光？一时之间，她有些弄不清楚。只看到窗帘在风中摇曳。临睡又忘了关窗子，如果给奶奶知道，非挨一顿骂不可。秋天了，夜色凉如水！岂不是，夜色凉如水！蓦然间，她知道自己为什么会醒过来了。侧耳倾听，她听到隐隐约约的、不知从何处传来的吉他声，叮叮咚咚，泠泠朗朗，清清脆脆……如小溪的呼唤，如晨钟的轻敲，如小鸟的啁啾，如梦儿的轻语……她侧耳倾听，然后，她从床上翻身起床。
    走到窗边，她没开灯，只是悄悄拉开了窗帘，对遥远的地方凝视着。越过桑园的围墙，她可以看到湖面的闪光。湖的对面，是一幢幢暗沉沉的树影。那儿有一棵梧桐树！她想着，琴声似乎变得急骤了，如雨水的倾泄，如夜风的哀鸣，如瀑布的奔湍，如海浪的扑击……她走到衣橱边，摸索着，找了一件套头的长罩衫，一件家居的长袍。脱下睡衣，她换上那件罩衫，没时间梳头洗脸，她不要吵醒这屋子里的人。穿了双绒拖鞋，她无声无息地溜出了房间，无声无息地走下楼梯，无声无息地穿过客厅，走出客厅那一瞬间，她听到客厅里那老式的挂钟敲了五下，那么，窗外是曙光而不是月光了。
    她很快地溜出花园，打开边门，她熟稔地沿着那屋后的小径，往湖水的方向奔去。天色只有蒙蒙亮，一切都是影绰绰的，晨雾在她的发际和身边穿梭，露珠很快就浸湿了她那薄底的小拖鞋。她几乎是奔跑着，带着种盲目的、被催眠似的情绪，她追逐着那吉他的声音。越走，声音就越清晰了，那琴弦的拨动，那出神入化的音韵，那吉他特有的音色，震颤出一连串又一连串令人全心震动的和鸣。
    她跑着，落叶被露水沾湿了，她的鞋底已经湿透，但是，她根本没有感觉到。只是奔跑着，生怕在自己到达之前，琴声会停止。她的脚踩着落叶，发出细碎的声响，她提着那件宽松的衣裳的下摆，因为它总是被路边的荆棘所拉扯。她绕着湖边的小径往前跑，她已经看到那棵梧桐树了，琴声戛然而止。
    她的心脏评然一跳。他走了。她想。她急促地绕过一小簇灌木丛，于是，她看到了他。
    他坐在梧桐树下，手里抱着一把吉他。他睁大了眼睛望着她，显然，他早已听到她奔过来的声音。他眼里既无惊奇也无期待，他的眉毛在曙色初露的光芒下，可以看出是怎样虬结着。他的眼光阴鸷而森冷。他被打扰了，他并不欢迎她，他的世界被破坏了……她胆怯起来。为什么要来呢？为什么要追寻这吉他声呢？为什么明知他在这儿，还身不由主地跑来呢？
    她怯怯地移近他，在距离他只有一尺远的距离处，她站住了。
    他抬起眼睛从上到下地打量她，从她那披散的头发，那白的面庞，那宽松的呢质长袍，到她那穿着拖鞋的脚。他的眼神里有薄薄的不满，薄薄的恼怒……这不是桑桑。
    她想，或者他正在凭吊桑桑，她的出现破坏了一切，破坏了他的悼念，他的思想，他的回忆，他的演奏……和他的情感。她呆站着，觉得自己像个傻瓜！
    “对不起，”她喃喃地开了口，“我并不想打扰你，我……我听到吉他的声音，我……我不由自主地跑了出来……我……我……”
    他仍然阴沉地盯着她，她说不下去了。在他那毫无表情的眼光下，她受了伤，她感到屈辱，感到卑微，感到自己的鲁莽和微不足道。她垂下了眼光，看到他那两只结实的大手，稳定地抱着吉他。真没想到那么细微的声音，是出自这样粗糙的双手。她转过了身子，不想继续留在这儿被人轻视，惹人恼怒。
    “再见！”她说，飞快地想跑。
    他一伸手，握住了她袍子的下摆，她被硬生生地拉住了。
    “你的鞋子湿了，”他安安静静地说，“以后，如果要在这种时间出来，记住草地是湿的，露水沾在所有的叶子上，你会受凉。”
    她站在那儿，被催眠了。慢慢地，她回过头来，觉得自己眼里有着不争气的泪雾。
    “我没有打扰你吗？”她低声地问。
    “你打扰了！”他清楚地回答，移开了一下身子。于是，她发现他不知从什么地方弄来了一大段合抱的圆木，他正坐在那截横卧在地下的树木上。他拍了拍身边空下的位置，简单地说：“坐下吧！”
    她乖乖地坐了下去。
    “脱掉你的鞋子！”他说。
    “什么？”
    “脱掉鞋子，凉气会从脚底往上蹿。”
    她脱掉了鞋子，坐高了一点儿，她把双脚放在圆木上，弓着膝，她让长袍垂在脚背上，而用双手抱住了膝。她侧头看他，他那轮廓深刻的侧影是凹凸分明的，他的嘴唇薄而坚定。
    “会弹吉他吗？”他冷冷地问。
    “不。不会。”她很快地说，热切地加了一句，“可是我很喜欢，你——愿意教我吗？”
    他似乎挨了一棍，他的背脊挺直，脸色阴沉，他不看她，他的眼睛瞪着湖水。
    “我不愿意。”他的声音像冰。不，冰还太脆弱，像铁，像块又厚又硬又冷的铁。“我生平只教过一个女孩子弹琴……”
    “桑桑！”她迅速地接口，自己也不明白为什么反应如此敏捷，为什么这样管制不了自己的嘴和舌头。“桑桑死了，你的心也跟着死了。你不愿再教任何人弹琴，你却愿意坐在这儿弹给她的鬼魂听。”
    他迅速地回过头来，紧盯着她。她以为她冒犯他了，她以为他会大光其火。她以为她会挨顿臭骂……她还记得第一次见他时，被他怒吼“滚开”时的样子。可是，她想错了，他的眼神出乎意料之外的平静。他既没发火，也没生气，却镇定地问了句：
    “你对于我和桑桑的故事，到底了解多少？”
    她轻颦着眉，有些迷糊。“我想，我‘知道’得很多，‘了解’得很少。”
    “哦？”他询问地。
    “他们说——”她润了润嘴唇，紧盯着他。心里有个模糊的观念，如果桑尔旋对她说过谎，她和尔旋之间就完了。“桑家原来也有意把桑桑嫁给你，但是，当桑家兄弟来找你的时候，却发现你和另一个女孩躺在床上？”
    “嗯。”他哼了一声。
    “真的吗？”她热切地问。希望他说是假的。
    “真的。”他毫无表情地说。
    “为什么？”她困惑着。“你不爱桑桑吗？”
    他深深地看她。
    “这之间有关系吗？”他反问。
    她觉得脸红了，她从没有和人讨论过“性”问题。她发现，他是把“性”和“情”分开来谈论的，可能男人都是这样的。她想，假若每个男人都为“爱”而“性”，那么，“妓院”可以不存在了。想到这儿，她的脸更热了。
    “你脸红了。”他直率地说，“显然，这个题目使你很窘。人类的教育受得越多，知识越深，就把许多本能都丑化了。你和桑家兄弟的感觉一样，觉得我欺骗了桑桑，是不是？”
    她的眉头皱得更紧了，她很困惑，她答不出来。
    “我早就料到了。”他低哼着。“我早就料到他们会有的反应……”他语气模糊，“上流社会，知识分子，他们受不了背叛和不忠实！”
    她忽然抬起头来，眼睛闪亮了。
    “为什么？”她热烈地问，情不自主地抓住了他的手腕，她一直看到他眼睛深处去。“为什么？”
    “什么为什么？”他不解地，浓眉紧锁。
    “为什么要演那场戏？”她急促地问，“你早就料到了！你早就料到他们的反应！你知道他们晚上要来看你，桑桑一定设法通知了你，于是你弄来那个女孩子，于是你演了那场戏！你并没有必要连房门都不扣好，你也没必要找那女孩……或者，在和桑桑恋爱之前，你和无数女孩睡过觉！我不管！但是，桑桑改变了你，她使你拴住了，使你无法对她不忠实……当你在嘲弄桑家兄弟的时候，你也在嘲弄你自己……”
    他眼里的狞恶回来了。
    “你在说些什么鬼话？”他咆哮着。
    “我说得又清楚又明白。”她稳定地说，“我只是弄不懂……”她转动眼珠，思索着，然后她抬头定定地看着他，低语着，“我明白了。我完全明白了！”
    他的脸色在一瞬间就变得又苍白又惊惧，迅速地，他伸出手去，一把蒙住了她的嘴，他哑声地、沙哑地、痛楚而混乱地说：
    “如果你真的明白了，不要说出来！什么都别说！”
    她的眼珠深深地转动着，带着深切的了解，带着深切的同情，带着深切的感动和激情，她凝视着面前这张脸，脑子里，似乎又回响起他说过的话：
    “是我杀了她！我不该让她爱上我，我不该让她陷得那么深，我不该任凭这段感情发展下去……”
    这就是那个谜底了。一个由自卑和高傲混合起来的流浪汉，爱上了个纯洁如水的小公主。当他自惭形秽而又爱之深切时，唯一能做的事是什么呢？他不要娶桑桑！他从没想过娶桑桑，因为他自知不配！因为那女孩是朵温室里的小花，他却是匹满身伤痕的野马！于是他对那两兄弟演了一场戏，他气走了他们，因为他不要那朵小花为他而凋零，但是，却仍然害得那朵小花为他而凋零了。
    她没说话，她确实没说话，可是，泪水静悄悄地涌出了眼眶，静悄悄地沿着面颊滚落了……泪水滑过面颊，流在他那盖在她嘴上的大手上。她听到“嗡”的一声轻响，吉他落到地下去了，他用双手捧住了她的面颊，用大拇指拭去她面颊上的泪痕。太阳出来了，一线金色的阳光闪耀了她的眼睛，她觉得看不清楚对方了。然后，她感到他的嘴唇轻轻地落在她的眼睛上了，那么轻柔，那么细腻，一点也不像上次的粗暴炙热。他温柔地，做梦似的吮去了她的泪痕。她身不由主地贴近了他，贴近了他，紧紧地钻进他怀中，她的手臂环绕过来，抱住了他的腰。
    他忽然推开她，受惊似的抬起头来，粗暴地、生气地说：
    “快走！”
    她睁眼看着他，眼前是一片模糊，脑子里是一片混乱，树梢中闪着无数阳光的光点，刺痛了她的神经，同时，她心中闪过一个名字：桑尔旋！这名字也刺痛了她的心脏，使她浑身掠过一阵震颤。她分不清自己的感情，也不太明白自己在做什么，只觉得面前这男人有股强大的魔力，使她无法去分析自己。
    “不。”她轻声地说。
    “我不希望历史重演！”他的呼吸重浊，声音激烈。“你走，回到桑家去！快走。”
    “不。”她再说。“我为什么要回到桑家去？我又不是桑桑。”
    他正色看她，神情古怪。
    “你从什么鬼地方来的？”他问。
    “是……”她咽了一口口水，艰涩而困难地说，“你一定要问吗？桑家兄弟发现了我，他们给我很高的待遇，雇我来扮演桑桑。我需要这笔钱和那些好华贵的衣服鞋子……我来了。是……从一个‘鬼地方’来的！”
    他用手捏住她的下巴，把她的脸转向阳光。她感到阳光直射在她的眼睛里、面颊上、头发上和嘴唇上。她喉咙中又开始发干发涩，她知道他在研究自己。而且，她知道他是又聪明又敏锐的。
    “我值得你为我撒谎吗？”他的声音响了，他把她的脸转了回来，死盯着她的眼睛，他那阴鸷的眸子里闪耀着火焰。“我不知道你从什么地方来的，但是，你有一对纯洁而明澈的眼睛，有光滑细嫩的皮肤，有灵巧细密的思想，和最最天真与热情的个性……不，雅晴，一个具有这么多优点的女孩，不会来自一个‘鬼地方’。”
    “你可能对了。”她点点头。“思想”又开始活动了，她又能分析又能组织了。“那要看我们对‘鬼地方’三个字所下的定义。是不是？你认识过自己吗？万皓然？你知道你并不漂亮吗？只是见鬼地吸引人而已！你知道你的眼神很凌厉很凶恶吗？因为你要借助这眼神来掩饰住你的善良和脆弱？你知道你很凶很霸道很冷酷很阴沉吗？因为你必须借助这些来掩饰你的热情？你知道你很虚伪吗？因为你不敢面对真正的自己？你知道你有多么空虚寂寞吗？因为……”
    “住口！”他怒叫着，“不要再说了！”
    “啧啧，”她摇头，低语了一句，“我真不知道像你这样一个充满‘缺点’的男孩，是来自什么鬼地方？”
    他又咬牙了。太阳升了起来，晒热了她的头发，晒干了草地上的露珠。他仍然盯着她，浑然忘我地盯着她，不敢相信地盯着她。她悄悄地站起身来，拾起地上的拖鞋。
    “我必须走了。”她说，“我要在奶奶起床前赶回去，我不想弄砸我演的角色。”
    他不语，仍然盯着她。
    她拿着拖鞋，赤着脚，往小径上跑去，跑了几步，她又折回来了，喘吁吁地停在他面前。
    “告诉我！”她急促地说，“我在什么鬼地方，什么鬼时间，才能再见到你？”
    他深思地凝视她，似乎，被“催眠”的变成他了，他竟无法拒绝回答她。“我这个月，每晚九点到十二点，在‘寒星’咖啡厅里弹吉他。”
    “‘寒星’在什么鬼地方？”
    “翻电话号码簿！”
    “好！”她应着，轻快地跑上了小径，轻快地用赤脚踩着那半干的落叶，往桑园奔去。
    于是，当晚，她就到了寒星。
    这儿绝不是一家第一流的咖啡厅，甚至于不属于第二流第三流，它该是不入流的。但是，它非常可爱。它坐落在和平东路，是一间木板小屋，搭在一个十二层楼的屋顶上。来喝咖啡的没有一个是衣冠楚楚的绅士，他们全是些年轻的学生，都只有十八九岁到二十五岁之间，他们除了喝咖啡以外，他们又唱又闹又笑又尖叫，和那个坐在他们之间的“吉他手”完全打成了一片。
    雅晴坐在一个角落里。她无法形容自己的心情，她听着万皓然弹吉他，听着他唱歌。她从不知道一支吉他和一副歌喉可以造成的奇迹！他坐在那儿，有一组圆形的聚光灯把他整个圈在光圈里。他扣弦而歌，唱着一支节拍很快、却十分十分有味道的歌：
    小雨一直一直一直地飘下，
    风儿一直一直一直地吹打，
    椰子树一直一直一直地晃动，
    凤凰木一直一直一直那么潇洒，
    我心里一直一直一直想着她！
    我托小雨告诉她，
    我托风儿告诉她，
    我托椰子树啊，还有那凤凰木，
    告诉她，告诉她，告诉她！
    我并不在乎她，我真的不在乎她，
    只是没有她呵，
    我的日子一直一直一直成虚话！
    怎样的歌啊！雅晴失笑地把头埋在臂弯里，忍不住地笑。周围的人又吼又叫又鼓掌，有人跟着唱了起来，更多人跟着唱了起来。雅晴笑着抬起头，立即接触到万皓然的眼光，那样热烈的眼光，那样动人的眼光，那样燃烧着火焰的眼光。歌声、吉他、掌声、人潮把万皓然烘托成了一颗闪亮的星星。他站起来了，背着吉他，一面弹，一面唱，他走向她。然后，他停在她的面前，继续弹着吉他，他继续唱着：
    告诉她，告诉她，告诉她！
    我并不在乎她，我真的不在乎她，
    只是没有她呵，
    我的日子一直一直一直成虚话！
    大家尖叫着，疯狂地笑着。雅晴也笑，她跟着大家笑，又跟着大家唱了。第一次，她知道自己原来也能唱歌的。这支曲子被重复了好多好多次。然后，调子一变，吉他的弦音变成了一连串流水般的琮琮，像珍珠在彼此撞击，撞击出许许多清脆的音浪，他的歌变了，但是，他的眼睛仍然盯着她：
    他们说世界上没有神话，
    他们说感情都是虚假，
    他们说不要做梦，不要写诗，
    他们说我们巳经长大，
    谁听说成人的世界里还有童话！
    但是我遇见了你，遇见了你，
    是天方夜谭，是童话，是神话，
    是梦，是诗，还是画！
    大家又鼓掌，又笑，又叫好，又叫安可。万皓然还唱了很多支歌，就站在雅晴面前唱，那圆形的光圈连雅晴一起圈了进去。雅晴不停地笑着，不停地喝着咖啡，不停地跟着大家唱。她爱那些歌，那每一支歌！它们都那么奇怪，不像流行歌曲，不像热门歌曲，也不是外国歌的翻版。后来她才知道，它们有些被称为“校园歌曲”，有些根本是万皓然的即兴之作。那晚，万皓然唱得非常卖力，非常开心，他满面光彩，满眼燃烧着热情，满身的活力，吉他弹得已经到了随心所欲、出神人化的境界。当他中途休息下来，和雅晴共饮了片刻咖啡，雅晴说了句：
    “我爱这个鬼地方！”
    后来，他抱着吉他，居然唱了起来：
    她说她爱这个鬼地方，
    因为这儿有欢笑有舒畅，
    她说她爱这个鬼地方，
    因为这儿有快乐有荒唐！
    她说她爱这个鬼地方，
    我有些怀疑，有些渴望，
    莫非这儿有我的吉他和歌唱？
    噢！老天！雅晴简直着迷了，她一直笑一直笑，笑得眼泪都出来了。她不记得，自己这一生，还有什么时候会笑得这样开心了。
    从这晚起，她成了寒星的常客。然后有一晚，她发现桑尔旋也来了。