· 第十二章 ·
    雅晴昏昏沉沉地在床上躺了好几天。
    她知道自己病了。奇怪的是，从小她就结实而健康，从不知道什么叫晕倒，什么叫休克，连伤风感冒都难得害一次。而现在，病势却来势汹汹。有好几天的日子，她都陷在半昏迷的状况里。隐隐约约地，她也知道自己床边来来往往穿梭着人群。奶奶、纪妈、李医生、尔凯、尔旋、宜娟……是的，尔旋也来过，她确定这一点。但是，在那周身烧灼似的痛楚，和脑袋里撕裂般的疼痛中，她一直在哭着，喊着，说着，说些什么，喊些什么，她自己也不清楚，只觉得一忽儿像沉溺在几千万丈深的冰渊里，一忽儿又像置身在熊熊燃烧的烈火中，使她不自禁地哭出来，叫出来：
    “我不能再这样下去了，奶奶，他们烧我，撕碎我，冰冻我，他们两个！奶奶……让我走，我要去找爸爸，不，不，他也不要我，没有人要我，没有人……”
    她哭着，说着，汗水湿透了头发和衣襟。
    然后，她慢慢地清醒了。
    随着这份清醒，她惊惧而担忧，她想，她穿帮了。她叫过爸爸，不是吗？她一定穿帮了。可是，奶奶抚摸着她的时候只有怜爱，只有深切的关怀和心疼，她把她拥在怀中，摇撼着，像摇撼一个小婴儿，嘴里喃喃地、不停地念叨着：
    “好了，宝贝儿，你瞧，病来得凶，去得快，你没事了。我让纪妈喂鸡汤给你喝。宝贝儿，你好好的哇，别吓坏你奶奶哇！有谁让你生气了，你告诉我，是尔旋，是吗？奶奶帮你出气，奶奶一定帮你出气！”
    于是，她知道，她并没有穿帮。奶奶一定把她那些话当作病中的“呓语”。她没穿帮，所以，她这场戏还要演下去。在奶奶那宠爱与怜惜下，这戏也不能不演。她不能把一切搅得乱七八糟之后，就甩开手不管了！尔旋说的。她不能没有责任感，没有道义，没有感情……残忍而冷酷！尔旋说的。于是，她心灰意冷地躺在床上，不想动，不想说话，她闭上眼睛强迫自己什么都不去想。但，思想是个无孔不入的敌人，你永远逃不开它。
    她的神志一旦恢复，她就能清楚记起从打架以后发生的每件事。她无法把那两个男人的影像从她脑子里剔除。桑尔旋和万皓然！奇怪，这些迷乱的日子里，她从没有好好地分析过自己的感情，到底桑尔旋和万皓然哪一个在她心里的比重大？她从不愿想，从不去想，她只知道，尔旋使她亲切、安定，满怀充满了柔情。这份感情像涓涓细流，潺湲轻柔而美丽。万皓然却使她窒息，燃烧，激动而兴奋，像一场在黑夜中燃烧的大火，强烈炙热而带着烧灼的痛楚。雅晴从没恋爱过，她不知道爱是什么，也不知道哪一份感情是正常的。可是，她却清楚地明白，她喜欢他们两个……可是，她也失去了他们两个！
    躺在那儿，她的病已经没什么了。她却不愿下床来，在内心的底层，她深切地体会到自己的落寞、失意、沮丧与悲哀。她很消沉，消沉到再也提不起往日的活力，她不想笑，不想说话，不想动，什么都不想做。李医生曾笑着拍打她的肩膀：
    “怎么？病好了还想赖床啊？又不是小时候要逃学！你必须起床活动活动，要不然，你会越睡越没精神！”
    李医生走出去，关上房门后，她就听到李医生在对兰姑他们说：
    “不要告诉奶奶。你们必须设法振作起这孩子的精神。她真正生病的不是肉体，她受了打击。她非常消沉，所以，她不想吃也不想动，再这样下去，情况会变得很严重，我建议……”
    他的声音低了下去，雅晴听不到了，她也不想听。在这种彻底的消沉和绝望里，她认为什么事都不重要。她脑子里始终回荡着尔旋对她说的话：
    “……我想，我已经认清楚了你，你最好不要再来烦我，从此，你只是我雇用的一个职员……”
    然后，就是万皓然的话：
    “……我们之间完了，你为什么还要缠住我？你是白痴吗？你看不出来我对你一点兴趣都没有吗？……”
    她闭紧眼睛把脸埋在枕头里。她不知道，有什么其他的女孩曾像她这样受尽屈辱！她恨这两个人！她恨透了这两个人！她希望这一辈子再也不要见到这两个人！她昏昏沉沉地躺着！有些时候，她会觉得听到吉他声，她就愤怒得要发狂。也有些时候，她听到桑尔旋在低呼她的名字，她就把整个棉被蒙住头，让自己几乎窒息而死。
    可是，即使她能逃开万皓然，她也绝逃不开桑尔旋。
    一天深夜，她从那一直在吞噬着她的冰流中醒过来，茫然地皱着眉头，寒战着想攀援一件比较温暖的东西，她总觉得冷，在高烧之后，她总是冷，那冷气从内心深处冒出来，扩散到四肢百骸去，她快被冻死了。她听到床边有声音，她伸手抓着，嘴里讷讷地说着：
    “兰姑，我很冷。”
    她的手被一只强而有力的手握住了，她一惊，迅速地睁开眼睛。于是，她看到桑尔旋正握紧了她的手，用他那大而温暖的双手紧捧着，试图用自己的体温去温暖她那冰凉冰凉的手。
    她环室四顾，房里没有人，只有她和尔旋！这一定是兰姑刻意安排的。她惊慌地要把手从他手中抽出来，心里在发疯般地狂喊着：我不要见他！我不要见他！我不要见一个轻视我、侮辱我、咒骂我的男人！我不要！她挣扎着，身子往床里退缩，眼睛大大地瞪着他，里面明显地流露着惊慌与抗拒。
    他把她握得牢牢的，他的眼光紧盯着她，里面盛满了祈谅、求恕、痛苦，与怜惜。
    “雅晴，”他低唤着，“不要退开，不要躲我，你知道我多么困难才能避开奶奶，和你见面。你知道我在你门外守过多少夜，在你床前站过多少时间……不要闭上眼睛！我知道你很清醒。听我，雅晴，我一生没有如此真心地向人道歉……”他把她的手送到唇边，用嘴唇压着，他的眼睛闭了闭，再张开的时候，那眼里竟闪着泪光。“原谅我！雅晴。如果你不能原谅，你骂我，诅咒我……什么都可以，只要你停止折磨你自己。”
    她咬嘴唇，头转向床内，她恨自己，因为眼泪一下子就冲进了眼眶。他放开她的手，立刻扶住她的头，用手帕去擦拭她的泪痕。她挣扎着往床里躲去，低哑地嚷着：
    “不许碰我！”
    他立即缩回手去，含泪看着她。他眼里有着忍耐与顺从，懊恼与哀愁。
    “好好，”他急促地说，“我不碰你，只请求你听我解释……”
    “我不听！”她啜泣着说，“我不听！当我要向别人解释的时候，也没人听过我！所以，我不听！你走！你也不要再来烦我，反正我只是你雇用的一个职员！……你走，不要来烦我！”
    他盯着她，脸色苍白。他看来又憔悴又绝望。
    “你知道什么叫嫉妒吗？”他忽然问。
    她瞪着他。
    “你知道我已经被嫉妒烧昏了头吗？你知道如果我能少爱你一点，我就不会说那些话吗？你知道我已经为这些话付出了代价吗？……”他的声音低沉而颤抖，苍白的脸因激动而发红了。“当他们告诉我你病了，当我在你床前看到你在高烧中昏迷呓语，你一直说：我恨他们两个，我恨他们两个！我……我真想给自己一耳光。我真想……代你生病，代你痛苦，代你发烧，只要你能复元过来，恢复你的活泼天真，叫我做什么都可以！我一直想起你站在天桥上对电影看板龇牙咧嘴的样子，想起你在花树对侍者瞪着眼睛说，‘你没见过不节食的人吗？’那时你虽然烦躁不安，却那么天真，那么自由，那么充满了青春与活力。是我把你弄到这儿来的……”他轻轻地用手抚摸她披在枕上的发丝，却不敢去“碰”她。“我给了你那么多压力，要你扮演桑桑，又爱上你，在你还弄不清楚爱情是什么的时候，我又打架，闹事，受伤……还把这一切责任归诸于你。骂你，责备你，诅咒你，发疯般地说些莫名其妙的混账话……哦，雅晴，”他热烈地低喊，“我受过惩罚了。这些日子，不管我在你身边或不在你身边，我都痛苦得快死了。”他再度扑向她，尝试地去握她的手。
    她想抽回手来，她想给他一耳光，她想叫他滚出去……但是，她什么都没做。他那些话，那些充满感情、歉疚、热爱和痛楚的话……使她内心全被酸楚所涨满了，使她喉咙哽塞而泪雾模糊了。她终于哭了出来，眼泪一发而不可止，她啜泣着，求助地把手放在他的胸前，嘴里却仍然在喃喃地、叽哩咕噜地说着：
    “我不要听你！我不要听你……你好坏好坏，你故意说这些，你故意把我弄哭……我不要听你，我不要！我不要……”她泣不成声了。
    “好，不听我！不要听我！”他哽塞地说，一下子就把她的头抱在胸口，她紧贴着他，把眼泪鼻涕弄了他一身。他抱紧她的头，不停地说，“不要听我，不要听我，我太坏了！我是天下最坏最笨最该死的人！那晚你拼了命救我，撕掉整件衣服来包扎我的伤口……而我，我用什么来回报了你？我是太坏了，太坏了，坏得不可原谅……”
    她哭得更伤心了。原来，任何人内心深处的委屈，一旦被说破了，了解了，会使人真正放声一恸的。她就“放声一恸”了。甚至顾不得会不会惊动奶奶。他让她哭，不住地用手帕去擦她的眼泪，她的泪水那么多，使那条小手帕简直不管用了。于是，他一任她把眼泪沾湿在他的衣服上。
    好一会儿，她哭停了。经过这样一次大恸，她觉得心里反而舒服多了。这些日子来，一直堵塞在那儿的一口怨气，似乎舒散开来了。他低头看着她，用手扶着她的头，然后，他热烈而激动地轻喊了一声：
    “雅晴！”
    俯下头来，他想吻她。她立即把头一偏，闪开了。他眼里掠过了一抹受伤的、深刻的悲哀，他按捺住了自己，低声问：
    “还在恨我？不肯原谅我？还是——我仍然不算得到了你？”
    她躺回床上，转开了头，拒绝回答。
    他叹了口长气。
    “我又错了。”他说，“我不问你，不逼迫你，不再给你任何压力。”他拉上棉被，盖好她，温柔地凝视她。“我能不能在这儿陪着你？”
    她轻轻摇头，伸手去轻触他的面颊。
    “你瘦了。”她低语，“你该睡觉！”
    他眼里闪过一道光彩，因她的“关怀”而满心感动了。他不由自主地侧过头去，吻了她的指尖。
    “你——也瘦了。”他说，“不过，我要让你很快胖起来。雅晴，快些好起来吧！”他紧握住她的手。“你把大家都急坏了。奶奶去庙里给你烧香，她坚持你是冲犯了什么鬼神。”
    “奶奶——”她怯怯地问，“怀疑了吗？我有没有穿帮？”
    他摇摇头。
    “你没穿帮，我却差点穿帮了。”
    “怎么？”
    “有天晚上，你病得很厉害，我坐在你房门口扯头发，被奶奶撞到了。”
    “哦？”她惊愕而担忧，“奶奶说了什么吗？”
    “她说：傻小子，扯光头发也治不好病！你回房间去睡觉，你妹妹会好起来的。她很感动，因为我们‘手足情深’！”
    她忍不住笑了笑。他死盯着她，眼眶湿了。
    “怎么了？”她不解地问。
    “你笑了。”他屏息说。“你不知道这笑容对我的意义！”他跳起来，因为自己流露的热情而狼狈了。“我听你的话，我去睡觉。可是，你也要睡，好好地、甜甜地睡一觉，明天就可以下床了。嗯？”他望着她。
    她含笑又含泪地点头。他转身想走，又回过头来，看了她好一会儿，然后，他小心翼翼地俯下头来，在她额上印下了轻轻一吻，他耳语般地、飞快地说了几句：
    “希望这不算是冒犯你！不管时机到了还是没到，我必须让你了解，我爱你，雅晴。”
    站起来，他头也不回地跑出了房间。
    她却躺在那儿，清醒而感动，心酸而欣慰。她自己也不明白这情绪算是什么。但，她在这一瞬间，深深体会到一件事，如果你不明白什么叫“爱”，你最起码该了解什么叫“被爱”。她闭上眼睛，满胸怀都为这“被爱”的喜悦而涨满了。
    她很快就恢复了健康。第二天，她已经下床了。第三天，她已楼上楼下地奔跑了。第四天，她在花园里采花捉蝴蝶了。奶奶笑着揉眼睛把她搂在怀里，又摸她头发，又摸她脖子，又摸她面颊：
    “整整瘦掉一圈了！”奶奶说，又唉声叹气起来，“唉唉，你们这些让人操心的孩子，一会儿撞车了，一会儿又生病了！把我这几根老骨头都快折腾断了！”
    雅晴忍不住搂着奶奶的脖子，吻着她那满是皱纹的面颊，郑重地、发誓地说：
    “保证不再生病了！”
    “傻孩子！”奶奶笑弯了腰，一面笑一面忙着叫纪妈，给桑丫头炖鸡汤，煮当归鸭，好好地“补一补”。
    生活又恢复常态了，两兄弟也开始上班忙碌了。雅晴一连三天都听到吉他声，像一种呼唤，一种魔咒，使她心慌意乱而精神不集中。可是，她固执地不理会这吉他声，在经过那小木屋前的折辱之后，她不能再理会那个人了，不管他是流氓或是天才！
    于是，有一天，当桑尔凯和桑尔旋刚出门不久，门铃就响了，纪妈急急地来找她：
    “楼下有人找你！”
    “是谁？”
    “一个女孩子，我看……很像是万家的女孩！”
    万洁然！她奔下楼，在花园门口看到了万洁然，她站在铁门外，一身素净的白衣服，头上戴着朵小白花。她有些迷惑，看着万洁然，问：
    “怎么了？”
    “我妈死了。”万洁然说，“一个星期以前的事。”
    “哦？”她很同情，但，万洁然脸上并没有悲哀。
    “她总算走完了她这痛苦的一生，对她来说，死亡是个喜剧而不是悲剧，自从父亲犯案入狱，她就没有笑过，现在，她总算解脱了。”她抬眼看她。“我哥哥要我来找你，他说，他在梧桐树下面等你！”
    她的心脏不规则地乱跳起来。
    “我不去。”她咬牙说，“请转告他我不去！”
    “他说，如果你不去，他就找上门来了。不管会不会再和桑家兄弟打架，也不管会不会拆穿你的底牌。你知道，他是说得到做得到的！”
    这简直是威胁，但，她了解万皓然，如果他这样说了，他真会做到。
    于是，她去了梧桐树下。
    这是从小屋前吵架分手后，一个月以来，他们第一次再见面。他坐在梧桐树下的横木上面，正在弹着吉他，弹着一支她从没听过的、陌生的曲子。调子很缓慢，很哀怨，很凄凉。他缓缓地弹着，对于她的走近，似乎根本没有注意。短短一个月，他唇边多了两条深深的刻痕，他瘦削而憔悴，浓黑的头发杂乱地竖着。他仍然是一副桀骜不驯的样子，仍然傲慢而目中无人。她站着，等待着他把一曲弹完，终于，他弹完了，抬起头来。他问：
    “知道这支曲子吗？听过吗？”
    “不，没听过。”
    “这就是《梦的衣裳》！”他说，“我并不喜欢这些做梦呀，衣裳呀的歌词，太女性化了，但是，我承认它很美。尤其最后两句：请你请你请你——把这件衣裳好好珍藏！”
    “我想，你是无梦也无情的！”她说，冷冷地看着他，想着那个被驱逐的下雨天。“你也不会去珍藏一件梦的衣裳！”
    “当你连梦都没有的时候，你就什么都没有了。”他说，眼光定定地停在她脸上。“我想，我应该学着去寻梦，去追求一些东西！也珍藏一些东西！”他把双手伸给她，命令地说，“过来！不必把我看成魔鬼，我不会吃掉你！”
    她倒退了一步，她不想再被他捉住。
    “我听说了你母亲的事，”她说，“我很遗憾。”
    他跳起来，一把抓住了她的手，把她拉到自己的面前，动作突兀而野蛮。她吓了好大一跳，但，她已被他牢牢地握住了。
    “我不想谈我母亲！”他粗鲁而喑哑地说。
    “那么，就不要谈吧！”她说，突然体会到他那冷漠的外表下，藏着多么深切的悲哀。
    “我曾经想让她过几天好日子，”他自己谈了起来，“曾经想闯一番事业，打一个天下送给她，曾经希望有一天，人人都会尊敬地对她脱帽鞠躬，喊一声：万老太太，您好！可是，她——没有等我。”他的头垂着，眼睛注视着她的手。“所以，你瞧，”他低哑地说，“我并不是没有梦，我也有。只因为那个梦太遥远，我就必须用粗鲁野蛮和放浪形骸来伪装自己。”
    她不说话，她不敢也不能说话，她发现他第一次这样坦率地剖白自己。这使她感动，使她充满了怜恤与同情。下雨天的争执已经很遥远了，遥远得像几百年前的事了，她几乎不复记忆了。她举起手来，轻轻地抚摸他的头发，就像奶奶常常抚摸自己的头发一样。
    “我听说你病了一场，”他继续说，仍然没有抬头看她，“我想，我要负一些责任。我曾经坐在这儿连夜弹琴给你听，我不知道你听见没有？这两天，我天天在这儿弹，只希望能让你见我一面。你不来，那么，你是不愿意见我了？我本可以直接闯到桑家去，但，我不想惊吓奶奶……那是个几乎和我母亲一样伟大的女人。所以，我就让洁然去了。我在走以前必须见你一面，雅晴。”
    “在走以前？”她一惊，在他身边坐了下去，她伸手扶着他的肩膀，让他面对自己。“你要走到什么地方去？”她问，寻找着他的眼光。
    “去追求我的前途，”他迎视着她的眼光。清晰地说，“我不想再做个飘荡的游魂。这些年来，从没有人用这种棒子来敲醒我，除了你，雅晴。”
    “你预备怎么开始？”
    “首先离开那个木屋区，然后我要去唱歌，我从不认为歌唱是个男人的职业，尤其像我这种男人！所以，那是个过渡时期，我要好好地、认真地唱一段时间。你信吗？如果我认真而努力，我会成为一颗‘巨星’！”
    “我相信。”她诚挚地说。
    “等我赚到一些钱，我要去办个牧场，或是农场。今天，我在报上看到任显群办农场的经过，我很感动，不论他做错过些什么，他从一个显赫的大官变成个开垦的农夫，这需要毅力和勇气，是不是？”
    她默默点头。
    “我妈死了，洁然早就有了男朋友，只为了妈和我才拖延着婚事，现在，她也该嫁了。我已经一无牵挂，除了——你。”他深刻地凝视着她了，眼底的神情非常古怪。“不，”他又说，“你也不会成为我的牵挂。”
    她仍然不说话，只是瞅着他。
    “我有一条遥远的路要走，自己都不知道未来如何，这可能是条漫长而辛苦的道路，我必须自己去走！我不能让你来扶我……”
    她轻轻地扬着睫毛，轻轻地笑了。
    “你真正的意思是，你不能有任何牵累。”她说，温柔地望进他眼睛深处。“我想，我终于有些了解你了。有些男人，生来就属于孤独，生来就不是家庭的附属品。你就是那种男人，所以，当初你根本不想和桑桑结婚。虽然你很爱她。”
    “是的，我不知道这样会杀了桑桑。”
    “放心，”她低语，“我不是桑桑。”
    “你确实不是，”他的眼珠一瞬也不瞬，“桑桑爱我，你并不爱我。”
    她惊愕地瞪他。
    “你怎么知道？”她坦率地说，“连我自己都不知道呢！”
    “如果你被爱过，你就会知道什么是爱。”他说，“桑桑永远抵制不了我用吉他对她的呼唤，桑桑会追随我到海角天涯，桑桑跟我生气顶多只能维持三分钟……最主要的，如果我叫桑桑跟我走，她不会扑向别的男人！”
    她深深地看着他，发现他说得非常冷静，他的思路明朗而清楚，他的眼神第一次这样清爽明亮，而不带丝毫凌厉与阴沉。
    “我刚刚坐在这儿弹《梦的衣裳》，我在凭吊桑桑。你知道桑桑为什么自杀吗？因为她知道我是个情场上的逃兵，她一直知道。所以她有‘请你请你请你——把这件衣裳好好珍藏！’的句子。雅晴，”他看她，“你不知道，她是多么纯洁而深情的女孩！”
    “我想，我知道。”她低声说。
    他看了她好一会儿。“谢谢你！”他忽然说。
    “谢我什么？”她迷糊地问。
    “谢你很多很多东西，谢谢你骂我，谢谢你恨我，谢谢你披满了阳光走向我……你永远不会懂得，你对我的意义。”他站起身来，低头看她，他眼里掠过一抹更加怪异的神色。“我要走了，台湾很小，说不定哪天我们又见面了，希望再见面时，我不是个飘荡的游魂！雅——晴——”他拉长了声音，“祝你幸福！”
    她坐在那儿不动，呆呆地抬着头，呆呆地仰望着他，到这时，才明确地了解，这是一次诀别的见面。他们之间最后一次的见面！不知怎的，她觉得心里酸酸涩涩，喉中有个坚硬的硬块。但，他挺立在那儿，高大、潇洒、自负而坚强。坚强——他是真正的坚强了。不再出于伪装，不再是自卑下的面具。他是真正的坚强了。
    她茫然地站起身来，立即，他拥抱住她，紧紧地抱住，他并没有吻她，只是把她紧拥在胸前，紧紧地，紧紧地。她被动地站着，被动地贴着他，被他那强壮的胳膊拥抱得不能喘气了。
    他猝然放开了她，转身去拿起了他的吉他。
    “再见！”他说，把吉他非常潇洒地往肩上一摔，他背着吉他，头也不回地，大踏步地走了。他的脚步坚定而踏实，背脊挺拔……他消失在那些高大傲立的树木之中了。