· 第一章 ·
    图书馆里静悄悄的。
    嫣然坐在借书台的后面，眼睛迷惘地望着那大玻璃窗。早上出来上班时，天气还是好好的，而现在，却淅淅沥沥地下起雨来了。雨珠一颗颗扑打着玻璃窗，发出细碎微哑的低鸣，把玻璃窗染上一层水雾，透过水雾，街上的树影、车影、人影都变得朦朦胧胧了。
    嫣然无意识地望着那片朦胧。
    室内很宁静，宁静中偶尔传来阵阵翻书声，或低低细语声。嫣然喜欢图书馆中这种气氛。当初考上图书管理系实在是误打误撞，反正现在考大学，在联招制度的志愿表安排下，每个人考中的科系都是碰运气。她碰进了图书管理系，不太喜欢，她本想学文学的。可是，没料到这一系还很吃香，一毕业就被介绍到这家半公半私、规模不算小的“砚耕图书馆”来做事，待遇不低，工作是从起码的管理员做起。她最怕毕业后没工作，虽然父亲事业不小，家里的经济环境，绝不在乎她工不工作，她却怕透了如果没工作，就必须天天待在家中的那份岁月。想起整天待在家里，让时间一分一秒慢吞吞地从身边流过……她就想起巧眉。不，不能想巧眉，不能让自己的思想永远围绕着巧眉转，不能。但是，唉！她仍然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什么呢？“听”雨？“听”雨，“听”雨！
    而嫣然呢？嫣然在“看”雨！
    雨雾在窗玻璃上绘着图形，流动的、抽象的、变幻的图形，一片又一片。像树叶的飘落，像涓涓的细流，像各种形状的花瓣……像遥远的季节里，两个小女孩头发上的蝴蝶结，散开的蝴蝶结，滑落的蝴蝶结，散开的缎带，坠落、坠落、坠落……带着那缎子的光亮，蜿蜒滑落，像一条细细的蛇……
    她打了个冷战。五月的天气多变，似乎转凉了。
    “喂！喂！小姐！小姐……”
    有人在呼唤，她蓦然回过神来，这才发现有个大男孩子正站在柜台前，用手指轻敲着桌子，似乎已经等了她好久了。她定睛注视，忽然觉得眼睛一亮，心中微微闪过一阵怦然。这感觉，就像她念大一时，第一次见到凌康一样。凌康那时念大三，是大传系的高材生，帅气，挺拔，神采飞扬，身边的女孩子围了一大群。时代变了，母亲常常说：以前男孩追女孩，现在女孩追男孩。凌康太优秀，太突出，他是那种永远逃不过女孩子纠缠的男人。凌康，唉！凌康！她心底幽幽叹息。
    “喂，请帮帮忙！”面前的大男孩说，“借书出去可以吗？”
    “哦，”她努力提起精神。“当然可以。”她注视他，蓝衬衫，蓝长裤，蓝外套，一系列的蓝，却蓝得不统一。衬衫是浅蓝，裤子是深蓝，外套是旧旧的牛仔蓝。真怪，不统一中原来也有谐调。他挺立在那儿，年轻的面庞，年轻的眼神，年轻的体格……他顶多二十五岁。在嫣然心目中，二十五岁左右的男人都是“男孩子”，超过三十，才能算男人。这男孩的眼神好熟悉，“似曾相识”的感觉是人类心理上的一种潜意识，她曾经在一本心理学书上念过。她不喜欢这种潜意识，这证明她内心的防线上还有空隙，有弱点。
    “你要借什么书？”她问，看看他的手，他两手空空，手中一本书都没有。
    “如果可以借出去，我再去找我要借的书，”他说，“不能借出去，我就不必找了，免得浪费时间。我才不想在图书馆里看书。”
    “图书馆里看书才是真正看书呢！”她不由自主地接口，看了那大大的“阅览室”一眼。
    “为什么？”
    “因为你无法躺着看，跷着腿看，窝在沙发里看，或趴在地毯上看，你必须正经八百地坐在那儿，你也就无法分心，就会专心一志地看下去了。”
    “哇！”他低呼一声，眉毛往上轻扬，好浓的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前，巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。“我就是受不了正经八百地坐着看书，那样直挺挺坐在那儿，我看到的不是书，是我自己的鼻子。”
    她有些想笑，不自觉地看看他的鼻子。确实，以中国人的眼光看，他的鼻子算挺的，但是，他在夸张。不经心地夸张，不造作地夸张，自然而然地夸张。她喜欢他这种夸张。
    “好了，”他转开身子。“我去找书去！”
    “等一等！”她喊，拿出一张表格。“先填填表格，好吗？”他拿起表格，鼻子皱了皱，眉心皱了皱，嘴唇皱了皱。不太满意。
    “这感觉不好。”他说。
    “什么感觉？”
    “填表，我好像到了医院挂号台。”从口袋里掏出一支廉价的原子笔，他靠在柜台上，飞快地填着表格，一面填，一面说，“我们活在一个填表的世界里，上学要填表，毕业要填表，找工作要填表，生病要填表，报户口要填表，受军训要填表，考学校要填表……哇，我填了一辈子表。想看几本书，还要填表！”
    他把填好的表格交给她。她拿起来，看着：
    姓名：安骋远
    年龄：二十七
    籍贯：河北
    学历：成大土木工程系毕业
    职业：建安建筑公司绘图员
    婚姻：高不成低不就，未婚。
    家庭状况：比上不足，比下有余。
    地址：台北市忠孝东路四段x巷x弄x号
    电话：七七九一七七九（吃吃酒一起吃酒）
    她抬头看他，他在微笑。对着她微笑，那微笑里带着抹调皮，带着抹自信，带着抹天真。
    “我的电话号码很好记，我把谐音也写上，这样，如果我忘了还书，你只要想起那家伙是吃吃酒一起吃酒的酒鬼，就行了！”
    “安骋远，”她念着，也笑了。“我第一次遇到姓安的人。像小说里的……”
    “《儿女英雄传》里的安公子！”他接口，“我在学校里大家都叫我安公子，我起先很得意，后来把《儿女英雄传》找来一看，老天！那个安公子真窝囊，碰到几个小毛贼，吓得会尿裤子，气得我一星期睡不着觉，想了各种办法想改姓，我爸就是不肯。后来，我发现那个窝囊的安公子，居然先娶金凤后娶玉凤，想想，起码还有点美人缘，就忍下去啦！只是忍到现在，金凤也没遇到，玉凤也没遇到呢！”
    她凝视他。他说得相当有趣，她不自禁地微笑。
    “你看不出有二十七岁。”
    “哦？看得出多少岁？”
    “十七。”
    他脸色沉了沉，皱眉头。
    “谢了！”他憋着气说。“还好没说我只有七岁。对一个男人，你这句话有点侮辱性。表示我还没有成熟！好了，我不在这儿耽误你，有人来借书了，我先去找书去！”
    他转身，迈开步子，很快地消失在那一间间，一排排，一列列的书城中了。
    她摇摇头，在图书馆工作也有个好处，生活绝对不像想象中那么单调，你会碰到形形色色的人。例如，现在，她面前有个很可爱的小老太太，她是这图书馆的常客，和嫣然已经混得很熟了，姓莫，大家都称她莫老太。莫老太身材矮小，大概不到一百五十公分，已经七十岁了，脸上全是皱纹，却乐观无比，亲切慈祥爱笑。几年来，她几乎看完了整个图书馆的书，涉猎之广，令人惊奇。现在，她把两本书放在柜台上，嫣然接过来，一本是《你的星座》，一本是《紫微斗数》。
    “莫老太，”嫣然拿起借书卡，登记着。“您对算命有兴趣了吗？我记得您上次借的全是科学方面的书。”
    “科学是理性的，”莫老太说，“命运是非理性的。我看科学的书，是试着用理性来解释人生。可是，卫小姐，等你活到我这样的年纪，看过了真实的人生，活过了大半个世纪，你就会知道，人生有许多事，都是非理性的。一个偶然，一个刹那，一件小小的事件，常常就决定了人一生的命运。我借这两本书，想研究研究中国人和外国人对‘命’的看法。”
    嫣然把书递给莫老太，目送那矮小的身子蹒跚地离去，她陷进了某种沉思中。命运，命运，命运是什么？命运是非理性的，是一种公式。她坐在那儿，拿着笔，下意识地在一张白纸上写：
    偶然+偶然+偶然+偶然+偶然……=命运
    她对着这公式出神。许多年前发生了一件偶然，许多年前不该发生那件偶然……她的情绪沉落了下去，心情像窗外的雨雾，朦胧而迷茫。她从很多年前一个春天的早晨开始，就患上种时好时坏的“忧郁症”，这症状会随时发作，随时把她从欢乐或明快中一下子拉进晦暗和哀愁中去。事实上，她觉得自己这些年来，并没有什么真正明快或欢乐的日子。如果勉强要算有，就是刚认识凌康那段日子了。她记得第一次参加舞会，是凌康请她去的。第一次离家去溪头旅行，是凌康安排的。第一次坐在电话机前等待，是为凌康。第一次在父母面前有秘密，是为凌康……但是，凌康，凌康……她叹了口气，在纸上胡乱地涂抹着：
    偶然偶然偶然偶然……=命运
    凌康偶然偶然偶然……=矛盾
    矛盾+凌康+偶然+命运……=？
    她停下笔，用手托住下巴，出起神来。心情陷在一片迷惘的混乱里，悲哀乘隙而入，占据了她的心灵。有好一会儿，她不知道自己在想什么，做什么，只是深陷在那种凄然的虚无里。
    “喂！喂！小姐，书找到了！要不要登记？”
    她被唤醒了，回过神来，那“安公子”正把三本书放在桌上，眼光直射在她脸上，肆无忌惮地打量着她。
    “你经常这样子吗？”安公子问。
    “什么？”她困惑地看他，不知道他在说什么。
    “你有些——神不守舍。”他说，伸过头来，看她写的纸条。“矛盾加凌康加偶然……”他念着，她慌忙把纸条一把握住，绉成一团，扔进柜台下的字纸篓里去了。他点点头，若有所思，若有所知，若有所解地凝视她。“凌康是谁？”他问。
    “不关你的事。”她很快地说，去拿桌面的书。
    “当然不关我的事！”他的眼光闪了闪，笑意浮在嘴角上。“管他是谁，你已经把他和你的矛盾一起扔进字纸篓里去了。是不是？”
    她怔住了。看了他几秒钟。然后，她几乎是漠然地低下头去，拿出一张新的借书卡，把他选的那三本书拉到面前来。他借了三本全是文学著作，一本《贵族之家》，一本《白痴》，一本《荆棘鸟》。她心中漾起一股奇异的情绪，这三本书很巧，全是她看过、而且很喜欢的作品。她登记了书名，把书递给他。
    他接过了书，站在那儿，有点失措地望着她。她沉默地收拾着桌上的东西：原子笔、订书针、登记表、书本……她不想再和他谈话。
    “怎么了？”他问。“我说错了什么话吗？你刚刚不是这样一副拒人于千里之外的样子。喂，”他用手指敲敲桌面，“你姓什么？”
    她摇摇头，不理他。
    他又站了一会儿，然后，他一把抱起桌面的书，用力地甩了甩头，咬咬牙说：
    “好，我懂得什么叫不受欢迎，什么叫自讨没趣！我也不会厚着脸皮在这儿惹人讨厌！但是，小姐，让我告诉你一句话，是莎士比亚最最有名的句子，相信你也听过：笑容是美丽的女孩最美丽的化妆品，冷漠是美丽的女孩最大的致命伤。我把这莎士比亚的名言送给你！”
    她不由自主地抬起头来。
    “莎士比亚？”她愕然地问，“莎士比亚哪一本书里的句子？”
    “怎么？”他一脸的惊诧。“你居然不知道？”
    “我该知道吗？”她有些懊恼。“我连莎士比亚是吃的东西喝的东西还是玩的东西都不知道！”
    “你当然知道莎士比亚！”他瞪她。
    “我只知道沙士汽水！”她哼着。
    他笑了。
    “你会说笑话，就还有救。”他说，一副自得其乐的样子。“孤僻和傲慢是慢性的毒药，它一点一滴地谋杀人类。对不起，我爱文学爱之成癖，专门引用名言，这是屠格涅夫的句子。”
    “屠格涅夫，哪本书？”
    “是《罗亭》。”
    “胡说，我看过《罗亭》。”
    “那么，大概是《猎人手记》里的，或者是《父与子》，要不然就是《烟》里面的……”
    “我想，”她瞪着他。“是《前夜》里的！”
    “对！”他恍然大悟。“就是‘前夜’里的！”
    她睁大眼睛，静静地看他，静静地摇头。
    “你专门冒充名人吗？”她问，“你怎么不再引用一点狄更斯、哈代、罗曼·罗兰的句子？你知不知道杰克·伦敦说过一句话，对你倒很合适！”
    “什么话？”他大感兴趣。
    “浅薄的人才用名言装饰自己。”
    “唔，”他哼着，脸有些红了起来。“对不起，我不认识杰克·伦敦，他哪本书里写了这句话？”
    “《野性的呼唤》！”
    “胡说！”
    “那么，”她垂下睫毛，笑意不知不觉地浮上嘴角。“就是《海狼》里面的，要不然，就是《马丁·伊登》里的！”
    他瞅着她，笑容逐渐充盈在他那黑而生动的眼睛里，他咧了咧嘴，他的嘴角很宽，笑起来往上弯，有种温暖而亲切的韵味。他对她看着，他们彼此看着，然后，不约而同地，两人都笑了。
    “好，”他说，“我承认莎士比亚和屠格涅夫都没说过那些话，那是安骋远说的！至于你那句什么浅薄无知的话，到底是谁说的？”
    她摇头。
    “不告诉你！”
    “你很天真，”他抱住书本，准备走了。“如果我想打听你的名字，实在太容易！再见！杰克·伦敦！”
    他走了。大踏步地，他很踏实、很笃定、很自信、很轻松、很愉快地走了，消失在大门外的雨雾里了。嫣然坐在那儿，对他的背影出了好一会儿的神。多么有生命力的一个男孩子！多么充满活力与热情的一个男孩子！多么会“利用名人”来装饰自己的男孩子！多么会卖弄——卖弄，真的，他在卖弄他的文学知识，屠格涅夫、《罗亭》、《烟》、《猎人手记》……正像她忍不住要卖弄杰克·伦敦一样，扯平了。她和他是扯平了。她下意识地低下头去，找出他的资料：安骋远，河北人，二十七岁，未婚。
    下班的时候，雨仍然没停，走在湿漉漉的街道上，她只能用皮包顶在头上挡雨，真讨厌这雨淋淋的天气，它把天空都压暗了，灰灰的天，灰灰的云，灰灰的雨，灰灰的暮色……她往公共汽车站走。安公子带来的一些欢愉已经消失了，跟着灰灰的暮色和雨雾一起包围住她的，又是那随时发作的病症，灰灰的忧郁。忧愁夫人！德国苏德曼的作品，一本著名的小说：《忧愁夫人》！她看到了那位夫人，她正浮在空中，飘荡在雨雾里，像个灰色的幽灵。
    忽然间，有把伞遮在她头顶上，一个轻快的、男性的、熟悉的、愉快的声音嚷着：
    “哈！人生何处不相逢？又碰到你了！”
    她一惊，蓝衬衫，蓝长裤，蓝外套！她接触到他笑嘻嘻的眼睛。
    “你……”她怔着。
    “猜到你没带伞！”他坦白地笑了。“回家放下书，看到雨越下越大，心里一直在转念头，总不能才借了书又去还书，如果想再找个理由接近你，只有一个办法，带把伞出来接你！所以，就拿了把伞，冒冒失失地在街上等你了！你瞧，我没撒谎，老老实实地先招了！”
    她瞪着他，那年轻的脸庞上，充满了活力，充满了欢愉，充满了某种动人的温暖。他咧着嘴在笑。他有对会笑的眼睛，有张会笑会说的嘴，有份会笑会影响人的力量……她亲眼看到忧愁夫人被他赶得仓皇后退，退到云层深处去了。她继续瞪着他，心里涌上一层温柔，脸上的肌肉就放松了，她知道，她也在笑了。
    “你叫什么名字？”他再度开口，语气坚定。“我很不习惯叫人小姐，我喜欢一开始，大家就彼此称呼名字，我该怎么称呼你？”
    “卫，”她清清楚楚地说，“保卫的卫，卫嫣然，嫣然一笑的嫣然。”
    “卫嫣然。”他紧盯着她，重复着这名字。“卫嫣然，你有个很美的名字。只是，希望你经常都能够名副其实。”
    雨珠打在伞上，滴滴笃笃，簌簌瑟瑟……她想起一支英文歌，歌名叫《雨的旋律》。65 53 32 21|2 1 1 1-|65 53 32 35|5---|音乐！是的，那雨是一串音符：听那雨声如歌滴落！听那雨声如歌滴落！听那雨声如歌滴落！告诉我以前多么笨拙！告诉我以前多么笨拙！