· 第三章 ·
    清晨，嫣然一醒来，就听到琴房的琴声了。这么早，她看看手表，还不到六点钟！想必，巧眉又有个失眠的长夜！否则，她不会这么早就去弹琴。失眠的长夜？最近，巧眉是不太对劲，她显得苍白、沉默，比以前更喜欢待在琴房。她怎么了？嫣然张着眼睛，望着天花板，心里在飞快地转着念头。从什么时候开始的呢？巧眉变得怪怪的了。嫣然搜寻着记忆，是凌康受完军训回来的时候？好像是。然后，有一天，她回家很晚，因为下雨，因为在图书馆耽误了……不，因为第一次见到安骋远，安公子……那个会说会笑会闹的大男孩！她闭上眼睛，安骋远的名字从她心底细细地划过去，细细地留下一道刻痕。认识安骋远快两个月了，两个月来，这大男孩总是想尽办法请她吃晚饭，她吃过三次，只有三次！因为她知道巧眉在等她回家吃晚饭，她不忍心让巧眉孤独。怎么？她蓦地睁开眼睛来，那该死的凌康，他居然填补不了巧眉心中的空隙吗？五年了！她从齿缝中吸气，五年了。凌康，你该死，你混蛋，你可恶！你招惹了姐姐，再移情于妹妹……然后，你让五年的时间荒度！为什么？为什么凌康态度模棱，巧眉日形僬憔！该死！她从床上惊跳起来，凌康或者有兴趣和一个盲女交朋友，但是，经过了五年的考验，他面对的不再是游戏，而是婚姻和成家立业，他会要一个盲女做太太吗？他会让一个盲女来妨碍他的前程吗？
    琴房里的琴声抑扬顿挫，荡气回肠，柴可夫斯基的《悲怆》！那凄凉的琴声在清晨的空气中回荡，震痛了嫣然的神经。巧眉的琴实在弹得好，教她弹琴的陈老师就说过，难得她能仅凭记忆，背出那么长的谱，而弹奏时，连1/16音符的差别她都不会错。让她学琴，这是爸爸的主意，只有音乐，是可以用耳朵来听，来记忆。只有琴键，是触摸敲击就能发出声音。
    “学琴可以让她有点寄托！可以让她灰暗的生活里起码有音乐！”卫仰贤说。
    那是在巧眉看遍所有医生，断定无法恢复视觉的时候，那年巧眉八岁。八岁学琴，一转眼，也学了十三年了。最初，嫣然也跟着学，但，她的琴反而没有巧眉弹得好，巧眉心无二用，每天摸着琴，牢记那每个琴键的位置，不厌其烦地去一遍一遍地弹。她的领悟力太强，音乐的感受力更强。她抓住了琴键中的感情和生命。嫣然也爱音乐，也爱弹钢琴，她还去音乐社学过吉他和电子琴。在外行人耳朵里听起来，她的琴也能唬唬人了，只是，和巧眉一比，她就自惭形秽。
    《悲怆》一遍又一遍地重复着。
    嫣然翻身起床，去浴室匆匆梳洗。然后，她悄悄打开卧室的门，往琴房走去。要到琴房，必须先经过客厅，她光着脚在地毯上走，不敢惊醒父母。但是，才到客厅，她就怔了怔，兰婷正一个人蜷在一张大沙发中，她在倾听那琴声，神情专注而沉痛，她的眼眶是潮湿的。
    “妈！”嫣然低呼一声，不由自主地奔过去，跪在沙发前面，抱住了母亲。“妈，你怎么——你哭过了！”
    “嘘！”兰婷低声轻嘘。把嫣然拥在胸前，她的下巴贴着嫣然那乌黑的头发。很久了，很久以来，母女之间没有这样亲昵地依偎过。“不要打扰她，让她弹，她需要发泄！”
    “妈，”嫣然抬起头来，凝视母亲。“她最近很不快乐，是不是？”
    “我……我不知道。”兰婷虚弱地说，“她一直伪装得很好，她已经尽了她的能力，在努力表现快活。可是，她……她……”兰婷忍不住冲口而出，“她实在可怜！”
    嫣然闭上眼睛，有一阵晕眩袭击了她，使她的心脏猛地痉挛成了一团。
    “对不起，妈妈，”她低语。“对不起，妈妈！”
    兰婷惊痛得颤栗了一下，怎么？她不该说这句话，太不该了！她不要嫣然伤心，她不要嫣然有犯罪感！她不要嫣然终身背负着这歉疚！她急切地搂住嫣然，急切地想安慰她：
    “不要说对不起，嫣然，没你的事！你千万不可以为巧眉太操心，你没有做错过什么……”
    “妈妈！”嫣然轻声地打断了母亲，抬头仔细地、深深地凝视母亲的眼睛，她用同情的、了解的、真切的、哀伤的语气说，“可怜的妈妈！你又要伤心小女儿的失明，你又要担心大女儿的犯罪感。哦，妈妈，你比我们更可怜！更可怜。”
    泪水一下子冲进兰婷的眼眶里。
    “不，我不可怜，”她急促地说。“我有两个这么优秀的女儿，这么善良温驯而可爱的女儿，如果我还不满意，我就太不知足了！”
    嫣然更深刻地看着兰婷。哦，妈妈！她心里在想着。你是可怜的，你也是不满足的！你永远在痛恨久远前那个春天的早晨，在那个早晨里，你失去了小女儿明亮的眼睛，大女儿活泼快乐的心境，你还失去了你渴盼已久的小儿子！一下子时间，你失去了三件珍宝！哦，妈妈，可怜的妈妈！这一切一切，只毁在你大女儿那双手上！
    兰婷伸手抚摸嫣然的头发，试着去读她的思想。
    “嫣然，帮我一个忙。”她说。
    “是的，妈妈，”嫣然顺从地回答。
    “你一定要快乐，要尽量去快乐。”
    “好的，妈妈。”嫣然说，从她身边站了起来。
    “你要去哪儿？”
    “去琴房。”嫣然坚定地说。“我要去和巧眉谈一谈，我要找出她在烦恼什么。”
    兰婷沉思了片刻，她知道这姐妹两人自小就有种灵犀相通的默契。她点了点头：
    “去吧！我到厨房去帮你们弄早餐。”
    嫣然走进了琴房。
    巧眉穿着件淡紫色的长睡袍，坐在钢琴前面，披着一肩长发，巧眉的服装，都是嫣然一手挑选的，巧眉对颜色和式样一概无知。嫣然很细心地选了紫色系统来为巧眉妆扮。很早开始，嫣然就欣赏淡淡雅雅的紫，觉得再没有比这颜色更适合巧眉的了，它使她的黑发显得更黑，面颊显得更嫩，连那大大的无光的眼睛，都被紫色映得雾濛濛的，像湖面凌晨时分反映的曙光。因此，巧眉的内衣、睡衣、洋装、长裤、外套、毛衣……所有服装，全是深深浅浅的紫。而嫣然自己，从不穿紫色，最美的颜色该留给巧眉。她穿黑的、白的、灰的、咖啡色的……她生命里不该有鲜艳的颜色，因为巧眉的生命里没有！她最排斥红色，使她联想到多年前那个早晨……从巧眉后脑涌出的鲜血，溅满了她的手，她白色的衣裳。
    嫣然的脚步惊动了巧眉，琴声戛然而止。
    巧眉慢慢地从琴発上转过身子。
    “姐姐？”她问。
    “是的，”嫣然走过去，把双手放在巧眉肩上，虽然她故意举动都带出了声音，巧眉仍然被她的手微微吓了一跳。她温柔地扶着巧眉的肩，低头仔细看巧眉的脸。巧眉瘦了，她心痛地发现她瘦而单薄。“巧眉，”她沉声问，“你昨夜没睡好？”
    “睡不着。”巧眉坦白地回答。
    “为什么？”
    “我也不知道，就是睡不着。我越想早点睡着，就越睡不着。翻来覆去的，一会儿觉得棉被太热，一会儿又觉得太冷，反正就是睡不着。”
    “怎么不来找我呢？以前你睡不着，不都是来找我吗？聊聊天，讲讲故事，就睡着了。”
    “不行，”巧眉轻轻地摇摇头。“你现在要上班，早出晚归，很累很累了。凌康说，我不能总是缠住你，依赖你！”
    “凌康说？”她有些生气了。“他还说了些什么？”
    “他说……他说……”她嗫嚅着。
    “他说什么？”嫣然追问。
    “他说我这样很不好。他说你有你的生活，我会妨碍你，牵累你！”
    “他这么说吗？”她更生气了。“他没有权利对你说这些话！他胡说八道！巧眉，你从来不会妨碍我，牵累我，你千万不要听他的……”
    “他说得有道理。”巧眉静静地接口，脸上浮起一层温柔的悲哀。“我确实在——妨碍你，前一阵，凌康和我谈起……姐姐，”她顿了顿。“你知道，你认识凌康已经五年多了。”
    嫣然微微一愣。
    “怎样呢？”她问。
    “姐姐，我们……都长大了，是不是？”
    “巧眉，”嫣然皱了皱眉头。“你想说什么？为什么不直接说出来呢？”
    “我想说……”巧眉迟疑着，欲言又止。
    “说呀！”嫣然鼓励着。“告诉我！我们姐妹间没有秘密。你说出来吧！免得憋在心里睡不着觉！”
    “我说出来，你不要生气。”
    “我跟你生过气吗？”嫣然惊讶地问。
    “好，那我就说出来，我想问你，你为什么让凌康等了这么久？你预备一辈子不出嫁，守着我吗？”
    嫣然惊跳，她的手从巧眉肩上移开了，不自禁地，她退后了两步，打量着巧眉。巧眉扶着钢琴站起来了，她盈盈而立，面颊上，是一片坦荡荡的真挚，一片最最纯洁的温柔。
    “哦！”好半天，嫣然才呼出一口气来。“你怎么会问我这样一个问题，你真……吓了我一跳。我不知道凌康对你说了些什么鬼话，他显然引你……”她咽住了，瞪视着巧眉，有些惊悸地想着凌康，他在干什么？他想摆脱巧眉了？他故意引她走入歧途！该死！她心中疯狂地转着念头：要找凌康去！要去问问清楚！
    “姐姐？”巧眉小心翼翼地问，“你生气了？”
    “有一些。”嫣然说，“不是对你，是对凌康！”
    “怎么呢？”巧眉不解地。
    “巧眉，”嫣然清清楚楚地问，“你喜欢凌康吗？”
    “姐姐，”巧眉清清楚楚地反问，“你呢？你喜欢凌康吗？”
    嫣然深抽了口气，注视巧眉。第一次，姐妹二人间有种奇妙的紧张。喜欢凌康吗？嫣然悸动地想着，那是她生命中的第一个男孩子！她为他心跳过，为他失眠过，为他脸红过，为他期待过……他和她之间，也有过一段很短暂的欢乐，像昙花一现就凋谢了，因为——那个凌康见到了巧眉，心神就全被摄走了！虽然，那时的巧眉，还只是个发育未全的孩子！
    “姐姐，”巧眉静静地开了口，带着种令人心碎的体贴。“以前，我只是一个小孩，我想，我的心智成熟得比较晚，一直到最近，我才慢慢体会过来，姐，你喜欢他，你不能否认的，是不是？你不能对我不诚实！”
    “我……”嫣然的脸涨红了，她结舌地想解释，又不知从何说起，“我……我跟你说……”
    “不，我跟你说，”巧眉打断了她，微笑着。“我喜欢凌康，但是，不是那种喜欢，不是男女间的喜欢……如果他成为我的姐夫，我会非常高兴！”
    “哦，老天！”嫣然啼笑皆非地喊着，头都搅昏了，思想都弄乱了，她简直不知道该说什么，该怎么办。可是，她看到巧眉那纤长的手指，在琴盖上轻轻地颤动，抬起头，她凝视巧眉，巧眉的笑容多么虚幻！她在装假！老天！她在装假！她怕伤害姐姐吗？她怕的，她一直怕的！这就是问题的症结了，这就是巧眉会失眠会消瘦的原因了！如果你爱上你姐姐的男朋友，你也会失眠的！她想通了，释然了，奔过去，她给了巧眉一个紧紧的拥抱，笑着说，“你真会胡思乱想啊，巧眉。我现在不跟你说什么，我要赶快吃点东西去上班，晚上，我回家再跟你好好谈！”
    她牵着妹妹的手，走出琴房，去吃早餐。
    这天上班的时候，她一直心神恍惚。中午，她拨了一个电话给凌康，凌康出去吃饭了，下午，她再拨一个电话到杂志社，凌康又出去会见一个作家了。然后，她忙碌了起来，借书还书的人一大堆。有个学生把整本《世界奇观》里的彩色页全撕走了，把剩下的文字部份拿来还给她，让她大费周折，她要取消那学生的借书证，学生却坚称那些彩色页“早就被撕掉了”。一件死无对证的事，最后，嫣然只得记下这学生的资料，以后借书给他，必须先注明页数和彩色页，真麻烦。
    下班的时候，安骋远出现了。
    “嫣然，我买了辆新车！”安骋远兴冲冲地说，“来，我带你去游车河，吃晚饭，我们开瓶香槟，庆祝一下！今天是个很伟大的日子！”
    “哦，不行，”嫣然记挂着巧眉和凌康的事。“我有事！明天再跟你吃饭！”
    “可是，明天不是我的生日！”安聘远憋着气说。
    “呃，这样的吗？”嫣然望着他，安骋远正皱眉头、皱鼻子、又皱嘴巴的，他那深黝的眼神带着祈求。她软化了。“好吧！让我先打个电话回家！”
    他伸手一把按在电话机上。
    “不许打电话！”他说，“你每次打电话回家，就会取消跟我的约会，你家里的人舌头上都有钩子，透过电话都会把你钩回去，我怕你家那些人，也怕你打电话！”
    他说得有趣，她笑了。
    “我家的人都很可爱。”她说。
    “我相信。”他回答。“能够出产你这种女孩的家庭一定不平凡！但是，你还是先跟我去吃饭吧！电话呢？吃饭的时候再打，好不好？不在乎这么几十分钟！”
    “好吧！”她笑着拿起皮包。
    走出图书馆，她就看到了他的“新车”，一辆油漆斑驳、颜色蓝不像蓝、灰不像灰的车子。前面安全杠是弯的，尾灯是破的，车门进去一大块，天线折断，车轮已经磨得纹路都没有了。她愕然地望着这个“小怪物”，说：
    “你从哪一个垃圾场找来的车子？”
    安骋远走去开车门，手放在门柄上，他正视她，很严肃，很认真，很受伤地说：
    “这是我有生以来的第一辆车！我告诉你，我家不富有，我爸是个教授，我有兄弟姐妹四个，父母养活我们不容易。我二十岁就学会开车，一心一意想要辆车，直到现在，我工作了一年，积蓄了五万块钱，五万元台币买的车，不会很豪华，不可能是奔驰或凯迪拉克，但是，对我而言，它是很珍贵的。”
    嫣然收起了笑，很感动。
    “对不起，我并没有意思嘲笑它。”
    他点点头，很严肃地一拉车门，门柄立刻脱落，他抓着光秃秃的门柄，后退了两步才站定，他举起那门柄来，不信任似的看着。嫣然瞪大眼睛，拼了命要忍住唇边的笑意。安公子低低叽咕了一句什么听不清的诅咒，他走过去，总算打开了车门。
    嫣然钻进车子。
    安公子坐上驾驶座，嘴巴里还在叽哩咕噜。嫣然怕伤他自尊，努力不去注意车子的破旧，也不去注意他的诅咒。安骋远发动了车子，车子发出一阵咳嗽：
    “喀喀喀喀喀！喀！喀，喀！喀喀——喀！”
    车子在咳嗽中颠了几下屁股，就从咳嗽转为一声长长的埋怨：“气！气！气——”
    一“气”之下，车子就不动了。
    安骋远瞪着驾驶盘。
    “混蛋！”他对驾驶盘说，“你给我争点面子行不行？人家在女朋友面前献宝呢！你怎么耍个性呢！要闹脾气，也不能在这个节骨眼上闹呀！”
    嫣然咬紧嘴唇，转眼去看窗外的街道。笑意已经压在齿缝中了。
    安骋远再发动车子，车子又开始咳嗽，咳得人心惊胆战。经过一番又咳又喘又叹气之后，它再度颠起屁股来，颠完屁股就从鼻子里喷气，好像是水蒸气龙头似的……然后，终于，车子“唿”的一声往前冲去了。安聘远欢呼了一声：
    “啊哈！会动了！会动了！”
    嫣然如释重负，回头看他。他转着驾驶盘，忽然大笑起来，边笑边说：
    “我的老天爷，不盖你，急得我冷汗都冒出来了！”
    被他这样一笑，嫣然也再忍不住，跟着一起笑开了。他们在车子里不停地笑着，笑得什么忧愁烦恼和心事都忘了。车子平稳地向前驶去，居然不再闹脾气，把他们安安稳稳地送上了北淡公路。
    “你要开到哪里去？”嫣然惊异地问。
    “淡水。我们去淡水吃海鲜，看渔船出海，看沙滩海浪和岩石。”
    “不会太远吗？”
    “远？什么意思？”安公子皱眉头。“从台北开车到淡水，来回也不过一小时！”
    嫣然耸耸肩，心里想：天灵灵，地灵灵，你这老爷车可别抛锚！否则，别说一小时，多少小时都没用！车子往前驶去，似乎听到嫣然的祝祷，它平平安安地到达了淡水镇。
    安骋远停好车子，和嫣然走进了一家靠海边、有阁楼的海鲜店，在靠窗的雅座上坐了下来。倚着窗子，可以看海，几艘渔船在遥远的海面漂荡，落日刚刚沉落，天空被彩霞染红了，连海水都红了。有几只白色的海鸥，在岩石上低低地飞翔。
    “这儿没有香槟，”安骋远说，“我们用啤酒来代替好不好？毕竟，今天是个不平凡的日子！”
    嫣然点点头。啤酒送来了。桌上还有新鲜的乌贼、虾、蛤蜊和红鱼，嫣然端起酒杯，对安骋远诚心诚意地说：
    “祝你生日快乐！”
    “呃！”安公子喝了一口酒，含笑看她，“谁告诉你今天是我生日？”
    嫣然大为惊讶。
    “你不是说，明天不是你的生日吗？”
    “是呀，”他扬着眉毛。“明天不是我的生日，并不代表今天是我的生日呀！我只说，今天是个伟大的、特殊的、不平凡的日子！”
    “哦，”嫣然瞪着他。“今天是什么日子？”
    “一个纪念日。”
    “哦？”
    “我和你认识到今天，刚好是五十三天，”他看看表。“严格说，是五十三天零四小时又二十五分钟。那天是五月二十日，星期三下午两点半。我每星期三下午都放假，所以去图书馆借书，你那天穿了件雪白雪白的丝衬衫，领子上滚着大荷叶边，一件同质料的裙子。你坐在柜台里面，若有所思，眼睛望着窗子，窗玻璃上都是雨珠，你只是静悄悄地看着，眼光好温柔好温柔，神情好沉静好沉静，我必须鼓起勇气，很残忍地把你从遥远的世界中拉回到现实。我从不在刚认识的女孩面前失态，但，那天，你让我很失态，我记得，我拼命卖弄文学知识，只是想给你加深印象。而你回答了我几句话，却使我又惊奇又惊喜，我回到家里，傻瓜兮兮地拿了一把伞，又在图书馆门口站了足足一小时。从那天到现在，是五十三天四小时又二十五分，不，二十七分钟了。”
    她听着他这篇话，惊奇，感动，而迷惑。
    “五十三天！”她喃喃地说，“为什么五十三天是纪念日？”
    “因为它不是五十二也不是五十四！因为它正好是五十三！因为——每一个认识你以后的日子都是纪念日！明天我们庆祝五十四天，后天我们庆祝五十五天，大后天我们庆祝五十六天！”
    她凝视他，眼眶湿润。
    “你太会说话！”她叹息地。“你这种男孩子很可怕，请你坦白告诉我，你这一套纪念日，有没有和其他女孩子共度过？”
    他啜了一口酒，紧盯着她，眼光炽烈，神情虔诚，虔诚得像面对自己宗教上的神祇。
    “我发誓，你是唯一的一个！”
    “哦！”她轻叹。眼眶更湿了，她大大地喝了一口酒。真的，这是个纪念日，纪念日应该干杯。这一刻，她忘了凌康，忘了巧眉，忘了打电话，忘了父母，忘了很多很多东西，她心目中只有面前这个人：安骋远。
    接下来，是一个最最难忘的晚上。