· 第十二章 ·
    这夜，我又失眠了。
    脑子里是那样杂乱纷扰的一团，所有平日接触的人物都在脑中盘旋不去。罗教授、罗太太、皓皓、皑皑、中枬……每一张脸谱都像电影中银幕上的特写镜头，轮流在我脑子里出现。我疲倦万分，却无法睡着。感情上的困扰，精神上的不宁……种种种种，我觉得自己卷进了一个问题家庭，而又糊里糊涂地变成了问题的核心，再又制造了许多新问题，这些问题都像一股股缠绕在一起的苎麻，把我层层地卷裹住了。
    我不住地在床上辗转反侧，由于无法睡着，我开始数起数目来。从一数起，数到了一千零三十、一千零三十一、一千零三十二……我仍然了无睡意。迫不得已，我开始倒过来数，一千零三十、一千零二十九、一千零二十八……当我数到八百七十九，又混成了九百七十八，又混成了七百八十九，我再也弄不清楚了，嘴里还在喃喃地七呀八呀九呀的，神思已逐渐恍惚，睡意慢慢地爬上了我的身子，沉甸甸地压在我的眼皮上。心中模模糊糊的，还在想弄清楚，到底是七百八十九，还是九百八十七……然后，朦胧中我听到一声门响，仿佛有人轻轻地推开门走了进来。我的潜意识还在数字中挣扎，脚步声、呼吸声，一片似有似无的阴影，一只手在轻触我的手腕……我惊跳，从床上猛地坐了起来，大声说：
    “七百八十九！”
    我醒了。室内的光线昏昏蒙蒙，我忘记拉上落地窗的窗帘，月光透过了玻璃窗，成为一种黯淡的苍灰色，塞满了我的屋子。在我的床前，罗太太像个幽灵般挺立着。因为这已经不是第一次，在我的潜意识里，早有一种本能的防御，所以我并没有因她的出现而惊吓。相反地，她却似乎被我那声“七百八十九”吓了一跳，呆呆地瞪视着我。
    “噢，罗伯母。”我轻声地说：
    “您有什么事吗？这么晚了！”
    她不响。我伸手扭亮了床头柜上的台灯，她立即阻止地说：
    “不要开灯，我不想让罗教授知道我在这儿。也不想惊动任何一个人。”
    我重新把灯关掉。靠床里挪了挪，我拍拍床势说：
    “您坐一坐吧，好吗？您是专门来找我吗？是不是有话要和我谈？”
    她坐了下来，面对着我，好半天都没有开口。但，从她忧愁的面色上，从她那美丽而悲哀的眼睛里，我知道她一定有话要和我说。她平日是缺乏表情的，可是，现在却有一张极特殊而柔和的脸，虽然光线那么暗，我依然能辨出她与往日迥然不同的那副神情。她想对我说什么？忽然间，我心头掠过一丝奇异的灵感，是不是她自始就想和我谈话，而每一次都被人打断了。如同那个被她惊吓的晚上，以及好几次的白天，在我屋里，都有着片段的、奇妙的谈话，她想告诉我一件秘密吗？秘密，为什么我会想到这两个字？因为这家庭中总有一份潜在的神秘感吗？因为这家庭的组合分子过分的特殊吗？不管怎样，我希望能听到她所要说的。看到她迟迟不开口，我忍耐不住了。
    “罗伯母，您要告诉我什么吗？”
    她摇摇头，深深地叹了口气，用一种忧伤的语气说：
    “不告诉你什么，只向你请求一件事。”
    “请求！”我惊异地喊，“您向我请求吗？您怎么会有事需要向我请求呢？”
    “是的，我请求你，你能答应吗？”
    “什么事呢？”我困惑地问。
    “你——忆湄，你饶了他吧！”
    又是这一句话！我简直摸不着头脑！我向她俯近了一些，加强语气地问：
    “你能不能说清楚一点，罗伯母？你要我饶了谁？我是对任何一个人都没有坏心的。我想，我不会伤害任何一个人！”
    “你会，”罗太太用平静的声调说，“你会伤害许许多多人。”
    “是吗？罗伯母，为什么？请你先告诉我，你要我饶了谁？”
    “皑皑。”
    “皑皑？”我更加惊愕了，“我对皑皑做了些什么，使你如此不放心？罗伯母，您根本不明白，我一直希望和皑暗做好朋友，但是，她拒绝我！我可以向您起誓，我对她没有丝毫的恶意……”
    “你有！”她打断了我。
    “我没有！”我申辩。
    “你抢走了徐中枬！”
    “徐中枬！”我叫，到现在，我才算摸到了一点门路，原来闹了这么半天，是为了徐中枬！我凝视着罗太太，凝视着她那在黑暗中的侧影，挺直的鼻梁和闪烁的眼睛！这是一张母亲的脸！我曾认为她是一个没有什么感情的母亲！现在我知道我错了！她是个十足的母亲，而且是个溺爱的母亲！可是，她对我的责备却未免太不合理！我屈起了膝，把手肘支在膝盖上，托着下巴，静静地说，“罗伯母，我并没有存心‘抢走’徐中枬，我是‘爱上’了他！您不能因为我有这份感情，而责备我，是吗？”
    “你是存心‘抢走’他的，对不对？”罗太太紧紧地望着我说，她的眼光在柔和中又透着威严，显出份奇异的逼人的力量，“你是存心的，一开始，你就知道皑皑在爱他！”
    “或者，我有一些明白皑皑在爱他，”我坦白承认。“但这与我对中枬的感情毫无关系，我并不因为皑皑爱他而我也爱他，我是因为他是徐中枬而爱他！”
    “你真爱他？”罗伯母不太信任地问。
    “是的！”我坦率而不害羞地说。
    “可是，他——并非一个很吸引人的男人。”
    “你这样认为吗？”我说，“但他非常吸引我，也很吸引皑皑，是不是？”我不知道为什么要为中枬辩白，我不喜欢听到有人贬诋他。“吸引这两个字并不十分妥贴，我相信，皓皓比较容易吸引女人一些，可是，真正感情的发生，并不是单单吸引两个字来包括的——”我迟疑了一下，“举例来说吧，一般女性一定不会喜欢罗教授，他那样暴躁易怒，粗犷不羁，而又不修边幅，但他却很能吸引你，对吗？”
    或者是我敏感，我觉得罗太太颤栗了一下，我的话有什么地方使她震动了？她看来非常地不安和疑惑，那对眼睛中明显地带着些防备的神色，她在怕什么？怕我吗？为什么？片刻之后，她的嘴唇蠕动了，突然说出一句话来：
    “忆湄，你放弃了他吧！”
    “放弃谁？”我一愣。
    “中枬。”
    “为什么？”我本能地抗拒了。
    “为了——皑皑。”她低低地说，“如果你不来，中枬会爱上皑皑的，或者已经爱上她了，你一来，把所有已建铸的感情全破坏了。皑皑不会表达自己的感情，看外表，总会觉得她是个冷冰冰的女孩子，但她脆弱而热情。忆湄，你和皑皑不同，你坚强，你洒脱，你快乐，你禁得起打击，皑皑却不行。”
    我头一次听到罗太太这样清清楚楚地分析事情，也是头一次听到她这样有条不紊地讲上一大篇话，看来，她并非终日精神恍惚的！她也有清楚的理性和思想！可是，她所要求我做的事，是可能的吗？
    “罗伯母，”我说话了，“您太自私。”
    “是的，我太自私。”她轻轻地说，叹了口长气，“不过，忆湄，你那么坚强，失去中枬，对你不会是个太大的打击……”
    “你怎么知道？”我反问，“罗伯母，人生有很多东西可以‘放弃’，但是，绝不是爱情！如果有人能为了成全别人而放弃自己的爱情，那么，她是神，而不是人！罗伯母，你把我估得太高了，我是人，而不是神。”
    罗太太再度颤栗了一下，我又刺到她什么地方了？
    “可是，忆湄，”她仍然想说服我，“你不会像皑皑一样地爱中枬。”
    “你又怎么知道？”我挑战似的问。“不会有一种度量衡，能够衡量出爱情的多寡。而且，就算你认为皑皑比我更爱中枬，这也不能成为我放弃中枬的理由！”
    “当然，”她自语似的说，“可是如果没有你，皑皑会得到他！”
    我相信这是实情！但，罗太太这样一说，却提醒了我一件事实，我突然明白她为什么认为有资格和权利要我放弃中枬了！我是罗宅收容的孤儿！我无权和罗家的小姐争爱！假如我和皑皑的利害相冲突，我只能牺牲而成全皑皑！因为她是罗家的小姐！我是孤苦无依的、渺小的孟忆湄！
    “哦，罗伯母，”我觉得深深地被刺伤了，“或者，您有些懊悔收容了我！”我的傲气在一刹那间抬头了，带着激昂的情绪，我慷慨陈词，“是的，罗伯母，我只是你们罗宅收容的一个孤女，但是，我不能因为你们是我的恩人，我就处处要听你们的摆布……”
    “哦，你错了，”罗伯母轻轻地打断了我，“我并没有想摆布你……”
    “但是，你要我放弃中枬！”我的声音高了起来，“您能不能为了另外一个女人而放弃罗教授！你能吗？”
    罗太太猛地从床上站了起来，眼睛睁得大大地瞪着我。我想，我已经触怒了她。但，受伤的自尊使我顾不了这一切，我继续说：
    “你能要求一个人放弃他的生命、意志、前途、梦想、快乐……这一切吗？中枬对于我，就是这一切的一切！我怎能为了一饭之恩，把所有的东西都放弃？如果您认为给了我一个安身的地方，就有权对我作如此的要求，那么，我宁愿明天就迁出罗宅！我和中枬一齐迁出去，赤手空拳打下的天下比有所倚靠和助力而得到的更加有意义……”
    “忆湄！”罗太太喊了一声，“我并没有这个意思，只是皑皑太可怜，因为我知道她那份感情，和她那份柔弱，我知道得太深太深了。你要体谅我是一个母亲……”
    “皑皑，”我说，“她应该稍稍坚强些，我相信她会坚强，你不能把她再训练成一株菟丝花。”
    “菟丝花？”罗太太错愕地问。
    “是的，菟丝花！就像小树林里的那一株，你没注意到吗？攀附在一棵松树上，根部深入在松树里，靠松树给予它养分和生命。一旦松树倒下了，菟丝花也就完蛋了。罗伯母，”我率直地未经深思地说了出来，“你已经是一株菟丝花了，你希望皑皑做第二株菟丝花吗？在我，宁愿做疾风中的一苇劲草，也不愿做一株菟丝花！”
    罗太太呆愣愣地站着，似乎被我的话所震住了，而陷入一阵深深的沉思中。我感到我的措辞未免太过分，最起码，我不该对一个长辈这样讲话，于是，也懊丧了起来。但罗太太忽然回过头来看着我，她的大眼睛里竟蓄满了泪，亮晶晶地闪着光，这使我惊惶而莫知所措了。她轻声说：
    “不错，应该做一苇劲草，而不要做一株菟丝花。可是，忆湄，菟丝花是一种植物吗？”
    “是的。”我不解地点点头。
    “也是大自然界里的一种生物吗？”
    “是的。”我再点点头。
    “它的存在，它的生命，是上帝给予的吗？”
    “我想——是的。”我更困惑了。
    “那么，菟丝花不能不做一株菟丝花，是不是？我是说，假若它已经被造物者指定是一株菟丝花的时候，指定它必须攀附在别的植物上生存的时候！它不能对造物者说：‘我不想做一株菟丝花，你让我做一株劲草吧！’是不是？菟丝花就是菟丝花，你怎能要求它不是菟丝花呢？生命的本身，并无过失，对不对？”
    听起来蛮有道理，但是我的头已经转昏了。什么菟丝花菟丝花的，我简直弄不清楚了。罗太太幽幽然地叹了口气，用更轻的声音说：
    “这就是我的悲哀，我——不能不做一株菟丝花！”
    说完，她慢吞吞地向房门口走去，曙光已经微现，窗玻璃被染上了一层苍白。她的脸色是同样的苍白色，黑眼睛黑得像看不见底的潭水，我被她那种深刻的哀愁所折倒了，禁不住地喊了一声：
    “罗伯母！”
    她站住了，面对着我，在我还没有开口之前，她凄凉而忧伤地说：
    “好了，忆湄，我收回今夜所谈的话，你很对，我无权要求你放弃中枬，我原以为——你或者并不很爱他，现在我知道我错了，”她叹息。“人生没有一件可以强求的事情，你会恰巧在这个时候来到，正当皑皑和中枬的感情快要进入微妙阶段的时候。然后又轻而易举地抢走了中枬……”她仰头看看微露出灰白色的窗外的天空，慢悠悠地自语般地问，“谁在安排人世间的一切？这世界上有没有一条自然的法律，对这些是是非非，恩恩怨怨，作一个公平的裁判？”
    我不太能了解她的话，只能默默地望着她出神，她的眼睛那样专注地望着窗外，像个热心的宗教崇拜者，面对着他所信奉的神祗。她那倾诉般的言语，有一种扣人心弦的力量，使人眩惑迷茫。就在我们二人都默然不语地发着呆时，房门突然被缓缓地推开了。于是我看到中枬用一只手支着门框，另一只手推开房门，静静地站在那儿。就这样一眼，我已经断定他在门口站了一段很长的时间，他的衣领散着，穿了件毛背心，还是昨晚的装束，伫立在那儿，他一动也不动，只用一对火般的、烧灼着的、狂热的眸子，不转瞬地凝注在我的脸上。我也怔住了，一夜无眠使我昏昏沉沉，冗长的谈话令我浑身倦意弥漫，而中枬的眼睛让我如醉如痴。就这样，我们对视着，谁也不开口，直到罗太太的一声深长的叹息，才把我们同时惊醒了过来。她走向了门口，对拦门而立的中枬说：
    “你可以让我过去吗？中枬？”
    中枬让在一边，却对走出门外的罗太太深深地鞠了一躬，虔诚而恳挚地说：
    “谢谢您，罗伯母，您帮了我一个大忙。”
    罗太太看了他一眼，一语不发地走了。中枬相反地走近了我，站在床边，他继续用那对狂热的眸子上上下下地望着我。接着，他在床沿上坐了下来，伸手拉住了我的双手，我以为他会给我一个热情的拥抱或长吻，但是，他并没有。他只静静地凝视着我，凝视得我的五脏都疼痛了起来。然后，他把他的脸埋进我的双手之中，久久都无动静。等到他抬起头来之后，他的脸色那样白，而眼睛那样清亮！他仰视着我，轻轻轻轻地说：
    “忆湄，我从不知道我在你心里能有这样的地位，我像个傻瓜，是吗？你应该打我，我是这样的愚蠢和无知！”
    我没有说话，只固执地望着他。他靠近了我，慢慢地把我拉进了怀里，轻轻地用下巴摩擦着我的头发。在我的耳边，低低地吐露出一番话来：
    “忆湄，我承认，在你未到之前，我确实想追求皑皑，这是我的弱点，或者是一般男性的弱点，皑皑太美，美得使人无法不动心。可是，很快我就发现了自己的错误，并非由于皑皑的冷淡，而是由于性格、气质一切都不相近，你懂吗？忆湄！我对皑皑的撤退不是因为你的插入，是因为本身的悟解。至于你，忆湄，我不愿夸你是美女或才女，但，你是我梦想多年的那个女孩子！是我心目中最最完美的一个偶像！”他吸了口气，轻唤着说，“忆湄，忆湄！让那所有的不快和误会都过去吧！以后，我们之间再没有争执、纷扰、嫉妒，和怄气！以前的所有不快，都是天下本无事，庸人自扰之！以后，我们应该都变得聪明一点，再别做庸人！”
    他托起我的脸，嘴唇从我耳边滑到我的唇上，静静地停在那儿，不再说话了。
    天，已经完全亮了，怎样一个无眠的夜！
    我重新“蹦跳”于花园之内，数着菊花的朵数，拾着满地的黄叶，兜着一裙子的秋风，快乐得像一株风铃草（不过，我并不知道风铃草是什么玩意儿，只喜爱这个名字）。从花园转入了小树林，穿过了紫藤爬满的花棚，一下子停在那棵缠绕着菟丝花的松树前面。一时间，我愣了愣，皑皑正坐在松树下，双手抱着膝，静静地望着我连跑带跳地跑来。她穿着件浅蓝色的上衣，和深蓝色的圆裙子，垂肩的长发迎着风飘荡。猛一看去，她真像一朵可爱无比的蓝色小花——毋忘我。
    “嗨！”我说，热心地笑，“你在这儿干吗？”
    “什么都不干。”她淡淡地说，“只是坐坐。”
    我在她身边的草地上坐了下去，伸长了双腿，一面好奇地望望她，因为她的姿态那么优美自然，而我就手脚都放得不成样子。学着她架起腿来，怪不舒服，又伸了回去。用手撑着地面，我半躺在地下，愉快地笑着说：
    “你怎么能坐得那样自然，我怎么不行？”
    “谁知道！”她碰了我一个钉子，脸上不挂一丝笑容。看样子，要在她身上找寻“友谊”一定是白找。还是少费力气好些。松开手，干脆往地上一躺，摘了一棵小草，我细心地剥掉两旁的大叶子，而把草心放进嘴中去咀嚼。草心带着股浅浅的幽香和淡淡的甜味，细细地沁入胃脾之中。皑皑坐在一边，蹙着眉凝视我。为了免得再碰她的钉子，我不再开口，悠然地注视着树隙之中的蓝天和白云。
    “他们就是为了这些地方喜欢你吗？”皑皑突然问。
    “什么？”我没听懂。
    “我说皓皓和中枬。”
    “皓皓和中枬怎样？”
    “就喜欢你这副样子吗？”她指指我，眉头蹙得更紧了。
    我坐了起来，对她摇摇头。
    “我不知道他们喜欢我什么地方，”我坦白地说，“不过我也不认为这样躺在地上有什么不妥。”我剥了一根草心给她，“要试试吗？在嘴里嚼嚼很好玩，有点甜味。”
    她躲之不迭，好像我要她吃的是毛毛虫。把头回避得远远的，她惊叹地说：
    “天！我真奇怪你是从什么地方来的？”
    “高雄。”我说。
    “高雄，那不应该是个野蛮的地方。”
    “当然，那是个非常美丽的都市，有全省最大的百货公司，有可爱的渔港和海湾，还有许许多多亲切的人们。”我想起几乎已被我遗忘的林校长和妈妈的同事们，以及那些活泼天真的小学生，我有好久没有给他们写信了。
    “那里的女孩子都吃草的吗？”皑皑一本正经地问。
    我愣了一下，就大笑了起来。多么荒谬的问题！她以为吃草是一种民间的风俗么？我奇怪她的头脑怎么那样地单一化。
    “这只是好玩而已，”我笑着说，把手里的草丢开，“难道你小时候没吃过野生的草莓，蔷薇花的花心，或是酸酸的酢浆草？”
    “这些是可以吃的吗？”她仍然一本正经地问。
    “噢！”我说，“只是好玩，我记得小时候专门跑到山边上去找草莓，花心，或是酢浆草，有时还会采些野生的菌子，让妈妈给我煮汤喝。这只是好玩而已。你从没有这样玩过吗？”
    “我不知道这有什么好玩，”她索然地说，从草地上站了起来，扑掉她裙子上的落叶，看样子，她准备离去了。但，她并没有马上走开，站在那儿，她又凝视了我好一会儿，才点点头，用冷冰冰的声调说，“就是这样，突然间，会有一个从未谋面的，会吃草的女孩子，从陌生的地方跑来，把一个原来安安静静的家庭，搅得天翻地覆。你不觉得这件事有点奇怪吗？”
    我瞪视着她，一时间，有些转不过头脑，不知道她说这些的用意到底是什么。她微微地笑了一下，一种淡漠的、带着些轻蔑意味的笑。继续说：
    “你不感到奇怪吗？我却觉得非常奇怪！为什么你的母亲要把你托付给一个多年没来往的老朋友？为什么我父亲会收容你？你是谁？孟忆湄！就像这名字这样简单吗？你到底是谁？你的母亲是谁？你的父亲又是谁？你到我们罗家来的目的是什么？”
    我瞠目结舌，皑皑的问句是咄咄逼人的，顿时，我也困惑迷糊了起来。我是谁？我的母亲是谁？我的父亲又是谁？对于罗宅，我像个来历不明的人物吗？“你的母亲是谁？”这不是我第一次听到的问句，我的母亲！难道……难道……难道……这是不可能的，我甩了一下头，把皑皑加给我的阴影一起甩掉。
    “哦，”我迎战似的说，“皑皑，你想把我导入一条迷途吗？最简单的事让你分析起来，可能变成最不简单的！而你又不能体会吃一根草心的小乐趣，你是个思想古怪的人！”
    “是吗？”她问，“你认为这是简单的问题吗？吃草心！除了牛和羊这种动物是吃草的之外，我只听说童话中有一种小天使，靠草叶花心和朝露为生，你是个天使吗？”她审视着我，点着头说，“或者你是！不是普通的天使，倒像个复仇天使！”
    复仇天使！我头一次听到这样荒谬的天使名称！我复仇？我复谁的仇？失恋使皑皑神经错乱了吗？还是她想要错乱我的神经？
    皑皑把被风吹乱了的长发拢了拢，开始向树林走去，走了几步，她又掉头对我说：
    “你错了，忆湄，我不是一株菟丝花，说不定我也是棵劲草呢！只希望你别残忍到把我的草心也吃掉了。”
    她走了。我仍然坐着。菟丝花！劲草！看样子，那一夜我和罗太太的谈话，偷听者还不止中枬一个人！目送她的影子消失在林外，我思想麻乱而纷杂，情绪迷茫而困惑。就在我恍恍惚惚地发着呆时，忽然间，有只手冰冰凉地搭在我肩膀上，碰着了我的面颊。我大吃一惊，恐怖地回过头去，是堆着一脸傻笑的嘉嘉！我长长地吐出一口气，用手按着狂跳的心脏，有些生气地说：
    “你干什么？嘉嘉？”
    “花——”她憨笑着说，“谢了。”
    花谢了？当然，这已经是秋末时分了。我望着嘉嘉，她仍然穿着单衫，怪不得手冻得那么冷。难道没有人照顾她的服装吗？我脱下了身上的一件开口毛衣，站起身来，披在她的身上，拍拍她的肩膀说：
    “这件衣服给你，多穿点，别受凉！”
    她愣愣地注视着我，用手拉着毛衣的前襟，我简直无法分析她是高兴还是不高兴，慢吞吞地，她转开头去了，一面走，一面单调地重复地说：
    “花谢了。花谢了。花——谢了。”
    我抬起头来，猛然看到面前那株菟丝花，真的，花——已经谢了。