· 第四章 ·
    早上，狄君璞起晚了，一夜没睡好，头脑仍是昏昏沉沉的。才下床，他就听到客厅里传来小蕾的嘻笑之声，不知为什么，这孩子笑得好高兴。然后，他听到一个陌生的、女性的声音，在和小蕾攀谈着。怎么？这样早家里就会来客吗？他侧耳倾听，刚好听到小蕾在问：
    “我忘了，我该叫你什么？”
    “梁阿姨，记住了！梁阿姨！”那女性的声调好柔媚，好年轻，这会是昨天山中的少女吗？“我住在那边霜园里，一个好大好大的花园，让爸爸带你来玩，好不好？”
    “你现在带我去，好吗？”小蕾兴奋地说，一面扬声叫着，“婆婆！我跟梁阿姨去玩，好吗？”
    “哦，不行，小蕾，现在不行。”那少女的声音温柔而坦率，“梁阿姨要去上学了，不能陪你玩。好吧，你爸爸还没起来，我就先走了，告诉你爸爸，今天晚上……”
    狄君璞迅速地换好衣服，洗了把脸，就对客厅冲出去。不成，他不能放她走！如果竟是昨天那少女呢！跑进了客厅，他就一眼看到那说话的人了。不，这不是昨天那个山林的女妖，那个虚幻的幽灵，这是个活生生的、神采飞扬的、充满了生命、活力，与青春的女孩！他站住，迎视着他的是一对肆无忌惮的眸子，大而亮，带着点桀骜不驯的野性，和一抹毫不掩饰的好奇，微笑地盯着他。
    “哦，你是——你是？”他犹疑地问。
    “我叫梁心霞！”她微笑着，仍然紧盯着他。“梁逸舟是我爸爸。”
    “哦，你是梁小姐，”他打量着她，粉红毛衣，深红长裤，外面随随便便地披着一件大红色的薄夹克。手里捧着几本书，站在门前射入的阳光里，几乎是个璀燦的发光体，艳光四射。“怎么不坐下来？小蕾，你叫阿莲倒茶，婆婆呢？”
    “婆婆在煮稀饭，阿莲去买菜了。”小蕾说，在一边用一种无限欣羡的眼光看着心霞，连稚龄的小女儿，也懂得崇拜“完美”呵！
    “别忙，狄先生，”心霞急忙说，“我马上要走，我还要赶去上课。”她对四周环顾着。“你们改变得不多。”
    “是的，”狄君璞说，“我尽量想保持原有的朴实气氛。”
    心霞点点头，又抬起眼睛来看着狄君璞。
    “我来有两件事，狄先生。”她说，“一件是爸爸和妈妈要我来请你和这个小妹妹，今天晚上到霜园去吃晚饭，从今以后，我们是邻居了，你知道。”
    “噢，你父母真太客气了。”
    “你们一定要来哦，”心霞叮嘱着，“早一点来，爸爸喜欢聊天。还有一件……”笑容忽然在她唇边隐没了，那眼睛里的光彩也被一片不知何时浮来的乌云所遮盖了。她深深地望着他，放低了声音，“我姐姐要我来问一声，你是不是捡到了一本她的书？”
    “你姐姐？”他怔了怔。
    “是的，她叫梁心虹，她说她昨天曾在山中碰到了你。她想，你可能拾走了那本书。”
    “哦，”他回过了神来，果然，那是梁家的女儿！但是，为什么心霞提到她姐姐的时候，要那样神秘，隐晦，而且满面愁容？“是的，我拾到了，是一本词选。你等等，我马上拿给你！”
    他走进书房，取出了那本书，递给心霞。心霞接了过去，把它夹在自己的书本中，抬起眼睛来，她对狄君璞很快地笑了笑，说：
    “谢谢你，狄先生，那么我走了。晚上一定要来哦，别忘了！”
    “一定来！”狄君璞说，牵着小蕾的手，送到门外。“我陪你走一段，你去镇上搭车吗？”
    “是的，你别送了！”
    “我喜欢早上散散步！”
    沿着去镇上的路，他们向前走着，只走了几步，小蕾就被一只大红蜻蜓吸引了注意力，挣开了父亲的掌握，她欢呼着奔向了路边的草丛里，和那只蜻蜓追逐于山坡上了。看着小蕾跑开，心霞忽然轻声地、像是必须要解释什么似的说：
    “我姐姐……她很怕看到陌生人。”
    “哦，是吗？”狄君璞顿了顿。“我昨天吓到她了吗？”
    “我是怕……她吓到了你。”心霞勉强地笑了笑。
    “怎会？”狄君璞说，“我以为……”他又咽住了。“她很少去城里吗？没有读书？”
    “不，她已经大学毕业了，念的是中国文学系。爸爸常说，她是我们家的才女。但是，一年前，她……”心霞停住了，半天，才又接下去，“她生了一场脑病，病得很厉害，病好之后，她就变得有点恍恍惚惚的了，也曾经在精神病院治疗过一段时间，现在差不多都恢复了，只是怕见人，很容易受惊吓。医生说，慢慢调理，就会好的。”
    “噢，原来如此。”狄君僕恍然了，怪不得她那样瑟缩，那样畏怯，那样惊惶呢！
    小蕾从山坡上跑回来了，她失去了那只蜻蜓，跑得直喘气，面颊红扑扑的，额上都冒着汗珠了。拉着父亲的手，她开始一迭连声地叫：
    “爸，我饿了！爸！我还没吃早饭！”
    “好了，”心霞站住了，笑着说，“别送了，狄先生，晚上见吧！”
    “好，晚上见！”狄君璞也笑笑说。
    心霞对小蕾挥了挥手，转身去了，一抹嫣红的影子，消失在绿野之上。狄君璞牵着小蕾，慢慢地向农庄走回去，老姑妈早已站在农庄门口，引颈而望了。
    早餐过后，狄君璞进入书房，开始整理一篇自己写了一半的旧稿。搬家已经忙完了，也该重新开始工作了。他沉入自己的小说中，有很长一段时间，对外界的一切都茫无所知，直到将近中午，老姑妈推门进来。
    “听说梁家今天晚上请你和小蕾去吃饭！”她说，手里一面编织着一件小蕾的毛衣。
    “是的。”狄君璞抬起头来，他的神志仍然深陷在自己的小说中。
    老姑妈在旁边的一张椅子里坐了下来，一面不停地做着活计。她虽竭力做出一副轻描淡写、无所事事的神情来，但狄君璞根据和老姑妈多年相处的经验，却知道她必定有所为而来。这姑妈是狄君璞父亲的亲妹妹，兄妹手足之情弥笃，狄君璞的父亲结婚后，姑嫂之间感情更好，一直住在一起。后来姑妈结婚了，谁知婚后三年就守了寡，狄君璞的父亲怜惜弱妹，就又把她接了回来。从此，老姑妈就再也没有离开过狄家，狄君璞几乎是被她带大的。等到狄君璞父母双亡，老姑妈就毅然地主持起家务来，对狄君璞和小蕾都照顾备至。所以，对老姑妈，狄君璞有份孺慕之依，更有份感激之情。现在，看到老姑妈那若有所思的样子，他放下了笔，问：
    “有什么事吗？”他想，老姑妈一定因为自己没有被邀请而有些不快。
    “哦，没什么，”老姑妈说，神色中却明显地有几分不安，她蠕动了一下嘴唇，忽然问：
    “这个梁——梁逸舟，你跟他很熟吗？”
    “哦，并不，怎么？”
    “怎会想到租他的房子呢？认识多久了？”
    “也不过半年左右，是在一个宴会上认识的，他说很佩服我的小说，那人很有点深度，我们挺谈得来的，就常常来往了。几个月前，我无意间说起想找一个乡间的房子，要阳光充足、地势高亢的，一来给小蕾养病，二来我可以安静写作，他就提起他有这样一座空着的农庄，问我愿不愿意搬来住。他说空着也是白空着，如果我来住，他就算借给我，他希望有我这样一个邻居。我来看过一次，很满意，就这样决定了。我当然不好白住他的房子，也形式化地签过一张租约。但是，现在我付的租金不过是意思意思而已，哪儿还可能找到这样便宜又这样适当的房子？梁逸舟这人真是个好人！”他停了停，瞪着老姑妈，“怎么？你为什么突然问起这个来？有什么不妥吗？”
    “可是——”老姑妈沉吟了一下，毛线针停在半空中。“阿莲今天到镇上去买菜，听到不少闲话。”
    “闲话？”狄君璞有些失笑。“菜场一向是三姑六婆传播是非的好所在。”
    “倒不是是非……”老姑妈迟疑着。
    “那么，是什么呢？”
    “他们惊奇我们会搬进这农庄，据他们说，这儿是一幢——一幢凶宅。”
    “凶宅？”狄君璞一愣。“这对我真是新闻呢！有什么证据说这儿是凶宅呢？”
    “有许多——许多传说。”
    “例如什么？闹鬼吗？”
    “不是这种，”老姑妈皱了皱眉，“是有关于死亡一类的。”
    “是说这屋子里死过人吗？”
    “我也不清楚，阿莲说大家都吞吞吐吐的，只说梁家是一家危险的人，和他们家接近一定会带来不幸，正谈着，因为梁家的女佣高妈来了，大家就都不说了。”
    “咳，”狄君璞笑了。“我说，姑妈，你别担心吧，我保证那梁家没有任何的不妥，也保证我们不会有任何的不幸，那些乡下人无知的传说，我们大可以置之不理，是不是？”
    “噢，”老姑妈笑了笑。“我知道你会这样说的，但愿我也能和你一样乐观。”
    “那么，你就和我一样乐观吧！”狄君璞的笑容里毫无烦恼。“别听那些闲言闲语！梁家的人举止行动，可能和这农村的习性不同，大家就造出些话来，过一阵子，我们可能也会成为他们谈论的对象呢！”“可是，关于那霜园里……”
    “霜园里怎样？”
    “哦，我不说了！”老姑妈蓦地打了个冷颤，站起身来。“你会当作无稽之谈的，我还是不说的好，我去看看阿莲把午餐做好了没有？”
    “到底是什么？”狄君璞皱起了眉头，他有些不耐。“你还是都说出来吧，姑妈！”
    “他们说——他们说……那霜园里住着一个……一个魔鬼，一个女巫，一个疯子，她在一年以前，就在我们这栋农庄里，杀死了一个人！”
    “什么？”狄君璞紧紧地盯着老姑妈。
    “哦，哦，”老姑妈结舌地向门口走去。“这——这不过是大家这么说而已，谁也不知道真正是怎么回事，反正你也不信这些，我只是告诉你，姑妄听之吧！我去看阿莲和小蕾去！”
    像逃走一般，老姑妈急急地走了，她最怕的就是狄君璞把眉头锁得紧紧的，这表示他在生气了！她有些懊恼，真不该把这些话告诉他的，他一定嫌她老太婆多管闲事了。
    狄君璞看着老姑妈离去，他不能再写作了，一上午那种平静安详的心情，现在已一扫无余，他站起身来，走到窗前，瞪视着窗外那绿树浓荫，他真无法相信，在这寂静而优美的深山里，会有着怎样的隐秘和罪恶？狠狠地，他甩了一下头，大声地说：
    “胡说八道！完全胡说八道！”
    他的声音喊得那样响，把他自己都吓了一跳，他愕然回顾，房里静悄悄的，宽大的房间显得阴冷幽暗，他忽然觉得天气变冷了。