· 第七章 ·
    又是一个无眠的夜。
    杨羽裳躺在床上，眼睁睁地瞪视着窗外，今夜月色很好，榕树那茂密的枝叶，影绰绰地耸立在月色里。透过那些树叶和枝桠，她可以看到远处天边的几颗星星，在那高高的清空中闪耀。她凝视着，心里空空荡荡的，似乎没有什么思想，也没有什么欲望。她的心灵是一片沉寂与寥落，她的头脑像一片广大的荒漠。
    自从摔电话机那夜之后，到现在又是一个星期了。一个星期！俞慕槐始终没露过面，也没来过电话，她不愿再去想他了。这个星期她过得很充实，几乎每天和欧家兄弟以及俞慕枫在一起。慕枫也曾对她说过：
    “我哥哥问起你。”
    “是吗？”她漫不经心地，“他问我什么？”
    “问你是不是很开心？是不是有男朋友了？”
    “你怎么说呢？”
    “我告诉他你从没缺过男朋友！实在多得数不清了！现在，有个欧世澈正在对你发疯呢！”
    杨羽裳笑了。
    “他怎么说呢？”她再问。
    “他呀？他就那样笑笑走开了！”
    就是这样，那俞慕槐对她忽然撒开了手。他不是也约会过她一阵，也来往过一阵的吗？怎会这样无疾而终的呢？她想不明白，但她已决定不再想了。那个傻瓜，那个木头，那个自以为了不起的混蛋！让他去死吧！她恨他，她希望他有一天会被汽车撞死！
    是的，她决心不理俞慕槐了。是的，她生活得很充实。但是，她开始失眠了。每夜，每夜，她就这样瞪着眼睛到天亮，她的神智那样明白，她的意识那样清醒，她知道她无法入睡。她看月亮，她看星星，她看暗夜的穹苍，直到她看见曙光的微显——新的一日来临，她叹息着，内心绞痛地去迎接这新的、无奈的一日！为什么内心会绞痛呢？她不知道，她也不想去分析。
    现在，又是这样的夜了。又是这无眠而无奈的夜！她觉得眼皮沉重而酸痛，但她无法阖起眼睛来，她的神智太清醒了，她无法入睡！
    远处的天边，星星在璀燦。风筛动了树梢，树影在晃动。夜，寂静而深沉。她轻轻地叹息，觉得内心深处有一根细细的纤维，在那儿抽动着，抽痛了她的神经，抽痛了她的五脏六腑。
    电话铃蓦然响了起来，在这寂静的深夜里，响得离奇，响得刺耳。她吓了一跳，看看表，凌晨三点钟！这是谁？欧世澈那个神经病吗？
    握起了听筒，她不耐地说：
    “喂？”
    “喂，羽裳。”对方的声音低沉而清晰。“希望你没睡。”
    她的心脏发狂地跳动了起来，一层泪雾瞬息间冲进了眼眶。她想对着那听筒大叫，你这混账王八蛋！但她的喉咙哽住了，她发不出任何声音。
    “羽裳。”对方低唤着，声音那样轻柔，那样诚挚，那样充满了最真切的感情。“我很想你。”
    是真的么？是真的么？你这混蛋，你这木头！为什么这么久不理我？她咬住嘴唇，泪水无声地滑下了面颊。
    “怎么不说话呢？”对方沉默了一会儿，问，“我打扰你睡觉了吗？回答我一句话吧，让我知道你在听。”
    她张开嘴，想说“你滚进地狱里去！”但她却结结巴巴地说成了：
    “你——你知道现在几点了？”
    “三点。”他说。“我睡不着，窗外的月色很好，我想，或者你也和我一样在看月亮，就忍不住打了个电话给你。”他叹了口气。“你好么？羽裳？”
    “谢谢你还记得我！”她尖刻地说，鼻子中酸酸的。
    他顿了顿。
    “你在生我的气吗？”他柔声问，担忧地。
    “为什么要生你气呢！”她哽塞地说，“大记者记不得订好的约会，并没有什么稀奇！”
    对方沉默了，好一会儿，一点声音都没有了。她开始紧张了起来，或者，她不该顶撞他的，他会把电话挂断了，那么，他就永远不会再打电话来了！她觉得背脊上一阵寒意，就听到自己那可恶的、略带颤抖的声音在说：
    “慕槐，你还在吗？你走开了吗？”
    “我在。”他说，又停顿了好一会儿，他才开口，他的声音里夹着深深的叹息。“羽裳，我想见你。”
    她的心一阵绞痛，血液在体内迅速地奔窜起来，她握着听筒的手颤栗着，她的声音是痛楚与狂欢的混合：
    “什么时候？”
    “现在。”
    “现在？！”她轻叫。
    “是的，现在！”他肯定地说，语气迫切而热烈。“这时间对你不合适吗？是太早了还是太晚了？”
    “没有时间对我是不合适的！”她低喊，看了看窗外的月色。“但是，怎么见呢？你来吗？”
    “听着，羽裳，我一点钟才从报社回家，一路上看到月明如昼。所以，如果你不反对，我要走到你家来，你在门口等我，我大约二十分钟就会到达。然后，我们可以沿着新建的仁爱路四段，往基隆路走去，再顺着基隆路折回来……你愿意和我一起散步到天亮吗？愿意吗？”
    愿意吗？愿意吗？她的心灵狂喜着，她的头脑昏乱着，她的泪水弥漫着……她竟忘了答复了。
    “怎么了？”俞慕槐问，“我希望这提议对你来说，并不算太疯狂！”
    “疯狂！”她叫，深抽了一口气，“我喜欢这疯狂！你来吧！我等你！”
    “在门口等着，我会轻扣大门，你就开门，好吗？我不想按铃把你全家吵醒！”
    “好的！好的！好的！”她一迭连声地说。
    对方收了线，她仍然呆握着听筒，软弱地躺在床上，好半天，她才突然跃了起来，把电话轻轻地放好。飞跃到橱边，她打开橱门，一件件衣裳拉出来看，一件件衣裳摔到床上，最后才选了件淡紫色的洋装，穿好了。她再飞跃到梳妆台前，对着镜子，胡乱地梳了梳她那乱蓬蓬的短发。一切结束停当，看看表，才过去十分钟哪！时间消逝得多么缓慢呀，她在镜子前打了一个旋转。镜子里的人有张发烧的面孔和闪亮的眼睛。她再打了一个旋转，停下来，她打开抽屉，找出一条红色的缎带，走回到床头边，她细心地用缎带在电话听筒上打了个蝴蝶结，再把自己的嘴唇轻轻地印在那听筒上，低语地说：
    “我不再砸你了！永不再砸你了。”
    傻事做完了。她站直身子，再看看手表，还不到他说的二十分钟！不管了，她要到门外去等他，蹑手蹑足地走出房门，她不想惊醒父母，扭开一盏小壁灯，她再摄手蹑足地穿过客厅，走进花园，她停在大门口了。
    真的，今夜月明如昼！花园里一片光亮，树影参差，花影朦胧，她的影子投在地下，颀长而飘逸。
    在门口默立了几分钟，她听不到扣门的声响，多恼人的期待哪！每一秒钟抵几千百个世纪。把耳朵贴在门上，依然是一片沉寂。她低低叹息，宁愿站在门外看他走近，不愿这样痴痴地等待。她轻悄地打开了门。
    门刚刚打开，她就猛地吃了一惊，门外，俞慕槐正靠在门边的水泥柱子上，静静地望着她。他的眼睛又大又亮，又深又黑。
    “噢，”她轻呼。“你已经来了？怎么不敲门呢？”
    “我来早了。”他说，“怕你还没有出来。”
    她轻轻地把大门关好，望着他。街头静悄悄的，没有行人，也没有车辆。月光把安全岛上椰子树的影子，长长地投在路面上。他站着，也望着她。他们对望了好一会儿，然后，他伸出手去，拉住了她的手，往怀里一带，她就扑进了他的怀里。他的胳膊圈住了她，她的头紧倚在他的肩上，嗅着他身上那股男性的气息，她深吸了口气，泪水又冲进了眼眶里。
    他用手扶着她的肩，轻轻地推开了她的身子，让她面对着自己。他审视着她，仔细地审视着她，然后，他捧住了她的面颊，用大拇指抹去了她颊上的泪珠，他的头俯了下来，他的嘴唇轻吻了一下她的眼睛，又轻吻了一下她的鼻尖，最后，才落在她的嘴唇上。
    她闭上眼睛，新的泪珠沿着眼角滚落。她的心飘飞在那遥远的遥远的云端，一直飞向了云天深处！她的意识模糊，思想停顿，而头脑昏沉。在她心灵深处，那根细细的纤维又在抽动了，牵引着她全身的每一根神经，她心跳，她气喘，她发热……啊，这生命中崭新的一页！这改变宇宙，改变世界的一瞬哪！不再开玩笑，不再胡闹，不再漫游……她愿这样停留在这男人的臂弯里，被拥抱着，被保护着，被宠爱着！呵，她愿！她愿！她愿！
    他的头终于抬了起来，他的眼睛温柔地注视着她，那样深沉，那样专注的凝视！她迎视着这目光，觉得浑身瘫软而无力，她想对他微笑，但那微笑在涌到唇边之前就消失了，她张开嘴，想说话，却只能吐出一声轻轻的、难以察觉的呼唤：
    “慕槐！”
    他重新俯下头来，用嘴唇堵住了她的。她觉得不能呼吸了！那狂野的、炙热的压力与需索！他箍紧了她，他揉碎了她，他把她的意识辗成了碎片，抽成了细丝，而那每一片每一丝都环绕着他，在那儿疯狂地飞舞，飞舞，飞舞！她大大地喘了口气，离开了他，低呼着：
    “呵，慕槐！”
    他站正了身子，望着她：
    “你这个折磨人的小东西哪！”他咬牙切齿似的说，然后，他用胳膊环绕住她的腰。“走吧！羽裳，我们不是要散步吗？”
    她依偎着他，从没有那样安静过，从没有那样顺从过。他们并肩走向了那刚刚完工的仁爱路四段，这条新建的马路寂静而宽敞，路两边是尚未开建的土地，路当中，新植的椰子树正安静地伫立在月光里。
    这样的夜！这样的宁静！月光匀净地铺洒在地面上，星星远而高地悬在天边。夏夜的风微微地吹拂着，带来阵阵沁人心脾的清凉。人行道边的小草上，露珠在月光下闪着幽暗地光芒。他们沉默地走了好一段，两人都没有说话，只是一任微风从他们身边穿过，一任流蛮从他们脚下掠过。最后，还是杨羽裳先开口：
    “怎么这么久没来找我？”她问，微微带点儿责备，却有着更深的委屈。
    “你也没有闲着，不是吗？”他说，微笑着，眼光注视着远处的路面。
    她轻哼了一声，偷眼看他，她想看出他有没有醋意，但他脸上的表情那样复杂，那样莫测高深，尤其那眉梢眼底，带着那样深重的沉思意味，她简直看不透他。
    “你最近很忙吗？”她试探地问。
    “是的，很忙。我一直很忙。”他说，“专门忙着管一些闲事。”
    “谁叫你是记者呢！”她笑着，“记者的工作就是管闲事嘛！”
    “是吗？”他也轻哼了一声，“我管的闲事却常常上不了报。”她偷窥着他，有些惊疑，不知他所指的是什么。
    他的目光从远方收了回来，望望她，他的手把她揽紧了一些。
    “羽裳，”他柔声说，“我们认识多久了？”
    “唔——大概两三个月吧。”她犹疑地说。
    “只有——两三个月吗？”他惊叹地问。
    “是呀，记得吗？那天我在你家打羽毛球，那是四月间的事情，现在还不到七月呢！”
    “怎么——”他顿了顿，困惑地说，“我觉得我已经认识你好久了呢！好像——有半年了，甚至更久。”
    “你——”她不安地笑笑，“你一定糊涂了。”
    “是的，我一定糊涂了。”他说，凝视着她。“羽裳，”他深沉地说，“我常常觉得，我不应该太接近你。”
    她惊跳。
    “为什么？”
    “我想过很多事情，我怕很多东西……”他含糊地说，“我怕我对你的接近，是一种对你的不公平，也是一种对我自己的不公平。”
    “我不懂你的意思。”她蹙起了眉头。
    他站定了。回过身子来，他面对着她，正视着她的脸和她的眼睛。
    “羽裳，”他诚挚地问，“你……有没有……一些喜欢我？”
    “你……”她咬咬嘴唇，不敢正视他，她把眼光垂下去，看着脚下的红砖，低声地说，“你还要问吗？你看，我不是站在你旁边吗？这样深更半夜的。”
    “深更半夜站在我身边的女孩子并不见得都爱我。”他幽幽地说，想着渡轮上那女孩。
    她蹙蹙眉。
    “什么意思？”她问。
    “你瞧，羽裳，我在感情上是个最胆怯的人！”他说，“你太活跃了，你的锋芒太露了，你的男友太多了，而我昵？我禁不起开玩笑。”
    她移动了一下站的位置，抬起眼睛很快地看了他一眼，她接触到一对深沉得近乎严肃的眼光，这使她瑟缩了，畏惧了。蠕动着嘴唇，她怯怯地说：
    “我没有拿你开玩笑。”
    “是吗？”他轻叹了一声，重新挽住了她。他们继续向前面走去，他又陷入一份深深的沉默中。
    她有些迷糊了。一种不安的情绪逐渐侵蚀到她身上来，而越来越重地笼罩了她。她忽然觉得身边这个男人那样深沉和难测，像一本最费解的书。她接触过许许多多男孩子，但那些都只是“孩子”，而目前这人却是个道地的、成熟的“男人”。她觉得自己被捕捉了，像个扑入蛛网里的飞蛾，挣扎不出那牵缠不清的“网”。而最糟的，是她摸不清这“网”的性质。
    “慕槐！”她轻叫了一声。
    “唔，怎样？”他迅速地转过头来，两眼亮晶晶地盯着她。“你有什么话要告诉我吗？”
    她是有些话想告诉他，但在这对清亮的目光下，她忽然又瑟缩了，她只觉得又软弱又无力。
    “我……我只是要告诉你，”她吞吞吐吐地说，“我……我并没有和那个欧世澈认真。”
    “哦，是吗？”他咬了咬牙，“那么，你和我是认真的吗？”
    她突然感到一阵愤怒，她听出在他的语气里，竟带着一丝揶揄的味道，这刺伤了她的自尊，伤害了她的感情。事实上，这男人自始就在伤害着她，她忽然发现，自己一直在玩弄男孩子的感情，现在，她却被他所“玩弄”了！他的声音那样轻飘，那样满不在乎！而她，她却托出了内心深处的言语！
    她站住了。她的眉毛高高地挑了起来。
    “你并不在乎，是吗？”她憋着气说，“看来，你是并不‘认真’的，是吗？”
    “我能对你认真吗？”他反问，仍然带着他那股揶揄的味道。“我告诉你，羽裳。人生如戏，男女之间，合则聚，不合则分，最好谁对谁都别认真。认真只会给彼此带来烦恼，记住吧！”
    她的血液僵住了。愤怒迅速地从她胸腔中升起，像燎原的大火般烧着了她。她死死地盯着面前这个男人，这是谁？这就是刚刚在门口那样拥吻着她的男人吗？这就是对她扮演了半天痴情的男人吗？原来他只是在戏弄她！只是在和她逢场作戏！别认真！他以为她是什么？是他爱情上的临时伴侣吗？这男人，这男人，这男人简直是个无情的魔鬼！怪不得他三十岁还没结婚！这男人，这该死的混蛋！而最最糟糕的，是她居然向他捧上了一片真情！
    “你这混蛋！”她咬着牙说，“你半夜三更打电话给我，只是为了好玩吗？”
    “为了寂寞。”他说，“我想，你也可能会寂寞，我们可以彼此帮忙，度过一段乏味的时光。”他注视她，不解地扬起了眉。“你在生气吗？为什么呢？难道你不愿意听真话，而宁愿我欺骗你，告诉你一些什么‘天长地久’的谎言吗？你必须明白，我不是那种男人，我是不会和你结婚的！”
    “结婚？”她大叫，泪水冲进她的眼眶里，她气得浑身发抖。“你以为我要嫁给你吗？你以为天下的男人都死绝了吗？你少自抬身价吧！你这个……你这个……”她气得说不出话来，而那可恶的、不争气的眼泪又一直在眼眶里打滚，她必须用全力来遏止它的滚落，于是她就更说不出话来了，只能在喉咙里干噎。
    “你这是怎么了？”俞慕槐更加不解地瞪视着她，眉头紧紧地蹙了起来，“什么事值得你这样大呼小叫呢？既然你无意于嫁给我，那是最好不过的事了。就因为你刚刚说了一句认真不认真的话，让我吓了一跳，我可不愿意被一个痴缠的女孩子所栓住！所以我要先跟你讲明白，我想，你也是个聪明人，和我一样，不会对感情认真的，所以我才选择了你。你干吗这样大惊小怪？”
    “大惊小怪！”她嚷着。那受伤的、受侮的感觉把她整个地吞噬了。俞慕槐这篇话粉碎了她所有的柔情，打击了她全部的自尊。她那满是泪水的眼睛冒火地盯着他，语不成声地说：“好，好，我现在才认清你！才知道你是怎样的人！是的，我是不会认真的，我决不会认真的，尤其对你这种人！我告诉你，我根本看不起你！从你的头到你的脚，我没有一个细胞看得上，我根本讨厌你！讨厌你！讨厌你！”她叫着，泪水终于突破了防线，滚落在面颊上，她的气喘不过来了，不得不停止了叫嚷。
    “啊呀，我的天！”俞慕槐惊异地抬了抬眉毛，像看到什么传染病一样，赶紧退后了一步。“羽裳，”他吃惊地说，“你不会是真的爱上我了吧？我是不会动真感情的！你也不会以为我是爱上你了吧？”
    杨羽裳气得要昏倒，举起手来，她狠狠地对他的面颊抽过去。但是，她的手被他一把抓住了，他紧紧地握着她的手腕，他的眼睛严厉地盯着她。
    “别对我发你的娇小姐脾气，”他微侧着头，阴沉地说，“我不是你的俘虏，也不是你的不贰之臣，你如果想发脾气，去对别人发去，永远别对我撒泼，我是不会吃你这一套的！”
    杨羽裳张大了眼睛，惊愕更战胜了愤怒，在她有生的二十年来，她从没有碰到一个人用这样严厉的口吻来教训她。她在惊讶与狂怒之余，整个的人都呆住了。
    他甩开了她的手，那样用力，使她几乎摔倒在人行道上。然后，他径自走到马路当中去，伸手拦住了一辆计程车。黎明，早在不知不觉中来临了。
    他折回到她身边来，拉住她的手腕，把她向计程车拖去，她尖叫着说：
    “放开我！我不跟你走！”
    “谁要你跟我走呢？”他恶狠狠地说，把她推进了计程车里，“砰”的一声关上了车门。他站在车窗外面，对司机大声地交代了杨家的地址，丢进了一张钞票。再转向杨羽裳嘲讽地说：“老实说，小姐，你即使要跟我走，我也没有兴趣了！”
    说完，他掉转了头，大踏步地走开了。
    车子发动了，向杨家的方向开去，杨羽裳瘫痪在车子里面，她气得那样厉害，以至于牙齿咬破了嘴唇，深深地陷进了肉里面去。
    俞慕槐看着那车子驶走了，他的脚步陡然放慢了，像经过一场大战，他突然觉得筋疲力竭起来。踏着清晨的朝露，望着那天边蒙蒙的曙光，他孤独地、疲乏地迈着步子。那种深切的、“落寞”的感觉，又慢慢地、逐渐地对他紧紧地包围了过来。