· 第7章 ·
    从报社下班回来，已经是午夜了。
    孟樵疲惫、倦怠、颓丧而愁苦地回到家里。一整天，他试着和宛露联系，但是，早上，宛露在上班，电话根本被杂志社回掉了。“段小姐正在忙，没时间听电话！”下午，杂志社说：“段小姐去排字房了。”黄昏，他干脆闯到杂志社去接她，却发现她提前下班了。整晚，他在报社写稿，又抽不出时间来，但是，他仍然打了两个电话到她家里，接电话的却偏偏是那个与他有仇似的哥哥。“我妹妹吗？陪男朋友出去玩了！”
    陪男朋友出去玩了？能有什么男朋友呢？当然是那个青梅竹马了。他懊丧地摔掉了电话。整晚的心神恍惚，这算什么呢？如果是他和她吵了架，她生气还有点道理，可是，他们之间并没有吵架，得罪了她的，只是自己的母亲！而母亲又做错了什么？母亲已经百般要讨好于她了，不是吗？既没对她板过脸，也没说一句重话，不许她下厨，总是疼她而不是轻视她呀！她就这样拂袖而去了，就这样任性地一走了之？她算是什么？母亲的话对了，她只是个被宠坏了的孩子。孩子！他耳边又浮起宛露低柔的声音：
    “请给我一点时间，让我学习被爱，学习爱人，也学习长大！”
    唉！宛露！他由心底深处叹息。宛露！如果我能少爱你一点就好了。
    取出钥匙，他开了房门，蹑手蹑脚地往屋里走去，他不想吵醒熟睡的母亲。多年以来，母亲总是习惯性地要一早就爬起来帮他弄早餐，不论他吃与不吃。自从到报社工作之后，他的生活多少有些日夜颠倒，因为报社上班总在夜里，下班后，有时还要写特稿到黎明。他无法控制自己起床的时间，但是，母亲是不管的，她总是固执地为他做早餐，有时他一觉到中午，起床后，他会发现母亲仍然痴痴地坐在早餐桌上等他，一桌子凉了的菜，一屋子枯寂的冷清和一个坚忍而慈爱的母亲。这样一位慈母，宛露怎么可能在三言两语之间，就毫无礼貌地掉头而去？宛露，宛露，她是太娇了，太野了，太任性了，太傲慢了，也太没有尊卑长幼之序了。可是，当初她吸引他的，不也就是她这份半疯半狂半娇半野吗？而现在，她这些吸引他的优点，竟也会成为破坏他们的缺点吗？
    走进客厅，他仍然被这种种问题困扰着，客厅里没有亮灯，他摸到壁上的开关，把灯打开，猛然间，他吃了一惊，他发现母亲还没有睡，正坐在黑暗的沙发里，蜷缩在那儿，她那瘦瘦弱弱的身子，似乎不胜寒苦。被灯光闪了眼睛，她扬了扬睫毛，怔怔地望着儿子，唇边浮起一个软弱而无力的微笑。
    “妈！”他惊愕地喊，“你怎么不去房间睡觉？”
    “我在等你。”孟太太说，坐正了身子，肩上披着的一件毛衣，就滑落了下来，她把毛衣拉过来，盖在膝上，她的眼光宠爱地、怜惜地，而且是歉然地望着孟樵，“孟樵，你和宛露讲和了吗？”
    孟樵在母亲对面坐了下来，不由自主地燃起一支烟，喷出一口烟雾，他默默地摇了摇头。
    “我至今想不明白，”他闷闷地说，“她到底在生什么气？”
    “樵樵，”孟太太深思的望着儿子，她的眼光很温柔，也很清亮，“我想了一整天，为什么宛露一见到我就生气了，我想，一定我有什么地方不好，总之，樵樵，对这件事情，我很抱歉。”
    “妈！”孟樵惊慌失措了，“你怎么这样说呢？你已经仁至义尽了，都是宛露不懂事！”
    “不，也不能全怪宛露。”孟太太心平气和地说，“你想，她有她的家庭教育，她是在父母和哥哥的宠爱下长大的，从小，她一定是被当成个公主一般养大的。咱们家太穷了，樵樵，从你父亲过世，我只能尽能力撑持这个破家，现在你做事了，我们也可以逐渐好转了……”
    “妈！”孟樵开始烦躁了起来，重重地喷出一口烟，他不由自主地代宛露辩护，“宛露绝不是嫌贫爱富的女孩子，她父亲也只是个大学教授，住的房子还是公家配给的。她一点金钱观念都没有，许多时候，她还是个小孩子。您别看她二十多了，她孩子气得厉害！她所有的毛病，只在于不够成熟！”
    孟太太凝视着儿子，半晌，才小心翼翼地说：
    “你是不是她唯一的男朋友？”
    孟樵一怔，在母亲面前，他无法撒谎。他想起那个“青梅竹马”，也想起那可能隐在幕后的“媒妁之言”。
    “不。妈，我想不止我一个！”
    “你瞧！问题的症结就在这里，”孟太太沉重地说，“你在认真，她在儿戏！”
    “妈！”孟樵触电般震动了一下，“你不懂，不可能是这样，宛露她……她……”他用手抱住头，说不下去了。在这一刹那间，他觉得母亲的分析可能有道理。
    “我并不是说宛露的坏话，”孟太太沉着而恳切地望着儿子，“我只是要提醒你一件事，现在的女孩子都不简单，我在女中教了二十年音乐，看女孩子看得太多了。十六七岁的女孩，已经懂得如何去同时操纵好几个男朋友。这些年来，电视和电影教坏了女孩子。”她顿了顿，又继续说，“宛露这孩子，我第一眼看到她，就觉得她不像外表那么简单。你说她出身于书香门第，也算是大家闺秀，可是，你觉不觉得，她的举止动作、服装态度，以至于她的谈吐说话，都太轻浮了？”
    “妈！”孟樵一惊，头就从手心里抬了出来，“她不是轻浮，她只是孩子气！她坦白天真，心无城府，想到什么就说什么，不管得体不得体，她就是这样子的！”
    “这只是看你从哪一个角度去看，是不是？”孟太太深深地望着儿子，“你说她是轻浮也可以，你说她是孩子气也可以。不过，樵樵，你是真的在认真吗？”
    “妈！”孟樵苦恼地喊了一声，不自觉地再燃上了一支烟，这份椎心的痛楚泄漏了内心一切的言语，孟太太深深地叹息了。
    “樵樵，她是个游戏人生的女孩子啊！她不可能对你专情，也不可能安定，更不可能做个贤妻良母！她生来就是那种满不在乎的个性，你怎能认真呢？你会为这份感情，付出太大的代价！”
    是的，孟樵一个劲儿地吞云吐雾，心里却在朦胧地想着，是的，她不可能安定，不可能做个贤妻良母，她是一片云，她从一开始就说过：她是一片无拘无束的云！母亲毕竟是母亲，积了多年看人的经验，她对宛露的评价并无大错！可是……可是……他忽然惊悸地抬起眼睛来，苦恼地、祈求地看着母亲：
    “妈，别因为她这次的表现不好，就对她生出了反感！妈，你再给她机会，让她重新开始。你会发现，她也有许多优点，许多可爱的地方！你会喜欢她的，妈，你一定会喜欢她的！”
    “问题不是我喜不喜欢她，是不是？”孟太太悲哀地说，“问题是她喜不喜欢我！这是什么时代了？难道婆婆还有权力选儿媳妇吗？只有儿媳妇有权力选婆婆！你不必费力说服我，樵樵！”她的眼神更悲哀了，带着份凄苦的、忧伤的、委曲求全的神情，她低低地说，“只要你高兴，只要你活得快乐，假若你非她不可，那么，再带她来，让我向她道歉吧！虽然我不知道我什么地方得罪了她！好吗？”她盯着儿子，“我跟她道歉，行吗？”
    “噢，妈！”孟樵大叫了一声，冷汗从背脊上冒了出来，他注视着母亲，那辛劳了一辈子的母亲，“妈，请别这样说，千万别这样说！我会把她带来，我会让她向你道歉……”
    “你做不到的，樵樵，她骄傲而高贵，”孟太太呻吟似的说，“她根本看不起我！”
    “如果我做不到！”孟樵被激怒了，“我和她之间也就完了！”
    于是，这天早晨，孟樵从黎明起，就死守在宛露的巷子口。七点多钟，宛露出来了，穿着件米色的套头毛衣，咖啡色的长裤，垂着一肩长发，背着一个牛仔布的手袋，她的样子仍然是潇潇洒洒的。她没有烦恼吗？她竟然不烦恼吗？在她那无拘无束的心怀里，他到底能占多大的分量？他一下子拦在她的面前。
    “宛露！”他叫。
    她站住了，抬眼看他。她的脸色有些憔悴，她的眼睛里闪着一抹倔犟。
    “你要干什么？”她问。
    “和你谈一谈。”
    “我现在要去上班，没时间跟你谈！”她冷冰冰地。
    他抓住了她的手腕。
    “你打电话去请一天假！”
    “请假？”她睁大了眼睛，“你要敲掉我的饭碗吗？我为什么要请假？”
    “因为我要和你谈话！”他固执地说。一夜无眠，使他的眼睛里布满了红丝，他的面容苍白而苦恼，“你去请假！宛露！”他死盯住她，低低地再加了两个字，“求你！”
    她在他那强烈的、痛楚的热情下迷乱了。一句话也不再多说，她跟着他走向了电话亭，拨了杂志社的号码。
    请好了假，她站在街边上。
    “我们去哪儿？”她问。
    他想了想，伸手叫了一辆计程车。
    “我们去阳明山森林公园。”
    “这时候吗？”她问，“山上会冷死。”
    “我不会让你冷死！”他简单地说，“只有这种地方，我们可以好好谈话而不受干扰。”
    她不说话。坐进了计程车，她只是闷闷地用牙齿咬手指甲，她的手指甲早被啃得光秃秃的了。他偷眼看她，她的面色白皙，她的睫毛半扬着，她的眼光迷迷蒙蒙的，整个脸庞上，都有种困扰的、苦恼的、若有所思而无助的神情。这神情，和她往日的活泼愉快、飞扬跋扈，成了一种鲜明的对比。那么，她也在烦恼了？那么，她也在痛苦了？那么，她心里不见得没有他了？他想着，不自禁地轻叹了一声，就伸手过去，紧握住她的手。
    她微微震动了一下，眼光仍然望着窗外，却并不抽回自己的手。
    车子到了森林公园，他们下了车。这是早上，山上真的很冷，何况已经是秋天了。风吹在身上，带着砭骨的凉意，那些高大的松树，直入云中，四周冷清清的，连一个人影都没有。天空是阴沉沉的，厚而密的云层，堆积在松树的顶端，连天空的颜色，都被遮住了。
    孟樵脱下了自己的外套，披在宛露的肩上，宛露瑟缩地把衣服拉紧了一下，望了了望他。
    “你不冷吗？”她问。
    “你在乎我冷不冷吗？”他反问。
    宛露凝视着他，长长的睫毛在微微地颤动，只一会儿，那大大的眼睛里，就逐渐被泪水所充满了。孟樵一惊，顿时把她拉进了怀里。
    “不许哭！”他哑声说，“我受不了你哭！”他在她身边低语，“我们怎么了，宛露？我爱你爱得发疯，在这样的爱情底下，难道还会有阴影吗？我们怎么了？宛露，是什么事不对劲了？”
    “你母亲！”她坦率地说。
    他推开了她的身子，正视着她的眼睛。
    “我母亲是个严母，也是个慈母，”他一字一字地说，“她绝对无意于伤害你，如果她伤害了，也是无心的，你要懂事，你要长大，宛露。你看在我分上，看在我们的爱情上，你别再闹别扭了。好不好，宛露？我母亲从不是个挑剔的女人，她心地善良而热心，只要你不乱发脾气，她会爱你的，宛露。”
    宛露紧紧地望着他，仔细地听着他，她眼底有一抹倔犟的固执。
    “你听我说，”她的语气出奇地冷静，“我确实比较幼稚，也确实不太成熟，但是，我对于自己是不是被爱是很敏感的。举例说，那位莫名其妙的许伯母，不管她对我的动机是什么，她却由衷地喜爱我。顾伯母，也就是顾友岚的母亲，她也喜欢我。我自己的妈，那不用说，她当然喜欢我。可是，孟樵，你的母亲，她一点也不喜欢我，非但不喜欢，她甚至恨我。”
    “胡扯！”孟樵烦躁地摇头，“你是被宠坏了。你所遇到的什么许伯母、顾伯母，都是那种夸张感情的人，我妈比较深沉，比较含蓄，你就误解她了。何况，不是我说你，到底我妈做错了什么，你居然会拂袖而去？”
    宛露张大了眼睛，她说不出孟太太到底做错了什么，说不出她当时那种被屈侮、被奚落、被冷淡的感觉。她无法向孟樵解释，完全无法解释。于是，她只是睁大了眼睛，怔怔地望着孟樵。
    “你看！”孟樵胜利地说，“你也说不出来，是不是？你只是一时发了孩子脾气，对不对？我妈并没有对不起你的地方，对不对？”
    宛露颓然地垂下了眼睑，从地上拾起了一把松针，她无意识地玩弄着那把松针，轻声地说：
    “以前，我家养了一只母猫，它生了一窝小猫，那些小猫好可爱好可爱，有天，我想去抚摸那些小猫，你知道，”她抬眼看看他，“我并没有恶意，我只是爱那些小猫。可是，我的手刚碰到那小猫身上，那只母猫就对我竖起毛来，伸出爪子，狠狠地在我手背上抓了一把，我手上的血痕，治了一个月才治好。”
    孟樵凝视着她。
    “你告诉我这个故事，是什么意思？”他问。
    “你的母亲，”她低声说，“就使我想起那只母猫。她或者对我并没有恶意，但是，有一天，我很可能会被她抓伤。”
    “咳！”他又好气又好笑，“你的幻想力未免太丰富了。我告诉你，宛露！”他抓住她的手臂，望进她眼睛深处去，“你误会了我母亲！对于你的拂袖而去，我妈很伤心，她根本想不透怎么得罪了你。”
    宛露的眼睛又睁大了。
    “她知道的，孟樵，她完全知道的！”
    “她不知道！”孟樵大声地、坚定地说，“可是，她是宽大而善良的，她会原谅你！”
    “她会原谅我？”宛露的眉毛挑得好高好高，声音不由自主就尖锐了起来，“算了吧！我并不稀罕她原谅不原谅！受伤害的不是她，而是我，你懂吗？孟樵！你少糊涂！我不用她原谅，也不要她原谅，她没什么了不起……”
    果然，她的反应完全在母亲预料之中！孟樵不能不佩服母亲的判断力，也由于这份佩服，他对宛露生出一份强烈的反感。
    “宛露！”他恼怒地大叫。
    宛露愕然地住了口。
    “不许侮辱我母亲，你听到了吗？”他铁青着脸说，“她守寡二十几年，含辛茹苦地把我养大，在今天这个时代里，这种母亲几乎是找不到的，你懂吗？她辛苦了这大半辈子，并不是等我的女朋友来给她气受的，你懂吗？而且，无论如何，今天我们是晚辈，对父母该有起码的尊敬，你懂吗……”
    宛露张大了嘴，眼珠滚圆滚圆地瞪着。
    “我懂了。”她喃喃地说，转身向森林外面走去，“你需要娶一个木偶做太太，木偶的头上脚上手上全有绳子，绳子操纵在你母亲手里，拉一拉，动一动，准会皆大欢喜。你去找那个木偶去吧！”
    他伸手一把抓住了她。
    “宛露！”他喊，声音里已充满了焦灼和绝望，“你帮个忙吧！”
    她不由自主地站住了。
    “你要我怎么帮忙？”她问。
    “去我家，”他低语，“去向我妈道个歉。”
    她僵在那儿了，嘴唇上失去了血色，面颊也变得惨白，只有那对乌黑乌黑的眸子，依然闪闪发光。
    “去你家，去向你妈道歉？”她不信任似的问。
    “是的，”他痛楚而渴切地，“如果你爱我！”
    她深深地望着他。
    “爱情需要付出这么大的代价吗？包括牺牲你的自尊和骄傲？”
    “有时是的，”他沉闷地说，“我现在也在牺牲我的自尊与骄傲，我在求你。”
    她愣了几秒钟。
    “我不去！”她简单地说。
    “你一定要去！”他命令地。
    “我绝不去！”
    “你肯定了吗？”他闷声问。
    “是的！”
    “怎么也不去吗？”
    “是的！我想不出我有道歉的理由！”
    “仅仅为了我！”
    “不行！”
    他不再说话，放松了她，他退向一边，仰靠在一棵松树上面，他的眼光定定地、死死地、紧紧地望着她。有两小簇阴郁的火焰，在他的瞳仁里跳动。
    “你知道，你这样做等于是一个宣判！”他说。
    “什么宣判？”
    “这就表示，我们之间就完了！”他低声说，声音里带着微微的颤抖。
    她呆站着，看了他几秒钟，然后，她一甩头，那长发抛向脑后，她掉转身子，往松林外面就跑。他没有移动，只是痴痴地、傻傻地望着她的背影。在他心灵的深处，像是有一把刀，正深深地、深深地从他心脏上划过去。她跑了几步，忽然发现自己身上还披着他的外套，她站住了，不肯回头，她闷声地说：
    “你过来！”
    “干什么？”
    “把你的外套拿走！”
    他机械化地往她面前走了两步，于是，忽然间，她回过头来了，她满脸都是泪水，满眼眶都是泪水，她的面颊涨红了，狠狠地跺了一下脚，她大叫着说：
    “我倒了十八辈子霉才会碰到你！我为什么要碰到你？我本来生活得快快乐乐，无忧无虑，我有人爱有人疼，我为什么如此倒霉，要遇见你！”眼泪疯狂地滑下了她的面颊，她哽塞地扑进了他的怀里，“我输了！”她呜咽着说，“我跟你去向你母亲道歉！不是因为我错了，而是因为——”她挣扎地、昏乱地、卑屈地说，“我爱你！”
    他闭上眼睛，觉得脑子里掠过一阵疯狂的喜悦的晕眩，然后，看到她那泪痕狼藉的脸，那怜惜的、歉疚的、痛楚的情绪就又一下子捉住了他。他俯下了头，心痛地、感激地把嘴唇紧压在她那苍白的唇上。