· 第十三章 ·
    接下来的日子似乎变得很平静了。
    盼云住在娘家，几乎足不出户。连续两个月，她都大门不迈，二门不出。有时，倩云急了，才拉她出去看电影。如果要她逛逛街，她就毫无兴致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回复到三年前，文樵刚死的日子中去了。但是，那时的她是个大刺激后的悲切，现在，她却平静得出奇。她对楚大夫说：
    “以前看屠格涅夫的小说，他有句话说：‘我正沉在河流的底层’，我总是看不懂，不知道怎样算是沉在河流的底层？现在，我有些明白了，我正沉在河流的底层。”
    “是什么意思？”楚大夫问，“我不懂。”
    “我沉在那儿，河流在我身上和四周流过去，是动态的。我呢？我是静态的，我就沉在那里，让周围的一切移动，我不动。”
    “是一种蛰伏？”
    “也是一种淹没。”
    楚大夫深深看她一眼，沉思着不再说话。这些日子，楚鸿志成了家里的常客，几乎天天来报到。看病已经不重要，他常和盼云随便闲谈，他是个很好的谈话对象，他从不问在钟家发生过什么事，从不提任何与钟家有关的人物。如果她提了，他就听着。她不提，他也不问。渐渐地，盼云发现楚大夫的来访，很可能是父母刻意的安排了。包括倩云在内，大家都有种默契，楚大夫一来，大家就退出房间，让他们单独在一起。盼云对这种“安排”也是懒洋洋的，无所谓的，反正，她正“沉在河流的底层”。
    这年的冬天特别冷，寒流带来了阴雨，整日缠绵不断地飘落着，阴雨和冬天对于心情萧索的人总是特别有种无形的压力。盼云常整日站在窗前，只是看雨。贺家夫妇为了想提起她的兴致，特别买了一架新钢琴，她坐在琴边，完全弹不成曲调。强迫她弹下去，她会对着琴键泪眼凝注。于是，全家都不勉强她做什么。但，她自己却在壁橱里，找到一具她学生时代用的古筝。拭去了上面的尘垢，她有好些日子沉溺在古筝中。中国的乐器和曲调，弹起来都有种“高山流水”的韵味，涓涓轻湍，温存平和。她也就陷在这种和穆中。楚大夫很满意这种转变，他常坐在她身边，听她一弹弹上好几小时。有次，她问：
    “我这样一直弹古筝，你不厌倦吗？”
    “我觉得很安详，很平静。”他深深注视她。“而且，有种缓慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底层。有种与世无争，远离尘世的感觉，我喜欢这感觉。”
    她心底闪过一缕警惕，他话中的含意使她微微悸动。第一次，她认真地打量楚鸿志。他是个成熟的、稳健的男人，既不像文樵那样潇洒漂亮，也不像高寒那样才华洋溢。他平静安详，像一块稳固的巨石，虽然不璀璨，不发光，不闪亮……却可以让人安安静静地倚靠着，踏踏实实地倚赖着。她注视他，陷入某种沉思里。
    他在她这种朦胧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然扑向她，取走了她怀里的古筝，他握住她的双手，深沉而恳挚地说：
    “有没有想过一个画面。冬天，窗外下着雪，有个烧得很旺的壁炉，壁炉前，有个男人在看书，两个孩子躺在地毯上，和一只长毛的小白狗玩着，女主人坐在一张大沙发中，轻轻地弹弄着古筝。”
    她的眼光闪了闪。
    “什么意思？”她问。
    “我在美国d.c.有一幢小小的屋子，d.c.一到冬天就下雪，我们的屋里有个大壁炉。”他说，“我很少住到那儿去，一来这边的工作需要我，二来，没有女主人的家像一支没有主调的歌，沉闷而乏味。”
    她抬起眼睛来，定定地看他。奇怪这么些年来，她从没有注意过身边这个人。奇怪着他讲这话的神情。平静，诚挚。但是，并不激动，也不热烈，没有非达目的不可的坚持，也没有生死相许的誓言，更没有爱得要死要活的那种炙热。这和她了解的感情完全不同，和她经历过的感情也完全不同，这使她困惑了。“你在向我求婚吗？”她坦率地问。
    “一个提议而已。”他说，“并不急。你可以慢慢地考虑，随便考虑多久。”
    “你很容易为你的家找个女主人，是不是？”她说，“为什么选了我？”
    他笑了。凝视着她。
    “并不很容易。”他说，“五年前，你没有正眼看过我。你那幻想世界里的人物，我完全不符合。你一直生活在神话里。”
    “噢！”她轻呼着，讶异着。五年前，难道五年前他就注意过她。
    “而我呢？”他淡淡地说，“我的眼光也相当高，很难在现实生活中找到理想的人物。男女之间，要彼此了解，彼此欣赏，还要——缘分。”
    “这不像心理医生所说的！”
    “暂时，请忘记我是心理医生，只看成一个简单的男人！好吧？”
    “你并不简单。”她深思着，“为什么在美国？为什么在d.c.？”
    “我在那儿有聘约，有工作。”他看了她一眼，“最主要的，我要带你离开台湾，我不想冒险。”
    “冒险？”她惊奇地问，“冒什么险？”
    “你在这儿有太多回忆，换一个环境，能让你比较清醒，来面对这个真实的世界。你心灵中有个影像，对你、对我都不好，假若你有决心摆脱这个影像，摆脱你脑中那份浪漫色彩浓厚的爱情观，我们离开这儿！一个新的开始！一个家庭主妇，虽然平凡，保证幸福。”
    她看他，不说话。如果没有爱情作基础，婚姻怎么会幸福？你是心理医生，你不知道人类内心的问题有多么复杂吗？心中的影像？你指的是谁？文樵，还是高寒？你到底了解我多少？居然敢做如此大胆的“提议”？
    他紧握了她一下。
    “想什么？想我太冒失，太大胆？”
    “噢！”
    “这种提议需要勇气。”他笑笑，放开了她的手，他拍拍她的肩膀。“但是，绝对不是对你的压力，你可以很轻松地说不，放心，说‘不’并不会伤害我！”
    “那么，”她舔舔嘴唇，“你的提议并不出于爱情？你并不是爱上了我？”
    “爱有很多种，人也有很多种，”他看她，认真地，“不要拿你经历过的爱情来衡量爱情。你，倩云，和你的朋友们……多半从小说和电影里去吸收有关爱情的知识，于是，爱情就变成了神话。盼云，我很喜欢你，喜欢得愿意冒个险来娶你，但是，我并没有为你疯狂，失去你，我也不会死掉。”
    “冒个险，你一再提这三个字，为什么？”
    “因为你的爱情观和我不一样，这样的婚姻本身就很危险，你希望的男人，是可以为你生为你死的那种！”
    “你不是？”
    “不是。”
    她凝视他，思索着他的话，看着他的表情。神话？爱情是神话吗？她已经遭遇过两次“神话”，带给她的都只有椎心的痛苦。或者，她该只做个平平凡凡的人了；或者，只有平凡的人才有资格享受幸福。她想得出了神，想得有些糊涂了。
    “不要太快答复我，”楚鸿志又对她笑笑，“你需要很透彻地考虑，而不是一时的激动。想清楚，你再告诉我，想一年两年都可以，我并不急。”
    她惶惑地看他，笑了。
    “你是个怪人，”她说，“处理感情的事，你也像在处理文件。”
    “你举例并不恰当，”楚鸿志笑得含蓄，“文件也有最速件、速件，和普通的待办案件。你不是我的文件。”
    她怔着，在这一刹那间，才觉察出一件事，人，确实有很多不同的种类。楚鸿志，实际上是深不可测的！
    有了这次提议以后，盼云的生活并没有什么不同。楚大夫仍然常常来，她也仍然常常坐在那儿弹古筝。他们都不再提这件事，如同这提议根本没有提出过一样。盼云并非没有考虑过，但是，那椎心的惨痛仍然鲜明，那心底的影像那么深刻，她决不认为，像自己这样一个女人，会成为楚大夫的好妻子。她更不认为，幸福的本意就是坐在壁炉前，为一个自己不爱的丈夫弹古筝。
    这样，雨季不知不觉地过去了，春天又来了。
    春天仍然不是盼云的，抱着尼尼，独坐窗前，她的思绪会跑得好远好远。她还是“沉在河流的底层”，固执地沉在那儿，不想浮起来，不想透口气，也不想去窥探河流上面的世界。
    然后，有一天晚上，倩云从外面回家。她走进盼云屋里，脱下外套，她很神秘地说：
    “告诉你一件怪事。”
    “哦？”
    “好多日子以来，我都觉得我们大厦对面，在那个建了一半的大厦工地上，有个人常常在那儿走来走去，望着我们大厦发呆。我以为是工地上的监工，或者是管理员之类，根本没注意他。今晚，我闷着头走路，无意之间，居然和那人撞了一下，我抬头一看，你猜是谁？”
    “是谁？”盼云本能地问着，已经开始心慌慌起来了。不要是他！不能是他！
    “是高寒！”倩云望着那瞪大眼睛的盼云。“你忘了吗？就是钟可慧的男朋友！”
    “唔。”她哼了一声。
    “我问他在这儿干什么？他说，‘走路！’你瞧怪不怪！然后，他反问我了一个怪问题，他说，‘那个每天往你家跑的医生是不是在追你呀？’我说，‘关你什么事？’他说，‘关系大了！’你瞧，这人不是有些神经病！”
    贺太太端着碗红枣汤走了进来，这些日子，她就全心全意地忙着调理盼云。一会儿红枣汤，一会儿当归鸡，一会儿枸杞子……就希望把盼云喂胖一点儿。她在屋外就听到倩云的说话了，走进屋来，她问：
    “高寒是谁？”
    “医学院的同学！”
    “哈！”贺太太笑着，“八成看上你了！”
    “看上我吗？”倩云打鼻子里哼了一声。“假若是一年以前的高寒，追追我呢，我还有兴趣，现在的高寒，送给我我也不要！”
    “怎么呢？”盼云蹙了一下眉，追问着。
    “一年以前，他在学校里的风头可大了！开一次舞会，谁能和高寒跳一支舞，第二天就可以轰动全校！他能笑能闹会弹会唱会作曲，弄了个埃及人乐队，校里校外都出风头。他自己也神采飞扬，又高又帅又挺拔！可是，自从他和钟可慧交上朋友，他就完了！”
    “怎么呢？”盼云再问。
    “他们这段恋爱怎么谈的，你该比我清楚。反正，可慧出了车祸，大家盛传高寒衣不解带地服侍，为了可慧，在学校里一天到晚旷课，是不是呀？”
    “嗯。”盼云哼了一声。
    “从此，这个人就变了。乐队解散了，他歌也不唱了，学校所有活动，他一概不参加。而且，他越来越嬉皮了，头发不理，胡子不剃，穿得拖拖拉拉，人也变得霉起来了，整天无精打采。前两天碰到高望，他说，他哥哥这学期要当掉了！他爸爸气得快要发疯，因为，他们高家的经济环境并不好，支持两个儿子念大学并不容易！尤其是医学院！”
    “哎，”贺太太把红枣汤递给盼云。“这叫家家有本难念的经！”
    “我看，”倩云自顾自地说，“他们钟家有点邪门，谁沾上谁倒楣！人家小伍和苏珮珮谈恋爱，虽然也吵吵闹闹，可是，两个人都容光焕发的，谁会像他们这一对，弄得两个人都霉气！”
    “噢，”盼云一惊，“可慧呢？可慧怎么样？”
    “你不知道？”倩云惊讶地。“她跛了！一只脚比另外一只短了两寸，你晓得她多爱漂亮的，她本来活泼得像什么似的，现在变得也不说话了，常常对着要好的同学就掉眼泪。”
    “哦！”盼云呆着，一口红枣汤噎在喉咙里，差点呛着。她望着碗里的红枣，不自禁地叹了口气。
    “好了！”贺太太机警地看了倩云一眼。“管他们钟家的事呢？反正与我们没关系，不要谈他们了！”
    但是，谈可以不谈，想却不能不想。盼云又有好几天神思恍惚。站在窗前，她常下意识地向对面工地嘹望着。每当看到有那似曾相识的身影，她就止不住心跳不已。是的，谈是可以不谈，但是，大家都住在台北，人与人的关系实在太难斩断啊！
    这天午后，出乎贺家的意料之外，可慧来了！
    贺太太一打开房门，看到是可慧，她就想找借口关门。但是，盼云正在客厅里整理靠垫，一眼就看到了可慧，她立刻热心地喊了出来：
    “哦，可慧！”
    同时，可慧奔了进来，直扑盼云，眼眶儿红红的，声音哑哑地叫了一声：
    “小婶婶！”
    立即，盼云紧握住可慧的手了。于是，贺太太知道无法阻止她们见面了。
    盼云拉着可慧的手，把她一直带进自己房间里。一看可慧那红肿的眼皮，那带泪的眸子，那瘦削的下巴……和那满身抖落的憔悴，以及那走路时一跛一跛的样子……在都引起盼云内心深处的酸楚和同情。活泼的可慧！会笑会闹的可慧！天真动人的可慧！不知人间忧愁的可慧！怎么会弄得这么可怜兮兮的？
    房门一关起来，可慧的眼泪就出来了。她紧握着盼云的手，像受了委屈的孩子，好不容易看到亲人一样，她的泪珠扑簌簌地滚落，她抽噎着说：
    “我完了！小婶婶，我不想活了！”“哦，”盼云心中一紧，眼前立即闪过可慧纵身飞跃进车海中的镜头。她坐下来，把可慧按进自己对面的椅子中，撕了一张化妆纸，她递给她，可慧立即用化妆纸去按住眼睛，泪水湿透了那薄薄的纸张。“不要急，可慧，”盼云温和地说，“有什么委屈，你告诉我！说出来心里就会舒服了！什么事？”
    “你瞧，我跛了，我的腿再也好不了了。”
    “这并不要紧，可慧，很多人身体上的缺陷比你严重了一千倍，他们还是照样活得好好的！而且，你的心智、才华、容貌……都没有因为你的腿而减少一分原来的美好，是不是？”
    “可是，小婶婶——”可慧把遮着眼睛的化妆纸揉成一团，注视着盼云。她眼中满含忧愁和恐惧。“我告诉你，高寒会不要我了！”
    “胡说！”盼云接口，“他绝不是那种男人，他绝不会因为你有这么一点点小缺陷，就停止爱你！这是你自己多心！你太敏感，太在乎这个缺陷，你就开始胡思乱想了。”
    “不，不是胡思乱想。”可慧紧盯着盼云，恐惧得嘴唇发白。“我告诉你，小婶婶，高寒心里有了别人！”
    盼云心中猛跳，震动了。难道她恢复了记忆？
    “有了谁？”她问。
    “我不知道是谁。”她忧愁地说，“我只是感觉得出来，他心里有了别人！”
    “哦！”盼云松了一口气。她并没有恢复记忆。“那是你的幻想。可慧，你太担心失去高寒，所以你就有了幻觉。”
    “不，”可慧摇着头，泪雾迷蒙，“他常常对着我发呆，他心神不定。有的时候，我觉得他的人虽然在我身边，他的心离我好远好远，我不知道他在想什么。噢，小婶婶！”她苦闷地低喊，“我真希望，我出车祸的时候就死掉了，那时，我是最幸福的，最快乐的！”
    “不要乱说！”盼云颤栗了一下。
    “真的。”可慧盯着她，“高寒如果真变心了，我是不要活的！我跟你说，我宁可死掉，也不能失去高寒！我讲真话！”
    盼云又颤栗了，觉得背上冒着凉意。
    “你为什么认定高寒会变心呢？”她无力地问。
    “我们吵架，昨天晚上，我们吵架了！因为高寒总是不守时，他对我迟到，对学校上课也迟到，他的功课又当掉了！我骂他没有责任感，说他不够积极。他居然对我大吼大叫地说：‘我是没有责任感，我是不积极，我甚至不是男子汉，因为如果我是男子汉，我就去追别人了！’哦，小婶婶，我好怕，好怕，告诉我怎么样可以让他不变心？我好怕好怕！”
    “不要怕，”她咬咬牙，深吸了口气。“你不要去记住吵架时候的话，人一生气，什么话都说得出来！放心，可慧，他不会对你不负责任的！”
    “我很怀疑。”可慧打开了手提包，拿出一张皱皱的纸来，对盼云说，“你看看，这是什么意思？他现在只要安静下来，就拿笔在纸上涂这两句话！他又不要参加大专联考，写什么总统训词？”
    盼云接过那张纸，打开来，立刻看到高寒那道劲的笔迹，在整张纸上写满了两句话：
    不到最后关头，绝不轻言牺牲，
    不到最后关头，绝不放弃希望！
    盼云握着纸，怔着。半晌，她抬眼望着可慧，勉强地说：
    “这不能证明什么呀？”
    “证明他心里还有一个女人！”可慧神经质地叫着。伸手握住了盼云的手腕，揉着，晃着。她求助地、哀切地看着盼云。“你不懂吗？我已经把整颗心都给他了！还有什么‘绝不轻言牺牲，绝不放弃希望’的话！这是对另外一个女人而言的！”
    盼云悚然而惊，她瞪着可慧。爱情，爱情是什么？会让一个小女孩变得如此敏锐，如此纤细？她瞪着可慧，看到的是可慧那茫然无助的神态，那哀哀切切的眼睛，那憔悴瘦削的面颊，那恐惧忧虑的样子……她的小手神经质地攥着盼云，那样不安地蠕动，那样不安地拉扯……
    “哦！”可慧仰了仰头，让泪珠在眼眶里转动。“我真想死！我真想死！我真想知道，他不要牺牲的是谁？不想放弃的是谁？我真想知道！”
    盼云背上的寒意更深了，她打了个寒战。
    “可慧，”她幽幽地说，“我跟你保证，不会有这个女人！我跟你保证！”她把她的头揽进怀中。
    于是，五月，盼云和楚鸿志闪电结婚。婚后，她立刻就和楚鸿志直飞美国。