· 第十九章 ·
    珮青役有地方司去。
    计程车离开了馨园，仓促中，她不加考虑地要司机开到台北车站，在她当时迷迷惘惘的思想里，是要离开台北，到任何一个小乡村里面去躲起来，躲开这段感情，躲开梦轩，躲开她的痛苦和欢乐。可是，当她站在台北车站的大厅里，仰望着那块火车时刻表的大牌子，她就眼花缭乱了。那么多的地名，陌生得不能再陌生，她要到何处去？什么地方可以接受她？可以让她安定下来？躲开！躲开！她躲得开梦轩，躲得开馨园，躲得开台北，但，如何躲开自己？而且，她是那样畏惧那些陌生的地名，她一直像个需要被保护的小鸡，她不是一只能飞闯天下的鹰鹫！陌生的环境，陌生的人，陌生的地名都使她退缩，她不敢去！她什么地方也不敢去！
    在候车室里，她呆呆地坐了一个多小时，神志一直是迷迷惘惘的。她无法集中自己的思想，无法安排自己的去向，甚至，到了最后，她竟不太确知自己要做什么。夜慢慢地深了，火车站的警员不住来来回回地在她面前走动，对她投以好奇和研究的眼光。这眼光终于使她坐不下去了，她一向就害怕别人注意她。站起身来，她像梦游般离开了台北车站，走向那灯光灿然的大街。
    穿过大街，一条又一条，她不知道自己走了多少路，但是，市区的灯光逐渐减少了，商店纷纷打烊，关起了铁栅和木板门，霓虹灯暗灭无光，行人越来越少，街上只剩下偶然踏过去的一两辆空荡荡的三轮车，和几部仍在寻觅夜归客人的计程车。珮青疲倦了，每向前走一步都像是一件艰巨的工作，但她仍然机械地迈着步子，疲倦，疲倦，疲倦……说不出来有多疲倦，精神上的疲倦加上肉体上的疲倦，那些疲倦比一座山的分量还重，紧压在她每一根神经上。
    走到哪里去呢？人生就是这样盲目地行走，你并不能确知哪条路是你该走的，但是，一旦走错了，你这一生都无法弥补。她实在不想走了，她疲倦得要瘫痪，全盘的瘫痪。走到哪里去呢？让我休息下来吧！让我休息下来吧！让我休息下来吧！
    同一时间，梦轩正在各处疯狂地找寻着珮青，她能到哪里去呢？她无亲无友，是那样一个瑟缩的小动物，她能到什么地方去呢？他连一丝一毫的线索都没有。最后，才灵机一动，想起去查问计程车行，那司机还记得把珮青送到火车站，这使梦轩的血液都冷了。火车站！难道她已离开了台北！追寻到火车站，他问不出结果来，没有一个卖票员能确定是不是有这样一个女人来买过票。终于，他的查询引起了那个警员的注意，带着几分好奇和关切，他问：
    “是个穿紫衣服的女人吗？”
    “是的！是的！”
    “瘦瘦的，有对大眼睛，很忧愁的样子？”
    “是的，就是她！”梦轩急急地说，“你看到了？”
    “她没有买票，也没上火车，在候车室坐了很久，然后就走了。”
    “走到哪里去了？”
    警员耸了耸肩：
    “不知道。”
    这是最后得到的线索，梦轩驾着汽车，发疯一般地在大街小巷乱撞。珮青，你在哪儿？珮青，你在哪儿？忽然间，他刹住了车，脑-t——里闪过一个思想：程步云！为什么没有想到他？他像爱护自己的女儿一般爱护珮青，珮青也崇敬他，而且，他是最同情他们，也最关怀他们的朋友。如果珮青要找一个朋友家去住，唯一可能的人就是程步云！他缓缓地开着车子，路边有一个电话亭，他停下车，拨了一个电话到程步云家里。电话铃把已经睡熟的程步云惊醒了，睡梦迷糊地下了床，他拿起听筒，对面是梦轩焦灼的声音：
    “程伯伯？珮青有没有去你那儿？”
    “你说什么？”程步云的睡意仍浓，“珮青？”
    “是的，她走了，有没有到你那里去？”
    “珮青走了？”程步云吃了一惊，瞌睡虫全飞到窗外去了。“什么？怎么一回事？”
    “那么，她没去你那里了？”梦轩绝望的声音，“珮青一声不响地走了，我不知道是怎么回事，我想我伤了她的心，我太累了。她不该这样离去，她根本没地方可去！我到处都找不到她！我已经急得要发神经病了！”
    “慢一点，到底是怎么回事？你跟她吵架了？”
    “没有，但是我伤了她的心，我知道。她交代吴妈告诉我，说她不破坏我的幸福家庭！我的幸福根本握在她手里，她连这一点都不体会，她误会我……我……”梦轩深吸了一口气，“我不能再说了，我要去找她！”
    “喂，喂，梦轩……”程步云喊着，但是，梦轩已经挂断了电话。程步云望着电话发愣，好半天，才摸着沙发坐了下来。电话早已惊动了程太太，她披上衣服，追到客厅里来，问：
    “怎么了？发生了什么事？”
    “梦轩的电话，珮青出走了！”程步云说。
    “珮青！”程太太惊呼了一声，她是那样地喜欢珮青，那个清清秀秀，不沾一点人间烟火味的小女孩，那样沉静温柔，那样与世无争！在目前的社会里，这种典型的女孩何处可寻？“一定是梦轩欺侮了她！”她直觉地说。
    “梦轩不会欺侮她，”程步云说，“梦轩爱她爱得发疯，怎么还会欺侮她？只是他们目前的情况太难处，两个人的滋味都不好受，珮青并不是个没有自尊心的女孩子，她的感情又过分纤细和脆弱……”
    “我早就说过，”程太太不平地嚷着，“梦轩根本不该和她同居，他应该干脆和美婵离婚，跟珮青正式结婚！这样的情况本来就太委屈珮青了……”
    “如果和美婵离婚，岂不太委屈美婵了？”程步云打断了妻子的话，“梦轩会弄得这么痛苦，就因为他本性善良，因为他还有良心，许多时候，良心也是人的负担！他无法甩掉美婵，他知道美婵需要他……”
    “那么，他当初何必招惹珮青呢？”
    “别这么说，太太，”程步云深深地注视着妻子，“记得我们相遇的时候，那种无法抵御的、强烈的彼此吸引吗？我们都懂得爱情，别责备爱情！何况，珮青几乎死在范伯南手上，难道你嫁了一个混蛋，就必须跟这个混蛋生活一辈子吗？珮青是被梦轩从死神手里救回来的，他们彼此需要，珮青离开梦轩也活不了的。而梦轩，既不忍抛弃美婵，他除了和珮青同居之外，还有什么办法？”
    “这……”程太太为之结舌，半天才叹了口气说，“老天何苦安排这样的相遇和相恋呢！”
    “这就是人生哩，”程步云感慨万千，“欢乐和痛苦经常是并存的，上帝造人，造了欢笑，也造了眼泪呀！”
    “唉！”程太太又叹了口气，“他们是不该受苦的，他们都是好人……”
    “或者，好人比坏人更容易受苦，因为他们有一颗太容易感动的心！”
    “你要抹杀是非了！”
    “什么是‘是非’？是非是人定的，在冥冥中，应该有一个更公正的是非标准！给人类做更公正的裁判！人的是非往往是可笑的，他们会判定珮青的‘非’，她是个家庭的破坏者！会判定梦轩的‘非’，他有那么好的妻子还移情别恋！但是，陶思贤和范伯南这种人，倒未见得有什么大的‘非’。以前，我们认为三妻四妾是理所当然的‘是’，现在认为是理所当然的‘非’，以前认为包小脚是理所当然的‘是’，现在也是理所当然的‘非’，是非全是人为的……”
    程步云的“是非”之论还没有说完，门铃蓦然间响了起来，他从沙发上跳起身，说：
    “准是梦轩！”
    走到大门口，他打开了大门，出乎意料之外的，门外并不是梦轩，而是满身疲倦，满怀怆恻和无奈的珮青！斜靠在门边的水泥柱子上，她已经累得几乎要倒下去，睁着一对大而无神的、楚楚可怜的眸子，她静静地望着程步云，薄薄的嘴唇带着柔弱的颤栗，她轻轻地说：
    “程伯伯，我——没有地方可去，我——累了。”
    说完，她的身子摇摇欲坠，脸色像一张白纸。程步云立即扶住了她，大声地喊着太太，他们把她扶进了屋里，让她躺倒在沙发上。她的神情惨淡，眼睛无力地阖着，手脚冰冷而呼吸柔弱。程步云马上打电话去请他所熟悉的医生，一面倒了一小杯白兰地，灌进她的嘴里，希望酒能够振作她的精神。程太太用冷毛巾压在她的额上，不住地低声呼唤她。酒和冷毛巾似乎发生了作用，她张开了眼睛，孤独、无助、而迷惘地看看程步云夫妇，解释似的说：
    “我——不能不来，我——太累了，我——要休息一下。”
    “是的，是的，我的好孩子！”程太太含着满眶眼泪，一迭连声地说，把她的头揽在她宽阔而温暖的胸前。“我们知道，我们什么都知道，你是太累了，闭上眼睛好好地休息一下吧，这儿和你的家一样。”
    梦轩在清晨时分回到了馨园，他已经完全陷在绝望里，整整一夜，他查过了每一家旅合，跑遍了每一条大街小巷，他找不到珮青。回到馨园，他存着一个万一的想法，希望她会自动回去了。但是，她并没有回去，哭得眼睛肿肿的吴妈却给了他另外一个消息：
    “程先生打过电话来，要你马上打过去！”
    他立刻拨了电话，对面，程步云用低低的声音说：
    “你最好马上来，珮青在我这儿！”
    “是吗？”他喜极而呼，“她好吗？她没事吧？”
    “你来吧！她很软弱，医生刚给她打过针。”
    “我马上来！”
    抛下了电话，他回身就跑，吴妈喘着气追了过来，拉着他的衣服，急急地问：
    “是小姐有消息了吗？”
    “是的，是的，她在程先生那儿！”
    “哦，好菩萨！”吴妈把头转开，满眼眶的泪水，喃喃地喊，“老天是有眼睛的，老天毕竟是有眼睛的！好菩萨！我的好菩萨小姐呀！”在她喜悦的神志中，实在不知道自己是要叫好菩萨还是叫好小姐了，竟糊里糊涂地冒出一句“好菩萨小姐”来。
    梦轩赶到了程步云家里，这一对热情而好心的老夫妻忙了一夜都没有睡，把梦轩迎进客厅，程步云把手放在梦轩的肩上，安慰地说：
    “别担心，她来的时候情况很坏，我们请了医生来，给她注射了镇定剂，她现在已经睡着了。医生说必须避免刺激她，否则她有旧病复发的可能，而且，她身体的底子太差。”
    “她很严重是不是？”梦轩敏感地问，他的脸色比珮青好不了多少，眼睛里布满了红丝。
    “不要紧张，她没事了，只是很疲倦，”程太太叹口气说，“她走了很多路，几乎走了半个台北市，她是走到我们家门口来的！”
    梦轩闭上眼睛，紧蹙了一下眉头，珮青！你多么傻！他的心像被撒下一万支针，说不出来有多么疼。
    “她在哪里？我去看她！”他说。
    “你何不坐一坐，休息一下？她现在睡得很好，你最好别吵醒她。”程步云说。
    “我不吵醒她，我只要坐在她身边。”梦轩固执地说。
    “好吧！在这儿！”程步云带他走了进去，那是一间小巧的卧室，原是程步云夫妇为他们要归国的小女儿准备的，但那女儿一直迟迟不归，最近竟来信宣布订婚，说是不回来了。孩子们的羽毛已经丰满，做父母的也管不着了，世间几个儿女能够体谅父母像父母体谅他们一般？
    梦轩走了进去，珮青安安静静地躺在床上，长长的睫毛密密地垂着，脸色那样苍白，显得睫毛就特别地黑。梦轩拉了一张椅子，放在床边，坐了下来。他就这样坐着凝视她，深深地望着那张沉睡的脸庞。程步云悄悄地退了出去，为他们阖上了房门。让他们静静地在一起2巴，这两颗相爱的，受着磨难的心！
    时间不知道过去了多久，珮青醒了，闪动着睫毛，她在没有张开眼睛以前，已有某种第六感透过了她的神经，她似乎感应到了什么。慢慢地扬起睫毛，她眼前浮动着一张脸庞，是一个水中的倒影，是一团凝聚的雾气，是一个破碎了又聚拢来的梦。她的眼睛睁大了，安静地望着这张脸庞，微微地掀动嘴唇，她低低地轻唤了一声。
    “梦轩。”
    梦轩俯下身子，他说不出话来，喉咙紧逼而僵硬。他轻轻地用手抚摸着她的面颊，身子滑到她的床前，在她枕边跪了下来。什么话也没说，他只是用两只手捧着她的脸，眼睛深深深深地注视着她。她的手抬了起来，压在他的手上，他们就这样彼此注视着。然后，当他终于能控制自己的声音了，他才试着对她勉强地微笑，低声地说：
    “原谅我，珮青。”
    她摇摇头，眼睛里漾着泪光。
    “是我不好。”她轻声说。“我只是——不知道该怎么办。”
    “我知道怎么办，”他说，“我想过了，珮青，我们是分不开的，如果这是不道德的，是犯罪的，反正我们也已经罪孽深重了，我以前的顾虑太多，我不应该让你处在这样的地位，让你受苦受折磨，我已经决定了，珮青，我要和你结婚。”
    “梦轩？”她用怀疑的眸子望着他。“你不知道你说什么。”
    “我知道，我要和美婵离……”
    “嘘！”她用手轻轻地压在他的嘴上，“别说！梦轩，什么都别说！”
    “我要说，我要告诉你……”他挣开她的手。
    “不！”她在枕上摇着头，“不！梦轩，求你！”她的眼光哀恳而凄凉，“我已经罪孽深重了，别让我的罪孽更重！美婵无辜，孩子无辜，你于心何忍？不！不！不！”她把头扑进了枕头里，哭了起来。
    “我没有要逼你离婚，我只是不能自己，你不能这样做，你——你……”她泣不成声。
    “珮青！珮青！珮青！”他的头埋进她的浓发里，心中绞痛！“世界上谁能了解你？珮青？你是这样善良，这样与世无争！”把她的头从枕头里扶起来，他对她凝视又凝视，然后，他的嘴唇凑了过去，深深地吻住她。她的手臂绕了过来，缠住他的脖子，他们吻进了无数的深隋和热爱，也吻进了无数的眼泪和辛酸！
    门被推开了，程步云夫妇走了进来，程太太捧着一个托盘，放着两杯牛奶和两份三明治，笑吟吟地说：
    “谈完了吗？情人们？想必你们都饿了，我要强迫你们吃东西了。”
    珮青带着几分羞涩，和满心的感激，望着程氏夫妇，说：
    “我真抱歉，程伯母……”
    “别说，别说！”程太太高兴地笑着，“珮青，请你都请不来呢！你不知道我有多喜欢你！”望着梦轩，她故意做了一个凶相，“梦轩，你再欺侮珮青哦，我可不饶你！”
    “不是他。”珮青低低地，怯怯地说。
    “瞧你！”程太太笑得更高兴了，“受了他欺侮，还要护着他呢！梦轩，你是哪一辈子修到的！好了，来吧来吧，给我先吃点东西，不许不吃！”
    在程太太的热情之下，他们只好坐起来吃东西，珮青坐在床上，披散着一头长发，别有一份柔弱和楚楚动人。程步云坐在一边，目睹面前这一对年轻人，他心中有许许多多的感触。外界的压力和内在的压力对他们都太重了，只怕前途的暗礁还多得很呢，他们能平稳地航行过去吗？叹了口气，他又勉强地笑了笑，语重心长地说：
    “人们只要彼此相爱，就是有福了，想想看，有多少人一生都不认识爱情呢！”
    “或者那种人比我们更幸福，有爱情就有苦恼！”珮青幽幽地说。
    “你两者都享受吧！”程步云说，“几个人的生命是没有苦恼的？属于爱情的苦恼还是最美的一种呢！”
    “包括犯罪的感觉吗？”珮青望着程步云。
    “为什么是犯罪的？”程步云紧紧地盯着珮青，“世界上只有一种爱是犯罪的，就是没有责任感的爱，你们不是，你们的责任感都太强了，所以你们才会痛苦。你们不是犯罪；两颗相爱的心渴求接近不是犯罪。”
    “但是，造成对第三者的伤害的时候，就是犯罪。”珮青凄然地说。“总有一天，我们会接受一个公平的审判，判定我们是有罪还是无罪。”
    “我知道，”梦轩低沉地说，“我们有罪，我们也无罪。”
    是么？程步云弄不清楚了，人生有许许多多问题，都是弄不清楚的，都是永无答案的。他们是有罪还是无罪？是对的还是错的？谁能审判？不过，无论如何，这儿是两颗善良的心。当审判来临的那一天，但愿那冥冥中的裁判者，能够宽容一些！
    珮青和梦轩重新回到了馨园，两人都有一种恍若隔世的感觉。最高兴的是吴妈，不知道该如何表现她的喜悦，她一忽儿给男主人煮上一壶咖啡，一忽儿又给女主人泡上一杯香片，跑出跑进地忙个不停。珮青和梦轩静静地依偎在沙发里，注视着一波如镜的碧潭水面。阳光闪烁，山影迷离，几点风帆在水上荡漾。梦轩紧揽着珮青，在她耳畔轻轻地说：
    “你再也不能从我这儿逃出去，你答应我！”
    “我逃不出去的，不是吗？”珮青低语。“如果我逃得出去，我早就逃了。”
    “最起码，你不能存逃的念头，”梦轩盯着她，“珮青，我告诉你，未来如果是幸福的，我们共享幸福，如果是痛苦的，我们共享痛苦，如果是火坑，我们要跳就一起往里跳！说我自私吧，我们谁也不许逃！”
    “如果我逃了，你就不必跳火坑了。”
    “是吗？”梦轩用鼻音说，“如果你逃了，你就是安心毁灭我！也毁灭你自己！珮青，用用你的思想，体谅体谅我吧！”他把她的手捉到自己的胸前，紧压在那儿，“摸摸我的心脏，珮青，你干脆用把刀把它挖出来吧，免得被你凌迟处死！”
    “你是残忍的，梦轩，你这样说是残忍的！”
    “你比我更残忍呢！珮青。”梦轩说，“知道你跑出去，知道你一个晚上的流浪，你不晓得你让我多心痛！”
    他们彼此注视着，然后，珮青投进了他的怀里，把头紧倚在他的胸前，轻喊着说：
    “让我们重新开始吧！我再也不逃了！永远不逃了！我们重新开始，只管好好地相爱，我不再苦恼自己了！”