· 第六章 ·
    在晚餐的桌子上，江雨薇再度看到了耿克毅。因为耿克毅上下楼不太方便，这餐桌是设在二楼的大厅中的。厅上的灯几乎完全亮着，经过特别设计的灯光一点也不刺目，相反地，却显得静谧而温柔。在这水红色的光线下，老人的脸色看起来也比医院中好多了，他面颊红润，而精神奕奕。
    “你喜欢你的房间吗？雨薇？”他问。
    “对我而言，那是太豪华了！”江雨薇由衷地说，想着那柔软的床，那漂亮的梳妆台，以及那专用的洗手间，“我一生从未住过如此奢华的房子，即使是在我父亲尚未破产时，我也没住过。”
    “像你这样的女孩子，是该有个好好的环境，让你来看书，及做梦的。”老人温和地说，打量着江雨薇，她已经换掉了那件讨厌的护士衣，现在，她穿的是件套头局领的黑色毛衣，和一条红色的长裤。衣服是陈旧的，样子也不时髦了，但，却依然美妙地衬托出她那年轻而匀称的身段。
    “做梦？”江雨薇淡淡一笑，“你怎么知道我是爱做梦的那种女孩子？”
    “在你这年龄，不分男女，都爱做梦。这是做梦的年龄，当我像你这样年轻时，我也爱做梦。”
    江雨薇的眼睛暗淡了一下。
    “哎，我想我是太忙了，忙得没有时间来做梦了！这些年来，我唯一的梦想，只是如何让两个弟弟吃饱，如何能按期缴出他们的学费。”
    “现在，你该可以喘口气了，”老人深思地望着她，拿起一瓶红酒，注满了她面前的一个高脚的小玻璃杯，“只要我活得长一点，你的薪水就拿得久一点，不是吗？来，让我们为了我的‘长寿’喝一杯吧！”“不行！”江雨薇阻止地说，“你不能喝酒！”
    “帮帮忙，这只是葡萄酒呀！”老人说，“暂时忘掉你特别护士的身份吧！来，为了欢迎你，为了祝贺我还没死，为了——预祝你的未来，干了这杯！”
    “我是从不喝酒的。”
    “那么，从今天，你开始喝了！”
    “好吧！”江雨薇甩了甩长发，“仅此一杯！”她和老人碰了杯子：“为了——你的健康，更为了——你的快乐！”她一仰头，咕嘟一声喝干了面前的杯子。
    老人瞪视着她：
    “天哪，你真是第一次喝酒！”
    “我说过的嘛！”
    老人微笑了，他啜了一口酒，开始吃起饭来。江雨薇望着餐桌，四菜一汤，精致玲珑，她吃了一筷子鱼香肉丝，竟是道地的四川菜！
    她笑笑，说：
    “我以为你是北方人！”
    “我是的，但是我爱吃南方菜，李妈是个好厨子，她能做出南北各种的口味，还可以同时做出三桌以上的酒席。以前，当我们家热闹的时候，有一天招待四五十个客人的时候，所有的菜，全是李妈一手包办！”
    “为什么现在你不再招待客人了？”江雨薇问，她无法想象，假如没有她，这老人孤独一人进餐的情形。
    “自从……”他再啜了口酒，面色萧索，他的声音变得低沉了，“自从他走了之后，家里就不再热闹了。”
    她盯着面前这老人。
    “何不把‘他’找回来？”她用稳定的声音问。
    他惊跳，筷子当的一声掉在桌子上，他的目光尖锐地捕捉了她的，他的声音冰冷而颤抖：“你在说什么？把谁找回来？”
    “你的儿子，耿先生。”她说，在他那凶恶的眼光下，不自禁地有些颤栗，但是，她那对勇敢的眸子，却毫不退缩地迎视着他。
    “我的儿子！”他怒声地响哮，“难道你没看过我那两个宝贝儿子？他们除了千方百计从我身上挖钱之外，还会做什么？把他们弄回来，好让我早一点断气吗？”
    “我说的不是他们，”江雨薇轻声地说，“是你另外一个儿子。”
    “另外一个儿子？”他瞪大了眼睛，“你在说些什么鬼话？”
    “不是鬼话，”她低语，声音清晰，“你那个最心爱的儿子——若尘。”
    这名字一经吐出了口，她知道就无法收回来了。但是，室内骤然变得那样寂静起来，静得可以听到窗外的风声，可以听到远处的汽笛，可以听到楼下自鸣钟的滴答，还可以听到彼此那沉重的呼吸声。江雨薇紧张地望着餐桌，她猜想自己已经造成了一个不可挽救的错误，她不敢去看那老人，不敢移动身子，这死样的寂静震慑住了她，她觉得背脊发冷而手心冒汗。
    时间不知道过去了多久，终于，那老人开口了，他的声音严厉、冷峻，而带着风暴的气息：“抬起头来！江小姐！”
    他又称她作江小姐了。她遵命地抬高了下巴。
    “看着我！”他命令地低吼。
    她转眼看他，他眼色狞恶而面色苍白。
    “你知道了一些什么？快说！”他叫，像个审问死囚的法官。她悄悄地取出了那张一直藏在身边的画像，不声不响地递到他的面前。他低头注视那画像，像触电似的，他震动了一下，立即双手紧握着那张薄薄的纸。
    “你从什么地方找到它的？”他的声音更严厉了。
    “它夹在我取走的那本书里。”她低语。
    他沉默了，低下头去，他又注视着那张画像。慢慢地，慢慢地，他脸上那份狞恶的神情消失了。他靠进了椅子中，脸色依然苍白，眉梢眼底，却逐渐涌进一抹迷惘与痛苦的神色，他咬了咬牙，又摇了摇头，低声自语：
    “是的，我的儿子，一个最心爱也最痛恨的儿子。是的！他是我的儿子！”
    “我早该看出来的，”江雨薇那直率的毛病又犯了，完全没有经过思考，话就冲口而出，“他和你那么相像，我早就该看出来的！”
    “什么？”老人怪叫，“难道你见过他？！”
    “哦……我……”江雨薇吃惊地张开嘴，立即不知所措了起来，“我……我……”
    “你在什么地方见过他？说！”老人凌厉地问。
    “我……我……”她仍然在犹豫着。
    “说呀！你既然已经知道了这么多，还想保什么密？你在什么地方见过他？”
    “在……”她垂下眼睛，终于瑟缩地说出口来，“医院里。”
    “医院里？”老人惊异地叫。
    “是的，医院里，和医院门口，”她的勇气回复了，抬起眼睛，她直视着耿克毅，“他曾三次去医院打听你的病情，他不愿给你知道，只是远远地等着我！他要求我不要让你知道他来过，但是我说漏了嘴。是的，耿先生，我见过你这个儿子！我不了解你们父子间发生过什么摩擦，但是，我要告诉你……”她推开了面前的饭碗，她几乎什么都没吃过。站起身来，她定定地看着耿克毅，一种她自己也不了解的激动使她眼里充满了泪水。“如果我是你的话，我要把他找回来，因为，他是在这世界上，唯一一个真正关心而爱你的人！”说完，她掉转了身子，迅速地离开了餐桌，冲回到自己的房间里。
    她在房中停留到夜深，没有人来理会她，也没有人来打扰她，她似乎被这个世界所遗忘了。整晚，她心神不定而情绪紊乱，她懊恼而颓丧，不知道自己做了些什么事情？不知道自己为何要卷入别人的家庭纠纷里？她愤怒，她不安，她自怨自艾……这样，到深夜，忽然有人轻叩着她的房门。
    “是谁？进来！”
    进来的是李妈，堆着满脸的笑，她捧进来一个托盘，里面放着两片烤好的面包，一块奶油，两个煎蛋，和一杯热气腾腾的牛奶。
    “老爷要我送这个给你，江小姐。”李妈笑吟吟地说，她的眼光那样温和，而又那样诚挚地望着她，“他说你晚饭什么都没吃。”
    “哦！”江雨薇意外地看着面前的食物，不知该说些什么好。那烤面包和煎蛋的香味绕鼻而来，使她馋涎欲滴。她这才发现自己已经饥肠辘辘。“快吃吧，待会儿就凉了！”李妈慈祥地说，像个溺爱孩子的母亲。江雨薇身不由己地坐进椅子里，拿起面包，她立刻大口大口地吃了起来，丝毫也没有顾虑到“斯文”及“秀气”，“她已快要饿昏了。”李妈微笑地望着她，又说“老爷还说，请你吃完了，到他房里去一下，因为他自己不会打针。”
    “啊呀！”江雨薇满嘴的蛋，差点儿喷了出来，她居然忘记了自己是个“特别护士”！
    “你吃完了，尽管把盘子留在桌上，我会来收的，”李妈退向了房门口，她的眼睛却仍然停留在江雨薇的脸上。在门口，她站立了几秒钟，终于说：“江小姐，我……真高兴你来了。”
    “怎么？”她愕然地看着李妈，“如果我不来，你们老爷还是会有另外一个特别护士的。”
    “那不同，”李妈摇摇头，眼光深深地、感激地看着江雨薇，“没有人敢对老爷讲那些话她热烈地说，我是说，你吃晚饭时讲的那些话。假若——”她顿了顿，“你能帮老爷把三少爷找回来，那就是再好也没有的事了。”
    江雨薇愣愣地看着李妈，怎么！她居然听到了她和耿克毅的对白！帮老爷把三少爷找回来！她怎么帮呢？三少爷！那么他是这家庭中的一分子了，却不叫培中、培华、培宇、培宙什么的，若尘，他有那么奇怪的一个名字！她怔忡地望着面前的煎蛋，李妈已在不知何时退出了屋子。她惶惑地摇摇头，算了！她无法管这些事，她只是一个特别护士而已。
    三口两口吃完了面包，喝完了牛奶，她到洗手间去擦了擦脸，就迅速地赶到耿克毅的房里。耿克毅正躺在床上，睁着一对炯炯发光的眸子，静静地望着她。“对不起。”耿先生她仓促地说，“我为晚餐时的事道歉。”
    “你现在吃饱了吗？”耿克毅微笑地问，完全不理会她的“道歉”，仿佛那回事从未发生过。
    “是的，饱了。”她的面孔微微发热。走到桌边，她打开了医药箱，取出针管，感谢塑胶针管的发明，她用不着蒸针管针头那一套，否则就麻烦了。准备好了针药，她拿起浸了酒精的药棉。
    “来吧！”老人顺从地让她打了针，一直微笑地望着她。
    “腿怎样？”她问。
    “有些酸痛。”
    “有感觉总比麻痹好。”她说。
    他一愣，锐利地盯了她一眼。
    “你说话总使我觉得是双关的，”他说，“我从没遇见过像你这样的女孩子。”
    “躺好！”她命令地，在床沿上坐下来，“我要帮你推拿一下，让你双腿的血液循环增速。”
    他顺从地躺平身子，仍然注视着她。
    “你已经开始有女暴君的味道了！”他说。
    她忍不住噗哧一笑：“想必‘暴君’这疾病是具有传染性的！”
    “嗨！”他高兴地说，“你既然笑了，我们就讲和了吧？”
    “我并没有跟你吵架呀！”她笑着说，一面帮他按摩双腿，“反正，我只是个护士……”
    “好了，好了，”他迅速地打断她，“别又搬出你护士职业范围那一套，我已经听怕了！”
    “职业性的话你不爱听，非职业性的谈话又很容易犯你的忌，在你这儿做事未免太难了。”
    他轻哼了一声，没有说话，她继续帮他按摩，也不再说话。一时间，室内相当地安静。这蓝色的房间，有一种静幽幽的气息。床旁的小几上，大约是李妈为了欢迎她的主人，插着一瓶万寿菊，这正是菊花盛开的季节。
    “你一定会奇怪，为什么我两个大儿子叫培中、培华，而我的小儿子，却取名叫若尘吧？”他忽然开了口，声音很平静，很自然。
    她看看他，没有接腔。
    “问题在于若尘不是我太太生的，换言之，他是我的私生子，你当然知道所谓私生子的意义了？”
    她的手停顿了一刹那，又继续地工作下去，她的目光深沉地停在他的脸上。
    “若尘的母亲是我的女秘书，一个娇小玲珑，如诗如梦般的女孩子，她从没有对我要求过什么，她没有要我离婚，她没有要我娶她，她甚至不收受我的金钱。只是，当若尘出世，她才哭泣着说，这孩子的命运，将像尘土一般，于是，她给他取名叫若尘。若尘，”老人眯起了眼睛，“一个那么漂亮、聪明、倔强而自负的孩子！他几乎是我的再生，是我的影子，天知道！我有多喜爱那孩子！”他停了停，又说下去，“若尘六岁那年，有天和同学打架，打得遍体鳞伤，满头是血，回家来，他问他母亲，‘你是不是一个棱子？’我从没看过晓嘉像那样伤心过，她整晚抱着若尘流泪。第二天，她把若尘交给了我，请求我按法律的手续收养这孩子，‘给他一个姓！’我领养了自己的亲生子。晓嘉说，‘照顾他，对我发誓你会终身照顾这孩子！我发了誓，天知道，我那时应该离婚，应该娶晓嘉，但是，那时我的事业刚刚成功，社会地位把我冲昏了头，我怕舆论，我怕流言，我怕我太太会自杀，我怕太多太多的东西！于是，我只能安抚晓嘉，劝慰晓嘉，拖延晓嘉……这样，有一天，晓嘉悄然而去了，她只给我留了一张纸条，上面题着一阕词：
    ‘新欢君未成，往事无人记，行雨共行云，如梦还如醉。
    相见又难言，欲住浑无计，眉翠莫频低，我已无多泪。’”
    “就这样，晓嘉去了，不久，我听说她嫁给一个旅日华侨。当她走后，我才知道我爱她有多深，我才知道她这一去，我的生命也结束了一大半，我也才知道，这些年来，我多对不起她。那些日子，我如疯如狂，如醉如痴，只想把她找回来，当我绝望之后，我把所有的爱心都放在若尘的身上，我爱这孩子甚过爱世界上任何的一切！”
    老人停止了，他的眼睛凝注着天花板，眼光深黝黝地闪着光，他那平日显得冷酷的脸庞，现在却罩在一层沉挚的悲哀里。
    “若尘慢慢长大，他遗传了我的倔强与自负，也遗传了他母亲的聪明与多情，他爱文学，爱艺术，十几岁能作诗填词，能绘图设计，他成了我生活的重心。他爱朋友，爱交际，爽朗好客，一掷千金。只要他在家里，家里永远充满了笑闹，充满了生气，充满了活力与青春的气息。我们父子间的感情融洽得无以复加，我承认，我有些变态地宠他，但是，谁能不宠这样的孩子呢？”
    他又停了，江雨薇拿起桌上的一杯水，递到他的唇边，他饮了一口，躺下来。又继续说了下去：
    “在我家里，我严禁任何人提起若尘的身世，但是，若尘却相当明白，他不知道他母亲是离我而去，只当他母亲已经死了。他拒绝喊我太太为妈，却待我太太相当恭敬。他在我家，成为非常奇异的一分子，而我却决未料到，我对他的宠爱，会把他变成了我太太以及培中、培华的眼中钉，他们开始造他的谣，开始背后批评他，开始说他来路不明，及各种闲言闲语。他十八岁，帮我建了这座风雨园，他那横溢的天才，使我作了一个最不智的决定，我带他去我的纺织工厂，我介绍他和我手下的人认识，为了坚定他的身份，我甚至在他二十岁那年，就让他在公司中挂上了副经理的职位，而培中、培华呢？我却未作任何安排。结果，这事引起了我太太和培中、培华那样地不满，他们开始联合起来对付若尘。那时，若尘正疯狂地迷上了文学，他买书，看书，吞噬着知识，一面在大学里攻读文学。他那么忙，我常常不知他在忙些什么，等有一天我调查他的工作情形时，才知道他竟在公司中挪用了一百万元的巨款。”他喘了口气，萧索地摇了摇头，“这件事激怒了我，我开始严酷地责备他，你知道，我的脾气一向暴躁。培中又在一旁煽动，使我的火气更旺，若尘和我争吵，说他根本不知道钱的事，但我暴怒中不听他解释。培中一直在一边加油加酱地说些风言风语，于是，若尘对我大喊：
    ‘我是个来路不明的杂种，你们早已看我不顺眼，现在又污蔑我偷了你的钱，我告诉你，我恨你的钱！恨你的姓，恨我自己的身世！我已经恨了二十一年了！从此，我不要再见到你们！不要见任何姓耿的人！’”
    “他一怒而去，那是他第一次离家出走。你可以想象，我那暴怒的个性，如何容忍这样的冲撞，尤其，冲撞我的，竟是我最宠爱的儿子！可是，半个月以后，我査了出来，那笔一百万元的款项，竟是我太太和培中、培华联合起来的杰作，我那倒霉的私生儿子，根本毫不知情！”
    老人叹了一口长气。江雨薇听呆了，她已忘了帮他按摩，只是痴痴地看着老人的脸。
    “后来呢？”
    “咳，”老人轻喟了一声，“我太骄傲了，骄傲得不屑于向我的儿子认错，我把所有的火气出在我的两个大儿子身上，我强迫他们去把若尘找回来。培中、培华惧怕了，他们找到了若尘，若尘却拒绝回来，无论怎么说，他坚决拒绝。若尘既不回家，我在暴怒之余，赶走了我太太，赶走了培中、培华，我登报要和他们脱离关系，我这一登报却把若尘逼回家来了，我至今记得他站在我面前的样子，听到他当时说话的声音：
    ‘爸爸，你对于我和我母亲，已经造成了一个悲剧，别再对培中母子，造成另一个悲剧吧！’”
    “唉！若尘既已归来，我还能说什么呢？我叫回了培中、培华，也和我太太言归于好。我以为，经过这一次事情，培中、培华会和若尘亲爱起来了。谁知道，事情正相反，他们间的仇恨却更深，不但如此，若尘和我之间的那层亲密的父子关系，也从此破坏了！若尘，那固执、倔强、任性而骄傲的个性，他太像我，因而，他也不会原谅我！而且，紧接着，另一件事又发生了。”
    老人移动了一下身子，江雨薇慌忙用枕头垫在老人的身子后面，让他半坐起来。她急切地盯着他：
    “又发生了什么事？”
    “那年冬天，我突然接到一封来自日本的信，竟是晓嘉的绝笔，她死在京都附近的一家疗养院里，死于肺病。原来，她到日本后的第三年，就被那男人所遗弃了，骄傲的她，流落日本，居然丝毫不给我消息，她潦倒，穷困，做过各种事情，最后贫病交迫地死在疗养院中。我说不出我的感觉，我亲自到了日本，收了她的骨灰回来，而若尘，他呆了，傻了，最后，竟疯狂般地对我大吼：
    ‘原来我的母亲一直活着，你竟忍心置她于不顾，你竟让她贫病而死！你是个没有良心的人！你是个衣冠禽兽！’”
    “那时的我，正陷在一份深切的自责和椎心的惨痛中，我没料到若尘会对他的父亲说出这样的话，我立刻挥手给了他两耳光，于是，他第二次离开了我。”
    “这一次，他足足离开了一年之久，因为他于第二年暑假大学毕业，毕业后他就直接去受军训了。在这一年中间，培华结婚了，培中是早在风雨园造好之前就结了婚，我不喜欢这两个儿媳妇，正像我不喜欢培中、培华一样。当培中的第三个孩子出世，我再也受不了他们，我给了他们一人一笔钱，叫他们搬出去住，培华为此事大为愤怒，我们父子展开了一场激烈的争吵，培华竟对我叫：
    ‘你赶走我们，就为了那个杂种，是吗？那个来路不明的耿若尘！”
    “我又挥手打了培华，第二天，培中、培华搬走了，而我，住进了台大医院，那是我第一次发病。”
    “我曾经昏迷了一个星期之久，醒来的时候，若尘正守在我的床边，忧郁地望着我。”
    老人再度停止了，他唇边浮起一个凄凉的微笑，眼里竟隐现泪光。江雨薇悄悄地看了看手表：十二点一刻！夜已经这么深了，窗外，台北的灯火已经阑珊，而天上的星光却仍然璀璨。她小心地说：
    “说到这儿为止吧，明天，你再告诉我下面的故事，你应该休息了。”
    “不，不，”老人急急地说，“我要你听完它，趁我愿意讲的时候，而且，这故事也已近尾声了。”
    “好吧！”江雨薇柔声说，“后来怎样？”
    “若尘又回到了风雨园，但是，他变了！他变得忧郁，变得暴躁，变得懒散而不事振作。我知道，他恨我，他恨透了我，他时时刻刻想背叛我，离开我，我们开始天天争吵，时时争吵，我们不再是亲密的父子，而成了怒眼相对的仇人。同时，培中、培华对于他的归来，做了一个最可恶的结论，说他是为了我的遗产。这更激怒了他，他酗酒，他买醉，他常醉醺醺地对我咆哮：
    ‘为什么我不能离开你？是什么鬼拴住了我？’”
    “我知道他不离开的原因，我知道拴住他的那个鬼就是我，因为他是晓嘉的儿子，晓嘉和我的儿子，他背叛不了他和我之间的那一线血脉。可是，听到他这样的吼叫是让人无法忍耐的，看到他的颓丧和堕落是让人更不能忍耐的，我开始咒骂他，他也咒骂我，我们彼此把彼此当作仇人。咳，”老人轻叹，“你听说过这样的父子关系吗？”
    江雨薇轻轻地摇了摇头。
    “接着，”老人再说下去，“我的太太去世了。风雨园中剩下了我和若尘。那些时候我很孤独，有一阵，我以为我和若尘的情感会恢复，我们已经试着彼此去接近对方了，但是，若尘却恋爱了！”
    老人咬了咬牙，江雨薇注意地倾听着。
    “那个女人名叫纪霭霞，我永远不会忘记这名字。她比若尘大三岁，是个风尘女子。当若尘第一次把这女人带到我面前来，我就知道她的目的了。我警告若尘别接近她，我告诉他这个女人不安好心，对他也没有真情。但是，若尘不相信我，而且，他激怒得那样厉害，他说我侮辱了他的女友，轻视了他们伟大的爱情，他诅咒我心肠狠毒，诅咒我是个冷血的赚钱机器！诅咒我眼中只认得名与利，因此才害得他母亲贫病而死！他攻中了我的要害，我们开始彼此怒吼，彼此大骂，彼此诅咒……我是真的再也不能忍受他了，我狂叫着叫他滚出去，永远不要来见我，永远不许走进风雨园，永远不要让我听到他的名字！于是，他走了！这回，他是真的走了！从此，再也没有回来过！”
    江雨薇深深地凝视着老人。
    “这是多久以前的事？”她问。
    “四年前！”
    “那么，他已经离开四年了。”江雨薇惊叹着，“这四年中，你都不知道他的消息吗？”
    老人调回眼光来，注视着江雨薇。
    “他毕竟是我的儿子，是不是？”他凄然地说，自嘲地微笑了一下，摇摇头，“不，我知道他的消息！”
    “他仍然和那女人在一起吗？”她问。
    “那女人只和他同居了一年，当她弄清楚决不可能从我这儿获得任何东西以后，她走了！最可笑的事是，她和若尘分手之前，居然还来敲诈我，问我肯付她多少钱，让她对若尘放手。我告诉她，我不付一分钱，她尽可和若尘同居下去。于是，她离开了若尘，现在，她是某公司董事长的继室。”
    江雨薇呆呆地看着老人。
    “对了，”她说，“这就是若尘再也不愿回来的真正原因，他太骄傲了，他太自负了，他受不起这么重的打击，他心爱的女人欺骗了他，而你又早把事情料中，他无法回来再面对你，尤其，要面对你的骄傲。”
    耿克毅一瞬也不瞬地盯着江雨薇。
    “你说的不错，”他点点头，“我和他，我们都太骄傲了，都太自负了，我们都说过太绝情的话，因此，我们再也不能相容了。”他凄然一笑，“好了，今晚，你听到了一个富豪的家庭丑史，如果你有心从事写作，这倒是一个很好的小说资料。一个父亲，他有三个儿子，同时，也有三个仇人！”
    江雨薇站起身来。
    “不，耿先生，”她由衷地说，“他不是你的仇人，他绝不是。”
    “你指若尘？”
    “是的，”江雨薇扶他躺下来，取了一粒镇定剂，她服侍他吃下去。“你们所需要的，只是彼此收敛一下自己的骄傲，我有预感，他将归来。”
    “是吗？”老人眩惑地问。
    “如果他再回来了，请帮你自己一个忙，别再将他赶走！”她退回房门口，“好了，明天见，耿先生。”她走出了老人的房间，慢吞吞地回到自己的房里。脑中昏昏乱乱的，充满了老人和若尘的名字。躺在床上，她望着屋顶的吊灯，知道自己将有一个无眠的夜。