· 第八章 ·
    一个星期匆匆过去了。
    这星期中没什么值得大书特书的事情：老人的腿已几乎完全康复，他能拄着拐杖上下楼了，也能在花园里散散步，晒晒太阳了。黄医生来出诊过一次，对老人的进步感到满意，对他肝脏及心脏的情况却不表满意，他仍维持原来的看法，老人不会活过一年。耿克毅似乎并不关心自己的生死，他照常每天接见唐经理，吩咐业务，每隔一天和朱正谋小聚一次。这星期里唯一使风雨园中充满风雨气息的一天是星期六，培中和培华两家都携眷而来了。
    那是令人烦扰的一天，那是充满大呼小叫的一天，培中的太太思纹一进门就教训了翠莲一顿，说她没有把窗隙擦干净，一直把翠莲骂哭了。培华和老李争吵了起来，因为老李最近把培华小时手植的一棵夹竹桃连根拔掉了，这争吵逼使那一向沉默的老李竟冒出一句话来：
    “反正风雨园不会是你的，二少爷！”
    于是，这就翻天覆地地引起一场咒骂，培华说老李“不敬”，老李掉头而去，根本不理。美琦阴阳怪气地劝解，不知怎的又惹怒了思纹。于是，思纹和美琦也开始彼此冷嘲热讽，偏偏这时培中的小儿子凯凯和培华的大儿子斌斌又打起架来了，大人就借着喝骂孩子，彼此攻击。一时间，大的吵，小的叫，闹得简直不成体统。耿克毅呢？自从培中、培华一进门，他就关在自己卧房里，说是需要睡觉，而避不见面。这时，听到楼下闹得实在不像话了，他才拄着拐杖走下楼来，他的出现那样具有权威性，使满房间的争吵声都在刹那间平息了，连孩子们都没有声音了。老人严肃地站在那儿，眼光凌厉地从培中、培华、思纹、美琦……的脸上一一扫过，冷冰冰地说了句：
    “你们的探访该结束了！”
    “爸爸！”培中惊愕地喊。
    “够了！”老人做了个阻止发言的手势，“别说什么，我了解你们的‘孝心’，不过，我的护士认为我需要安静休息，是吗？雨薇？”江雨薇只得点头。“所以，你们还是带着孩子回去吧！”
    “爸爸，”培华把握时机说，“您的身体不好，别太累着，公司里需不需要我去帮忙？”
    “用不着，”老人的声音更冷涩了，“我还管理得了我的事业！你们去吧！”
    “爸爸！”培中又开了口，“我觉得唐经理不见得靠得住……”
    老人仰起头来，陡然发出一声暴喝：
    “你们有完没完？能不能让我耳边清静一点？如果你们还懂得一点为人子的道理，现在就给我滚得远远的！听到了吗？你们走吧！统统走！马上走！”
    思纹首先尖叫了一声：
    “好吧！我们走！我们统统走！凯凯，中中，云云，我们回家去了！快穿上大衣，别在这儿招人讨厌，有哪个祖父当你们是孙儿呢？只怕是群来历不明的野孩子啊！”
    老人气得发抖，他用拐杖指着培中：
    “把这个女巫婆给我带出去！让我永远不要见到她！你们还不滚？一定要气死我吗？”
    培中一把掐住了思纹的胳膊，对老人强笑：
    “爸爸，您别生气，何必和妇人家生气呢？”
    几分钟内，培中、培华这两个家庭就离开了风雨园，当他们的车子都开出了大门，老人才一下子颓然地倒在沙发上了。江雨薇赶过去，按了按他的脉搏，立刻上楼拿了针药下来，帮老人打了一针，她用药棉揉着那针孔，一面温和而低柔地说：
    “何苦呢，耿先生？何必要和他们生气？”
    李妈也端了杯开水过来，颤巍巍地说：
    “真的，老爷，如果您少跟他们生点气，也不至于把身体弄得这样糟啊！”
    老人乏力地仰躺在沙发上，阖上了眼睛，他看起来心灰意冷而又筋疲力竭。
    “儿子，儿子，”他喃喃自语，“这就是我的儿子们！这竟然是我的儿子！”江雨薇把手盖在老人那枯瘦的手背上，她紧紧地、安慰地紧压了那只手一下，什么话都没有说。站起身来，她和李妈交换了了解的一瞥，她知道，刻不容缓地，她应该去做那件艰苦的工作了！
    星期天，是江雨薇休假的日子。早上，她帮老人打过针，又详细地吩咐李妈老人吃药的时间，要她记得提醒老人。然后，她穿了件黑色滚红边的洋装，和同色的外套，准备出去了。耿克毅上下地打量着她，问：
    “告诉我，你准备如何消磨这一天？”
    “我要分别去两个大学，看我的弟弟，然后……”她笑笑，沉吟着没说出口。
    “那个x光科的吗？”老人锐利地问。
    江雨薇蓦地一笑。“或者。”她说。
    “小心点。”老人警告地说，“男人是很危险的动物。”
    “谢谢你，我会记住。”
    “让老赵送你去，晚上，你在什么地方，打个电话回来，让老赵去接你，这山上太冷僻，不适合女孩子走夜路，而且，最好尽早回来！”“一切遵命。”江雨薇微笑地应着。
    老人没有再说话，只是目送江雨薇退出房间。
    一坐进老赵的车子，江雨薇就从外衣的口袋里掏出了老李给她的纸条，她毫不迟疑地说：
    “和平东路，老赵，你知道的地方！”
    “你不是先要去看你的弟弟们吗？江小姐？”
    “弟弟有的是时间可以看，”江雨薇轻叹，“下个星期也不为晚，这件事呢，却越早越好！”
    老赵点点头，不再说话，他开足了马力，向山下驶去。江雨薇靠在车中，望着车窗外的树木丛林，她轻咬着嘴唇，心中七上八下而忐忑不安，她不知道自己到底要干些什么，也不知道见了那个耿若尘之后，该说些什么。多么鲁莽啊！自己怎么会决定来做这件事呢？
    车子驶进了台北市区，转进新生北路，然后新生南路，再左转，上了和平东路，路面由宽而变窄，越开下去，道路就越来越窄了，路旁的建筑，也由高楼大厦转而为低矮的木造房屋，房子层层叠叠地拥挤在一堆，孩子们在路边嬉戏，街道的柏油路面早已残破，人们在房门口洗衣淘米，因此，街边是一片泥泞。
    在一条窄窄的巷子前面，车子停了，老赵回过头来：
    “就是这条巷子，江小姐，车子开不进去了，你走进去到巷底，有个更窄的弄子，转进去左边第四家就是了，那是间小小的木屋子。”江雨薇下了车，迟疑地看看这巷子：
    “你以前来过吗？老赵？”
    “和老李来过一次，不会错的，江小姐。”
    “好吧，你回去吧，告诉老爷，你送我到师范大学的，知道吗？”
    “我在这儿等十分钟，万一他不在家，我好送你去别的地方。”老赵周到地说。
    “这样也好，十分钟我不出来，你就走吧！”
    她走进了那条小巷子，这真是名副其实的“小巷子”，街边有些小杂货店、菜摊子、鱼肉贩子，因此，整条巷子弥漫着鱼腥味和说不出来的一股霉腐的味道。江雨薇对这味道并不陌生，她住过比这儿更糟的地方，使她惊奇的，是耿若尘居然会住在这儿！那个充满奇花异卉的风雨园中的小主人！
    她终于找到了那个小弄，也终于找到了那个门牌号码！她望着那房子，事实上，这不是房子，这只是别人后门搭出来的一个屋披，房门所对的，是别人后门的垃圾箱和养鸡棚，一股浓厚的垃圾气味充塞在空气里。
    江雨薇在门前伫立了两秒钟，终于，她深吸了口气，在脑中准备了一遍自己要说的话，然后，她鼓足勇气，叩了房门。
    门里寂然无声，他不在家。她想着，有些失望，却有更大的一种如释重负的感觉。再叩了叩门，她准备离去，却蓦然间，从门里冒出了一声低吼：
    “管你是个什么鬼，进来吧！”
    她一怔，倏忽间，以为门里是耿克毅，但是，立即她醒悟了过来，这是耿克毅的儿子！一个那么“酷似”的儿子啊！
    推开门，她跨了进去，一阵油彩颜料和松节油的气味对她扑鼻而来，好呛鼻子，她不自禁地打了个喷嚏。定睛细看，她才看到屋里堆满了大大小小的画板和画布，一个高大的男人——她所熟悉的那个耿若尘，只穿着件汗衫，下面依然是那条洗白了的牛仔裤，正握着画笔和调色板，在一张画布上涂抹着。听到门响，他回过头来看着她，眉头蹙得紧紧的。
    “你是谁？”他问。
    “我不相信你已经忘了。”她说，打量了一下室内，一张木板床，上面乱七八糟地堆着棉被、衣服、画布、稿纸、颜料等东西。一张书桌上，也堆得毫无空隙，她注意到有一套《徐志摩全集》，几册文学名著，还有很多稿纸。房里除了这张床和书桌之外，所剩下来的空隙已经无几，何况，还有那么多画板、画框。使整个房间零乱得无法想象，她不自禁地想起风雨园里那间宽宽大大的书房，和那些分类整齐的书籍。
    “哦，”耿若尘把画笔抛在桌上，转过身来，死死地盯着她，“我记起来了，你是那个特别护士。”
    “是的。”
    他的脸色变得苍白，他的眼神紧张。
    “你不是来告诉我什么……”
    “哦，不，不！”她慌忙说，“他现在还很好，已经能走路了，一切都算不错。”
    他紧盯着她。
    “听说你已经住进风雨园去照顾他了？”他问，声音冷淡而严肃——另一个耿克毅，一个年轻的耿克毅。
    “是的。”
    “好了，你找我干什么？”他咄咄逼人地问。
    “我……我……”江雨薇突然张口结舌起来，“我想和你谈谈。”
    “谈吧！”他简明地说，把一张藤椅子用脚勾到她面前，“请坐！别想我给你煮咖啡或是泡茶，我这儿什么都没有！好了，你要谈什么，开始吧！”
    江雨薇用舌头润了润嘴唇，局促地在那椅子上坐了下来，她的手紧握着手提包，感到浑身的不自在。她的声音干而涩：
    “耿先生……”
    “见鬼！”他立即打断她，“我叫耿若尘！”
    “是的，耿若尘，”她慌忙说，“我……我……”
    “你到底要说些什么？”他吼了一句，“能不能干干脆脆地说出来？”
    “啊呀，”江雨薇冲口而出，“你比你的父亲还要凶！我真不知道像你这样的人，为什么大家要把你当宝贝！还要千方百计地把你弄回去？”
    “你是什么意思？”他恶狠狠地问，眼睛瞪得好大好大，直直地盯着她。
    “我的意思是，希望你回去！”她恼怒地叫了起来，耿若尘那盛气凌人的态度激怒了她，那对闪闪逼人的眸子更使她有无所遁形的感觉，她准备了许久的话都忘到九霄云外去了，这句最直接的言语就毫不经思索地冲出口来。
    “回去？！”他的眼睛瞪得更大了，他的声音阴沉而严厉。“谁派你来的？”他气势汹汹地问，“谁叫你来找我的？我父亲吗？”
    “哈，你父亲！”她愤怒了，她代耿克毅不平，那两个儿子是那样地猥琐与卑劣，这个儿子又是如此地张狂与跋扈。“你休想！他根本不会叫你回去，你自己也知道这个，他凭什么要叫你回去呢？”
    “那么，”他怒吼，“是谁要我回去？”
    “是我！”她大声说。一说出口，她自己就呆住了，怎么回事？她为什么要这样说？她为什么如此不平静？她为什么要把这件事揽在自己身上？但是，她已经揽上这件事了，不是吗？
    “是你？”耿若尘一个字一个字地问，惊异使他的声音都变了。“你要我回去？”他不相信似的问，“我有没有听错？”
    “你没有听错，”耿若尘她的声音坚定了，她的勇气恢复了，她浑身的血液都在亢奋地奔流，她的眼睛一瞬也不瞬地迎视着他，“是我要你回去，回到你父亲的身边去！回到风雨园里去！”
    “为什么？”
    “因为你是你父亲的儿子！”她重重地说，“因为他爱你，因为他想你，因为他要你！”
    “你怎么知道？”他粗声问，“他说的？”
    “他什么也没说，他不会说，他永远不会说，因为他太骄傲了！骄傲得不屑于去向他的儿子乞求感情，尤其在他生命已将结束的时候！”
    他浑身一震。
    “你是说，他快死了？”
    “他随时都可能死亡，他挨不过明年的秋天。”江雨薇深深地凝视着耿若尘，“但是，我要你回去并不是因为他快死了，而是因为他孤独，他寂寞，他需要你！需要这个他认为唯一算是他儿子的人！”
    他又一震。
    “你是什么意思？”他问，喉咙粗嗄。
    “你和我一样清楚，耿若尘！”她直率地、坦白地、毫不保留地说，“他讨厌培中、培华，他打心眼里轻视那两个儿子，他真正喜欢的，只有一个你！可是你背叛他，你仇视他，你故意要让他难过，你折磨他，你，耿若尘，你根本不配他来爱你！”
    他的背脊挺直了，他的眼睛里冒着火。
    “你是个什么鬼？”他叫，“你懂得些什么？你这个自作聪明的傻瓜！他恨我！你知道吗？他一向恨我，你知道吗？我们在一起的时候，就是两只斗鸡，我们会斗得彼此头破血流，你明白了没有？我不回去，我永远不会回去，因为我恨他！”
    “你恨他？！”江雨薇呼吸急促而声音高亢，“你才是自作聪明的傻瓜！你才是什么都不懂！你真恨他？事实上，你爱他！就和他爱你一样！”
    “哈！”他怪吼，“我自己的事，我不知道，你倒知道了？”
    “是的，我知道！”江雨薇高高地仰着下巴，“你们彼此仇视，你们彼此争斗，你们彼此挑剔，只因为你们的个性太相像！只因为你们都骄傲，都自负，都不屑于向对方低头！尤其，最重要的一点，你们都太爱对方，而感情的触角是最敏锐的，于是，你们总是会误伤到对方的触角，这就是你们的问题！”
    耿若尘紧紧地盯着她，像要把她吞进肚子里去。
    “哈！”他再怪叫了一声，“你说得倒真是头头是道！你以为你是调解人间仇恨的上帝吗？你对于我们的事根本不清楚，我奉劝你，少管闲事！”
    “我已经管了！就管定了！”她执拗地怒喊，“你以为我不知道你的心理吗？你自卑，因为你是个私生子！你把这责任归之于你父亲！事实上，你心里根本明白，爱情下的结晶是比法律下的结晶更神圣！但你故意要找一个仇视你父亲的借口，这就成了你的口实！”
    他俯近了她，他的眼睛里充满了火气，他的脸色变得像铁一般青，他的声音低沉而带着威胁性：“好，好，”他喘着气，“你连我是私生子也知道了，你还知道些什么？”
    “我知道你被一个女人所骗，竟然没有面目再去见你父亲！我知道你胆小而畏缩，倒下去就爬不起来！我知道你恨你父亲，因为他料事如神！我知道你没有骨气，不能面对现实！我知道……”
    “住口！”他厉声大叫，声音凄厉而狂暴，几乎震破了她的耳膜，“在我把你丢出这房子之前，你最好自己滚出去！”
    “很好！”她一下子站起身来，“不用你赶，我也准备走了，和你这种人没有道理好讲，因为你不会接受真实！我懊悔我跑这一趟，早知道你是这样一个人，我根本就不该来的！”她上上下下地打量他：“天知道，你也值得你父亲夜夜失眠，做梦都叫你的名字！原来是这样一个没心少肺的——浑球！”她不知不觉地引用了老人的口语，“好吧！让开，算我没来过！”
    他挡在她的面前。
    “你不是要把我丢出去吗？”她挑高了眉毛，“你拦在这儿做什么？反正我已经来过了，说过我要说的话了，你回去也罢，你不回去也罢，我只要告诉你，你两个哥哥随时准备把你父亲切作两半！你就躲在这儿画你的抽象画吧！把那孤独的老人丢到九霄云外去吧，反正他也快死了，你现在回去，别人说不定还会嘲笑你是要遗产去的呢！”她瞟了那些画布一眼，“顺便告诉你一句，你这些抽象画烂透了！只能放在中山北路的三流画廊里骗骗外国人！我真奇怪，一个有那么高天才的人怎会沦落到如此地步！”她冲过去，从他身边一下子冲到门口，但他比她还快，他伸手支在门上，迅速地拦住了她。
    “站住！”他大喊。
    她停住，抬起眼睛来，他们相对怒目而视。
    “你还要做什么？”她问。
    “你怎么有胆量对我说这些话？”他狠狠地注视她，“你又有什么资格对我说这些话？”
    “我是我自己的主人，我高兴说什么就说什么，高兴做什么就做什么。”她盯着他，“别让你过强的自尊心与毋须有的自卑感淹没了你的本性吧！不要以为你父亲代表的是权力与金钱，他只是个孤独的老人而已！你所要做的，不是向你的父亲低头，而是向你自己低头！尤其是，向你自己的错误低头！”
    一转身，她冲出了那间杂乱的小房间，很快地向小弄的出口走去，一直转出了那巷子，她似乎仍然感到耿若尘那对灼灼逼人的眼睛在她身后逼视着她。