· 第五章 ·
    “佩华！佩华！佩华！……”
    又是清晨时分，一阵凄厉的呼唤声把佩吟从梦中惊醒，她慌忙披衣下床，迅速地打开那由日式拉门改建过的房门，直冲到母亲房里去。韩太太正坐在床上，直瞪着眼睛，双手痉挛地抓着床上的棉被，死命地呼唤着：
    “佩华，你来呀，我有好多好多话要对你说呀！佩华！佩华，儿子，你过来，你过来呀……”
    佩吟毫不犹疑地冲到床边，双手抓住了母亲的手，紧握着她，摇撼着她，一迭连声地喊：
    “妈！妈！妈！醒一醒，妈妈！我在这儿！你怎样了？你有什么话？告诉我吧！妈……”
    韩太太深深地战栗了一下，似乎忽然从一个梦中惊醒一般，她的眼光落在佩吟身上了，一时间，她好像认不出佩吟是谁，只是眼光发直地，定定地看着佩吟。佩吟用手臂轻轻地环抱住母亲的肩，试着要她躺回床上去。
    “妈，睡吧！舒舒服服地睡一觉吧！”
    韩太太用手推开了佩吟的手臂。
    “你是佩吟。”她脑筋清楚地说。
    “是呀！”佩吟应着，心底却有些发冷，经验告诉她，母亲越“冷静”的时候就越可怕，往往是一场暴风雨的前奏。
    “你在我屋里做什么？”韩太太问，在这一瞬间，她显得非常平和，非常“正常”。
    “你在做噩梦，”佩吟低声解释，“我听到你在说梦话，我就进来了。”
    “我说了什么梦话？”韩太太追问。
    “你……”佩吟不愿讲出佩华的名字，就飞快地摇摇头。勉强地笑了笑。“我也没听清楚。”
    “那么，你进来的时候看到佩华吗？”
    完了！又开始了！佩吟怔了怔。
    “没，没有。”她嗫嚅着。“没，没看到。”
    “你为什么吞吞吐吐？”韩太太锐利地问，“你做贼心虚是不是？你把佩华赶走了，是不是？你从小就看佩华不顺眼，你嫉妒他，因为他是男孩子，因为他功课比你好，因为他总拿奖状，年年考第一，因为我比较疼他，所以你嫉妒他，是不是？是不是？”
    “妈，妈，”佩吟痛苦地、虚弱地应着，明知母亲是病中的胡言乱语，仍然忍不住要为自己辩护。只因为母亲说得那么清清楚楚，有条有理，完全不像是“精神病患者”。“你明知道我不会嫉妒他，你明知道我也喜欢他。没有人会不喜欢佩华的，他那么优秀，又那么漂亮！”她沉痛地、挣扎地说着。
    “那么，你把他藏到哪里去了？”
    “妈——”她拉长声音，痛苦地低唤着。
    “说呀！”韩太太紧盯着她，“你把他弄到什么地方去了？说呀！”
    “不要再折磨佩吟了。”门边，一个声音忽然清楚地响了起来。佩吟回头，就一眼看到父亲正走了进来，他白发萧萧的头庄严地竖在那儿，眼光却十分温柔而怜恤地停在韩太太身上。“佩华死了！我告诉过你几千遍几万遍，佩华死了！”
    “死了？”韩太太浑身颤抖，眼光发直。“死了？佩华死了？是的，他死了！”她似乎突然想起来了。“你们……锯开了他，锯开了他，你们用……锯子锯开了他！”她凄厉地惨叫。“你们谋杀了他！你们用锯子……锯开了他！你们杀了他，杀了他……”她的声音恐怖地飘荡在夜色里。
    韩永修直扑过来，用手蒙住韩太太的嘴，以免她惊醒左右邻居，他死命蒙住她的嘴，沉声说：
    “不要叫！素洁，你听清楚，佩华死于骨癌，钟大夫锯掉他一条腿，是想挽救他的命，医生没有能救活他，但是大家都已经尽了所有的人事，天命如此，你就认了吧！别再折磨佩吟了，我们虽然失去一个儿子，我们还有一个女儿呀！你怪佩吟，是毫无道理的，毫无道理的。佩吟怎能对佩华的死负责任呢？”
    韩太太挣开了韩永修的掌握，狂叫着：
    “是她！她咒他死！她要他死！她嫉妒他！因为我疼佩华，她就嫉妒他……”
    “不要叫！”韩永修又去堵她的嘴。“你不能因为你自己的偏心，反而怪罪于佩吟呀！佩吟从没有嫉妒过佩华！她爱他，和我们一样爱他……哎哟！”韩永修大叫，“你怎么咬人？松口！素洁，你真疯了？”
    佩吟冲过去，不知何时，她已经满面泪水。她流泪，是因为父亲那几句话，从小，父亲就很少向她表示自己的爱，他严肃而正直，总好像和儿女有层距离。可是，他却在这节骨眼里说出了对她的爱，对她的怜惜。这，比母亲那神经质的责备和冤枉更打动她。她哭了，情不自禁地哭了。现在，透过泪雾，她看到母亲正一口咬在父亲手指上，咬得又紧又重，好像要咬死父亲似的。她大急，就扑往母亲，仓促中，也顾不得方式对不对，就伸手去辦开母亲的嘴，一面急声喊：
    “妈，你松口！妈，算是我干的，你不要咬爸爸，算是我干的……都是我不好……全是我不好……都是我的错，你不要咬爸爸……”
    忽然间，韩太太松了口，像闪电一般，她举起手来，反手就给了佩吟一个又重又大的耳光。佩吟冷不防被母亲这重重地一击，身子站不稳，就向旁边摔了出去，她带翻了床头柜，一阵稀里哗啦的巨响，床头柜上的玻璃杯和热水瓶跌落在地上，打碎了，佩吟又正好跌在那些碎片上，只觉得手臂上有一阵尖锐的刺痛，就看到血从自己那苍白的手腕上流了出来。同时，她听到父亲惨声大叫：
    “素洁！你要杀了我们唯一的女儿吗？佩吟，佩吟！”父亲的声音里带着泪，带着惶急，带着说不出的恐慌、心疼和焦灼。“佩吟——”
    佩吟慌忙从地上站起来，顾不得自己的伤口，她冲过去，一把抱住父亲那白发苍苍的头，她摇撼着父亲，竟像母亲摇撼着婴儿一样。她一迭连声地说：
    “爸爸，我没事没事，只划破一个小口子，一点关系都没有，你不要急，真的，我没事！”
    韩永修惊魂甫定，他推开了佩吟，要察看她的伤口，佩吟顺手拉起睡袍的下摆，缠住了手臂，不让父亲去看。她努力微笑着，转头去看母亲。
    经过这样一阵惊天动地的乱闹，韩太太似乎有些清醒了。她怔怔地坐在床上，怔怔地看着满地碎片，又怔怔地看着佩吟，她露出一脸的惶惑和担忧，忽然变得好慈祥、好温柔，她怯怯地问：
    “怎么了？佩吟？你摔伤了吗？快过来，给妈妈看！哎哟，你流血了……”
    佩吟惊喜地看着母亲，明知这种“慈祥”太不稳定，也不可靠，她仍然含泪地微笑了。
    “没什么，妈。你再睡睡吧！我来收拾一下。”
    她弯腰去收拾地上的碎片，韩永修拦住了她。
    “我来吧！你最好去上点药，包扎一下。今天早上有课吗？”
    “是的。”她看看表，糟糕！经过这样一阵大闹，已经都七点多钟了，再不去赶公共汽车，早上第一节准会迟到。她慌忙站直身子，对父亲歉然地说：“又不能给你弄早餐了，好在，阿巴桑就快来了，你让她弄给你吃！”最近两个月，她雇了一个上班制的阿巴桑，早上八点钟来，晚上七八点钟回去，这得归功于赵自耕那份高薪。
    走到浴室，她打开睡袍，这才发现手腕上的伤痕又大又深，整个睡袍的下摆都被血湿透了。怕父亲担心，她不敢声张，好在家里纱布药棉消炎粉都是现成的。她打开化妆镜上的小橱，取出纱布药棉，自己胡乱地包扎了一下，再把睡袍上的血迹洗掉。这样一弄，又耗费了好多时间，等她收拾干净，换好衣服出门的时候，都快八点钟了。
    匆匆忙忙地，她走往公共汽车站，天气已经很热了，台湾的夏天，太阳一早就升上了屋顶，夹带着强大的热力，照射着大地。佩吟被太阳这一晒，只觉得一阵头晕眼花，眼睛前面金星乱冒。她抱着书本，不自禁地在电线杆上靠了靠，头里有些晕晕乎乎的。她还没从那阵晕眩中恢复过来，就听到一阵摩托车响，接着，有个年轻人骑着摩托车对她飞快地直闯过来，她大惊，要闪避，已经来不及了。看样子今天是“祸不单行”，她正想着，那摩托车已经“吱呀”一声紧急刹车，稳稳地停在她面前了。接着，一个年轻的、喜悦的声音就叫了起来：
    “怎么样？吓了你一跳吧？哈！把你脸都吓白了，女孩子就是胆子小！”
    她用书本压在胸口上，定睛一看，原来是虞颂超！应该猜到是他的！这些日子，他常常在早上和她“不期而遇”，他的建筑公司就在这附近，他骑摩托车上班，只要稍微绕点路，就经过她家门口。有时他也会按她的门铃，坚持用摩托车载送她一段。倒是她觉得坐在这个大男生背后，颇有些不自然，所以总是拒绝了。他也不在乎，推着车子，他常陪她走走聊聊。
    “淘气！”她说，“你怎么总是长不大？吓了我好大一跳！”
    “对不起！”他对她笑着，咧开大嘴，那笑容开朗而欢愉，阳光在他眼中闪烁。“你应该信任我的骑车技术，难道我真会撞你吗？”他看看表，“你今天要迟到了。”
    “真的！”她有些急，不自禁地加快了脚步，往公共汽车站走去。“如果你还要等公共汽车，那你就迟到迟定了，来吧，让我送你去学校，包管十分钟内到达学校门口！”
    她看看他，有些犹疑，他跨在车上，不耐烦地一伸手，一把握住她的手腕，把她往车子上拉。
    “上来吧，你别婆婆妈妈了！”他喊着。
    “哎哟！”佩吟情不自禁地叫了起来，他正好抓在她的伤口上面，他那男性的大手握得又重又有力，她疼得眼泪都快掉出来了。
    “怎么了？”颂超的脸色变了，他松开她，摊开自己的手掌，他看到了血迹，迅速地，他拉过她的身子，一把捋起她沾血的衣袖，他立即看到那层层包扎而仍然透出血渍的纱布。他抽了口冷气，还来不及说话，佩吟已把满是冷汗的额头抵在他胳膊上，她轻声地，呻吟似的说：
    “颂超，我快晕倒了。”
    他跳下了车子，用一只手扶住她，一只手把车子停在路边。立即，他伸手叫了一辆计程车，挽着她的腰，他用命令的语气，急促地说：
    “上车去！我送你去医院！”
    “我还要上课……”她挣扎着说。
    “上个鬼课！”他粗声咆哮着。
    她身不由己地坐进了车子，靠在靠垫上，觉得头晕得厉害，四肢软得像棉花，而伤口却尖锐地疼痛着，痛得她的胃里都在翻搅起来了。即使如此，她仍然很现实地想起颂超留在路边的摩托车。
    “颂超！”她叫。
    “怎样？”他那焦灼的眼睛在她眼前闪亮。
    “你的车子，”她喃喃地说，“你忘了上锁，会……会被偷掉。”
    “让被它偷掉！”他烦躁地说，声音更粗了。
    他在生气吗？她模糊地想。自己耽误他上班了，他可能有很重要的公事，他的设计图……那些设计图也留在摩托车上了。她叹了口气。
    “颂超，真对不起，耽误你上班，”她努力地振作了一下，计程车里的冷气使她舒服多了。“其实，我已经没事了，你放我下车吧，你去上班，不用去医院了。”
    “你少说两句话，行不行？”他顶撞着她，气呼呼的。“怎么弄伤的？”
    “摔的。”
    “你爸爸妈妈都不知道……”他忽然住了嘴，想起她家庭的情况了。
    她靠在车子中，闭上眼睛，有些昏昏欲睡了。昨夜根本没睡好，早上又没吃东西，再加上这要命的伤口，怪不得她这么软弱，这么疲倦……她真想有个地方，能让自己好好休息一下，不只身体上的休息，还有精神上的休息；她累了，她好累好累。车子在一家著名的外科医院门口停了下来。她昏昏沉沉地被他带进医院，一直到坐到医生面前，她才想起身上没带钱，她转头看颂超：
    “颂超，我没带钱。”
    “我有。”他简单地说，望着医生打开那乱七八糟的纱布，皱拢了眉毛，他看到那深深的伤口，和那血污的纱布，觉得胃在翻腾。医生抬头看了他一眼：
    “怪不得她疼成这样子，里面还有碎玻璃。”医生说，“你去外面等一下吧，我们需要一点时间清理伤口，起码要缝上十针……啧啧，可惜，手臂上会留一条疤了。”
    他走出了手术室，想起她不可能再去上课了，翻开电话簿，他帮她打了个电话去学校请假，又打了个电话到建筑公司给自己请了假。然后，他就呆呆地坐在手术室门口，呆呆地想着心事。
    足足弄了一个多小时，缝了十一针，取出了好几片碎玻璃，又注射了消炎针和破伤风血清。终于，医生把她送出了手术室，对虞颂超交代着：
    “明天还要来换药！一星期以后拆线，四小时吃一次药，晚上如果不发烧就算了，发烧的话要打电话给我！”他留了电话号码，药丸药片一大堆的药。又对佩吟叮嘱了一句，“好好休息，不要再碰到伤口，也不要碰水啊！假如发炎的话，那个症就更大了！”
    颂超付掉了医药费，他们走出医院，她的脸色依然苍白，眉头也紧蹙着。她一定很疼，颂超想，但她的忍耐力却是第一等的。
    “我已经帮你请了假，”颂超说，“不要去担心学校的课了。现在，让我送你回家去休息吧！”
    “啊，不。”她惊觉地说，“不行，我不能回家，我不要爸爸为我担心。”她四面张望，“颂超，你知道有什么地方可以坐坐的吗？我必须拖到下课时间才能回去。”
    他看了她一眼，一语不发，他又叫了辆计程车。
    十分钟以后，他们已经坐在一家名叫“兰心”的西餐馆里了。在一个不被人注意的角落里，他和她对面对地坐着。这儿有非常舒服的沙发椅，非常幽暗而柔和的光线，非常雅致而高贵的情调。墙上有嵌瓷的壁画，画着一个驾着马车的女骑士。桌上有一个大玻璃杯，杯中盛着半杯水，水面漂着一朵红玫瑰。佩吟软软地靠在沙发中，心里迷迷糊糊地想着，自己多久没有走进过这种地方了？最后一次进咖啡馆还是和维之离别的前夕，维之用双手捧着她的手，一再地发誓，一再地保证着：
    “顶多两年，佩吟，不论我能不能拿到学位，顶多两年，我一定回来！我离不开你，佩吟。想到以后生活里没有你，我简直要死掉了！”
    两年？他没有回来。四年半了，他仍然没有回来。他也没有死掉，他活得好好的，娶了另外一个女孩子！一切山盟海誓，尽成虚话！什么百年美景，全成幻影！爱情，爱情是什么？爱情只是小说家笔底下用来骗人的东西！
    忽然间，她觉得自己面颊上痒痒的，有两行泪水就这样悄悄地滚落下来了。她注视着面前的咖啡杯，什么时候自己面前有了咖啡呢？透过泪雾、咖啡、玻璃杯、荡在杯里的玫瑰……一切都那么虚幻，那么不真实。然后，她觉得有人坐到自己身边来了，有只手怯怯地，轻轻地握住了自己那只没受伤的手，有个好年轻、好熟悉的声音，在她耳畔怜惜地、温柔地响着：
    “是不是很疼？要不要吃一粒止痛药？医生给了我止痛药，他说你会很疼的！”
    她蓦然一惊，从一个久远以前的梦里醒过来了。睁大了眼睛，于是，她看到颂超已挨在她身边坐着。他那对又大又亮的眼睛，正呆呆地凝视着自己。这对眼睛里有种她熟悉的光芒。若干年前，这光芒也曾在维之的眼睛里闪亮过。她全身一震，真的醒过来了。
    “哦，颂超，”她讷讷地说，有些心慌，有些心乱，她试着要抽出自己的手，但他把她握得牢牢的。“我很好，不怎么疼，真的。”
    她再要抽出自己的手，他握紧了她。
    “不要！”他哑声说，脸红红的，眼光一瞬也不瞬地紧盯着她。“你为什么要躲开我？为什么不让我接近你？为什么要对我保持距离？”
    天哪！她心慌意乱地想，不要发生这件事！不要，不要，今天发生的事已经够多了，她已经头昏脑涨了，她不能思想，不能分析……是的，那伤口在疼，绞心绞肝地疼，她真的不能思想……
    “颂超，你别糊涂！”她觉得喉咙发涩，嘴唇发干，她勉强地说着，“你那么年轻，我一直把你看成我弟弟，你知道，如果佩华活着，也和你差不多大……”
    “但是，我不是你的弟弟！”他很快地说，脸涨得更红了，声音里带着激动和痛楚。“你不过只比我大两岁，这构不成任何距离。佩吟，别告诉我，你从不知道我为什么常常在你家门口等你。别告诉我，你从不知道我为什么那样关心你。别告诉我，你从不知道我为什么找尽了理由要接近你。我跟你说……”
    “不不……”她慌乱地挣扎着，用力摆脱了他，她的身子往后退，紧缩在沙发深处。“你不要吓唬我！颂超！你还太小，你完全不了解你在做什么。忘掉它！颂超，不要再说了，否则，有一天你长大了，成熟了，你会后悔你对我说了这些话！”
    他盯着她，闭了闭眼睛，他用牙齿紧咬住嘴唇。他的身子往后退开了一些，保持了适当的距离。他那涨红的脸变白了。立刻，她明白了一件事，她伤害了他！她刺伤了他！这使她更加心慌，更加失措，而在内心深处，有某种痛楚和伤口的疼痛混成了一片，使她额上冒出冷汗来了。她急切地看着他，急切地把发热的手盖在他的手上，急切地想解释，想安慰他：
    “你看，颂超，你并不了解我什么，我已经老了，老得配不上你……”
    “不要说了！”他打断了她，带着份孩子气的任性和恼怒，他摔开她的手，而把双手插在自己的浓发里，他用力地、辗转地摇着头，用受伤的声音说，“我明白了，你根本看不起我，你认为我还是个孩子，没有成熟，没有长大，没有思想和深度，你根本看不起我！”
    “不是这样的，不是这样的，不是这样的……”她急急地说，自己也不知道在说些什么。
    “不是这样是怎样？”他放下手来，紧逼着她问。他的脸孔在她面前放大，她的视线模糊不清，头脑中更昏了。“你从没有把我当一个男人看！我二十四了！大学都毕业了，军训都受过了！在上班做事了！但是，你认为我还没有成熟，告诉我，”他提高了声音，“怎么样就算成熟了？你和那个林维之恋爱的时候，他几岁？他成熟了吗？他长大了吗？”
    不要！佩吟心里疯狂般地喊着。不要提林维之，不要那么残忍！不要！睁大着眼睛，她觉得自己不能呼吸了。颂超，她模糊地想：就因为有林维之那一段，我才不能重蹈覆辙……你不懂！你不懂，你不懂我多么害怕“年轻”，而我又有“多老”了！
    “颂超，”她低低地，哀求似的喊了一声。“止痛药在什么地方？我——”她夸张地吸着气。“疼得快死掉了！”她有些惭愧，因为她用了一点手段。
    这一招立即收了效，颂超手忙脚乱地在那一大堆药包里去找止痛药，当他把药片送到她唇边，看她用冰水一口咽下去，看她紧皱着眉头忍痛，又看到她满头冷汗的时候，他后悔了，强烈地自责而后悔了！他不该提林维之，他选了一个最坏的时刻来表白自己，她又病又弱又痛，他却挖出她心底创伤，残忍地再加上一刀。他望着她，慌乱而心痛地望着她。一时之间，竟不知道该说什么好。
    “让我休息一下吧！”她呻吟着，仰头靠进沙发里。“我们改天再谈，行不行？改一天，等我——不这么疼的时候，我现在已经头昏脑涨了。”
    “是我不好！”他很快地说，眼眶红了。“你对了，我根本没有长大，我是个任性、自私、不知体贴的糊涂蛋！”
    她愕然地看他，在这一瞬间，竟有些为他心动了。