· 逃避 ·
    黄昏。
    天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速地沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放着的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩着。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长地吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定地解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默地发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语地说：
    “不行！今晚绝不能去了！绝不能！”
    走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心地抬起眼睛看了她一眼：
    “晚饭好了吗？”
    “是的，”她说，“等小逸和小陵回来就吃饭！”
    “唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。
    那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望着窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速地隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。
    “不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说着，望着太阳沉落。
    梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指着画报里的一排西式建筑说：
    “你看，我最近设计的房子就想采取这一种，就是经费太高，公司里不同意，怕没有销路，其实大批营造并不会耗费很大，我们台湾的房子一点都不讲究格局、美观，也不要卫生设备，好像马马虎虎能住人就行了！”
    忆陵愣了一下，好不容易才把自己的思想从很远的地方拉回来、又是这样！他的房子，他的建筑，他的设计！什么时候，她才可以不需要听他这些房子啦，建筑啦，什么哥特式啦，这个式那个式呢！她望了那画报一眼，确实，那照片里的建筑非常美丽，但这与她又有什么关系呢！但，望着梦逸那等待答复似的脸色，她知道自己必须说点什么。于是，她不带劲地耸了耸肩说：
    “本来嘛，公司里考虑得也对，现在一般人都苦，谁有力量购买这样的房子呢！”
    “可是，这房子的成本不过十二三万就行了，假若公司肯少赚一点，标价不太高，一般人可以购买的！而且还可以采取分期付款的办法……”
    哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼地想着。房子！房子！他脑筋里就只有房子！梦逸把画报抛在桌子上，在室内绕了个圈子，仍然继续在发表着意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视着她说：
    “你在想什么？”
    忆陵吃了一惊、有点慌乱地说：“没什么，在想孩子们怎么还不回来！”
    像是回答她这句话一般，大门“砰”的一声被推开了，十岁的小逸像条小牛般从外面冲了进来。一边肩膀上背着书包，一边肩膀上挂着水壶，满头的汗，衣服湿漉漉地贴在身上，头发被汗水弄湿了，垂在额前，满脸的汗和泥，忆陵皱起了眉头：
    “你怎么弄得这样脏？”
    “在学校打球嘛！”小逸说，一面跳起来，做了个投篮姿势，然后把书包往地下一扔，嚷着说，“饭好了吗？我饿死了！”
    “看你那个脏样子，不许吃饭！先去洗个澡再来吃！”忆陵喊，一面问，“妹妹呢？”
    “在后面，”小逸说，得意地抬了抬头，“她追不上我！”
    “你们又在大街上追，给汽车撞死就好了！快去洗澡去！一身汗臭！”
    “我要先吃饭！”小逸说。
    “我说不行！要先洗澡！”
    大门口，小陵的小脑袋从门外伸了来，披着一头散乱的头发，也是满脸的汗和泥。她并不走进来，只伸着头，细声细气地说：
    “妈妈，我掉到沟里去了！”
    “什么？”忆陵叫了一声。
    小陵慢吞吞地把她满是污泥的小身子挪到客厅里来，忆陵发出一声尖叫：
    “哦，老天，看上帝份上，不许走进来！赶快到后门口去，我拿水来给你冲一冲！”
    小陵转过身子从外面绕到后门口去了，忆陵回过头来，一眼看到梦逸悠闲自在地靠在沙发里，正衔着一支烟，在那儿微笑。忆陵没好气地说：
    “你笑什么？”
    “他们！”梦逸笑吟吟地说，“真好玩，不是吗？看到那个脏样子就叫人发笑，这是孩子的本色！”
    当然，孩子的脏样子很好玩！忆陵心中狠狠地想着，反正孩子弄脏了不要他来洗，不要他来忙，他尽可以坐在沙发里欣赏孩子的脏样子，而她呢！忙了一整天的家务，到了这个黄昏的时候，筋疲力竭之余，还要给孩子洗阴沟里的污泥，她可没有闲情逸致来对孩子的脏样子发笑！带着一肚子的不高兴，她跑到后面，给小陵洗刷了一番，换上一身干净衣服，又把小陵的乱发扎成两条小辫子，这才长长地松了一口气。可是，当她走进饭厅里，一眼看到小逸正据案大嚼，用那只其脏无比的手抓着一个馒头，狼吞虎咽地啃着。而梦逸却抱着手，站在一边，看着小逸笑。她觉得一股怒气冲进了头脑里，走过去，她劈手夺下了小逸手里的馒头，大声说：
    “我说过不洗澡不许吃饭，你怎么这样不听话！”转过身子，她怒冲冲地对梦逸说，“你为什么也不管管他？孩子又不是我一个人的！”
    “怎么。”梦逸用一种不解的神情望着她，“孩子饿了嘛，先洗澡跟先吃饭不是一样吗？为什么一定要他饿着肚子先去洗澡呢？”
    “他把细菌一起吃到肚子里去了！”忆陵叫着说。
    梦逸耸耸肩，笑笑。“孩子嘛，”他说，“你不能期望他变成个大人，没有一个孩子会很干净的。好吧，小逸，先去洗洗手再来吃！”
    小逸站起身，默默地去洗手。忆陵忽然发现，孩子对父亲比对她好得多，他们听梦逸的话，不听她的话。默默地，他们一起吃了饭，桌上沉默得出奇。梦逸不时打量着她，眼睛里有一种使她困惑的深思的表情。
    吃完了饭，忆陵洗净了碗碟，又监视小逸洗了澡。夜来了。窗外的晚霞已经换成了月色，她不安地看看手表，七点十分！在厨房里胡乱地绕着圈子，拧紧水龙头，整理好绳子上的毛巾，排齐碗碟，把炒菜锅挂好……终于，她甩了甩头，走进了卧室里。
    机械化地，她换上一件橘红色的旗袍，把头发梳好，戴上一副耳环，略略施了脂粉，拿起手提包。一切收拾停当，她转过身子，忽然发现梦逸不知道什么时候进来了，正坐在床沿上望着她，眼睛里仍然带着那种使她不安的深思的表情。
    “要出去？”他问。
    “是的，”她有点不安地说，“到王太太家里去，可能打几圈牌，那就要回家晚一点。”
    “嗯。”他轻轻地应了一声，继续望着她，然后，低声说，“早点回来。”
    “好。”她说，像逃避什么似的走出了家门。一直走到大街上，她才松了一口气。家！她多么厌倦这个家！丈夫，孩子，做不完的家务……梦逸是不会寂寞的，他不需要她，他只要孩子和他的设计图！孩子们也不需要她，他们爱父亲更胜过了爱母亲！
    在街角处，她叫了一辆三轮车。告诉了车夫地址，上了车，一种强烈的罪恶感突然攫住了她。她觉得背脊发凉，手心里在冒冷汗。“我不应该去的，我应该回去！”她想着。可是，另一个意识却挣扎着，找出几百种理由来反对她回去。“家给了我什么？烧锅煮饭带孩子！一辈子，我就是烧锅煮饭带孩子！没有一丝一毫自己的生活，没有一丁点儿自己的享受！不行！我已经卖给这个家卖得太久了！青春消磨了，年华即将老去，我要把握我能找到的快乐，我不能再让这个家把我磨损，埋葬！”
    车子停在一栋小小的洋房前面，她下了车，付了车钱，走到房门口去按了门铃。门几乎立即就打开了，一只强有力的手把她拉了进去，她还没站稳，就感到一份灼热的呼吸吹在自己的脸上，一个声音在她耳边说：
    “我知道你一定会来的！”
    她仰望着这张脸，浓眉，虎视眈眈的眼睛，带着个嘲讽的微笑的嘴角，她不喜欢这个人！真的，一点都不喜欢！她讨厌他那个近乎轻蔑的笑，讨厌他那对似乎洞穿一切的眼睛，更讨厌他身上那种具有魔鬼般邪恶的诱惑力！可是，在他的臂弯里，你就无法挣扎，无法思想。他是一种刺激，一杯烈酒，一针吗啡。明明知道他是有毒的，但是你就无法摆脱。
    “我为你准备了一点酒。”他说，仍然带着那个坏笑，有点像克拉克·盖博，但是比克拉克·盖博的笑更加邪恶，她打了个寒噤，挣扎着说：
    “不！我不喝酒，我马上就要走！”
    “是吗？”他问，给她斟了一杯酒，放在她面前。“你不会马上走，你也要喝一点酒！来，喝吧，你放心，我没有在里面放毒药！”
    她讨厌他这种说话的语气，更讨厌他那种“我了解你”的神情。她和自己生气，怎么竟会跑到这个人这里来呢？这儿是个深渊，她可以看到自己正堕落下去。但是，她却像催眠般拿起了那个酒杯，啜了一口。
    他的手揽住了她，她的身子陷进了他的怀里，他望着她的眼睛，赞美地说：
    “你很美，我喜欢像你这种年龄的女人！”
    她感到像一盆冷水浇在背脊上。她想挣扎，想离开这儿，想逃避！但是，她是为了逃避家而跑到这里来的！
    “我喜欢你，”他继续说，“因为你不是个坏女人，看到你挣扎在圣女和荡妇之间是有趣的！”他托起她的下巴，吻她的嘴唇，她感到浑身无力。“今天晚上不要回去，就住在我这儿，怎样？”
    “不行！”她说，“我马上就要回去！”
    “你不会回去！”他说，继续吻她。
    “你是个魔鬼！”她说。
    “我不否认，我一直是个魔鬼、但是比你那个书呆子是不是强些？”
    “他不是书呆子！”
    “管他是什么！”
    她不喜欢他这样说梦逸，这使她代梦逸有一种被侮辱的感觉。梦逸和这个男人是不同的，梦逸有心灵，有品德，这个人只是个流氓！梦逸比他高尚得太多太多了！
    “你在想什么？”他问，抚摸着她的面颊，她讨厌这只手，罪恶的感觉在她心中强烈地焚烧起来。她想摆脱，渴望能走出这间屋子。
    “不要做出那副受罪的表情来。”他说，“你既然在我这儿，就不许想别人！告诉你，忆陵，你是个道地的荡妇！”
    “不！”她猛然跳了起来，像逃避一条毒蛇般冲到门口，他在后面追了上来，叫着说：
    “怎么了？为什么要跑？”
    她冲出这间屋子，踉跄地向大街上跑去，直到看到了街上闪烁的霓虹灯，她才放慢脚步，疲倦地走进一家冷饮店。叫了一杯冷饮，她茫然地坐着，面孔仍然在发着烧，心脏在胸腔中狂跳。
    深夜，她回到了家里。家！这个她要逃避的家，仍然是她唯一的归宿！用钥匙开开了门，她走了进去，立即呆了一呆。客厅中是零乱的，沙发垫子满地都是，茶几翻倒在地下，报纸画报散了一地，好像经过一番大战争似的。小心越过了地下那些乱七八糟的东西，她向小逸和小陵的房间里走去，突然渴望看看他们。推开了门，她看到两个小东西歪七扭八地睡在一张床上，小陵把小脑袋钻在小逸的怀里，小逸用手揽住了她。两个都和衣而卧，衣服零乱而不整，脸上全是泥灰，像两个小丑。可是，他们睡得很香，脸上带着愉快的微笑。忆陵觉得眼眶有点湿润。轻轻地，她拉了一条毯子给他们盖上，关掉了灯，退出了房间。
    走进卧房，她发现梦逸正坐在床上，正在抽烟，床前的地下，堆满了烟蒂。她诧异地说：
    “你还没有睡？”
    “我正在等你回来，”他说，深深地看了她一眼。“玩得好吗？”
    她觉得有点狼狈，逃开了他的眼光，她脱下旗袍，换上睡衣，故意调转话题。
    “客厅里怎么弄的，那么乱？”
    “我和孩子玩官兵捉强盗。”
    忆陵注视着他，和孩子玩官兵捉强盗！兴致真不小。想像里，他们父子一定过了个十分快乐的晚上！而她呢，却逃避出去，挣扎于善恶之间！忍受着煎熬，得到的只是耻辱与罪恶感。
    “孩子们玩得很开心，”他轻轻说，“可惜你不在，他们笑得房顶都要穿了。”他望望她，又加了一句，“孩子们是非常可爱的！”
    忆陵觉得如同挨了一鞭，她一语不发地脱去丝袜和高跟鞋。
    “忆陵！”他忽然柔声叫。
    “嗯，”她应着，有点惶恐、惊慌地望望他，他深思地注视着她，眼睛很温柔。
    “早点睡吧，”他说，“我很高兴你回来了，我以为——你或者会玩一个通宵的！”
    她紧紧地盯着他，但他不再说话，只轻轻地揽住了她，非常非常温柔地吻了她，然后，在她耳边低低说：
    “忆陵，我真爱你！”
    忆陵感到心底一阵激荡，然后猛然松懈了下来。好像卸掉了身上一个无形的枷锁，终于获得了心灵的解脱。她紧倚在梦逸怀里，一刹那间，心中澄明如水，她知道，她正属于这个家，她再也不会逃避了。望着梦逸的脸，她忽然有一个感觉，梦逸是知道一切的，他让她逃开，同时，知道她一定会回来，而耐心地等待着她。
    “梦逸，你真好。”她喃喃地说。