· 蜃楼 ·
    1
    午后下了一阵急雨，正像海边所常有的暴雨一样，匆遽、杂乱而急骤。但，几分钟之后，雨停了，炽烈的太阳重新穿过了云层，照射在海面和沙滩上，一切又恢复了宁静，和没下雨以前似乎没有什么分别，只在远远的海天相接的地方，弯弯地挂着一个半圆形的彩虹。
    翠姑站在井边，手里握着水桶和绳索，对天边那五色缤纷的彩虹看了几秒钟。“虹”，她思索着那个字是怎么写好，但是却记不起来了。她对自己摇摇头，把水桶抛进井里，用力地拉起满满的一桶水来，然后一只手提着水桶，另一只手拉着裙子，向家里走去。地上的沙子还是湿的，太阳晒在上面热热的，赤脚走在上面非常地不舒服。
    穿过了那间在夏天用来作冰室的大厅，她一直把水提进了厨房里，在灶前面烧火的母亲慈爱地看了她一眼：
    “累了吧，把水倒在缸里去歇一下吧！还有好久才吃饭呢。”
    翠姑走到屋子外面，用来作冰室的大厅空空的，椅子和桌子都叠在一起，上面厚厚地积了一层灰尘。现在还不到冰店开张的季节，等到六月里，台北的一些学校里放了暑假，这儿又要热闹了起来。海滨浴场会挤满了人：男的、女的、老的、少的，穿着花花绿绿的游泳衣，带着帐篷在海滩上过夜。那时候，他们冰店里也会热闹了起来，挤满了年轻的学生和城里来的少女们。六月，翠姑默默地计算着日子，到那时候，住在那边别墅里的沈少爷也该回来了吧。
    翠姑沿着门口宽宽的街道向前进，其实，这根本不算是街道，路上全是黄色的沙子，只因为两边有着几家店铺，所以这也就算是“街”了。在几年前，这儿还是一片荒凉的不毛之地，只因为后来有投机的商人在这儿辟了一个海滨浴场，所以顿时热闹了许多。水果店、冰店、吃食店，都陆陆续续地建造了起来。翠姑的父亲李阿三也拿着从大陆带出来还剩下的一点积蓄，开了这家冰店，勉强地维持着一家三口的生活。翠姑穿过了那几家店铺，向海边上走去，只有在海滩上，她才能看到那建筑在高地上的白色房子，那俯瞰着整个海面的别墅。
    翠姑走向海边，海水有节拍地涌向沙滩，又有节拍地退了回去。翠姑站在水中，让那些白色的泡沫淹过她的脚背，那微温的海水带给她一阵舒适的快感。她仰起头，望着那沐浴在阳光中的白色楼房，那白色的建筑物高高地站在那儿，带着几分倨傲的神态。
    翠姑低下了头，风吹起了她的裙子和头发，她用一只手拉住裙子，用脚趾在沙滩上划出“隐庐”两个字。这两个字的笔划都这么复杂，翠姑不知道自己写错了没有。但，她猜想是不会错的，因为她曾经好几次看过那刻在水泥大门上的金色字体。她又抬头看了看那所别墅，在沙子上缓缓地再写下三个字“沈其昌”，字迹歪歪倒倒的，不大好看，翠姑正想用脚抹掉它，一阵海浪涌了上来，把那些字迹都带走了。
    太阳逐渐地偏向了西方，几抹彩霞从海的那一面升到了空中，海水都被染成淡淡的粉红色了。翠姑向岸上走去，在一棵大树底下坐了下来。随手捡了一根枯枝，在沙上乱划着，划来划去，总是“沈其昌”三个字。半天之后，她抬头看看天，用手枕着头靠在树上，微笑着低低地说：
    “六月底，他就会回来了，去年，他不是也六月底回来的吗？”
    她眯着眼睛，似乎又看到了那个漂亮而英俊的青年。
    2
    第一次见到沈其昌正是去年六月底，天气燠热得像一个大火炉。
    翠姑在桌子之间来往穿梭着，汗水湿透了她那件花麻纱的衫裙。她忙碌地递着碟子杯子，柠檬水、橘子汁、刨冰、西瓜……虽然她自己渴得要命，却没有时间喝一点东西。小冰店里挤满了人，充满了喧嚣和笑闹的声音。
    “喂！四杯橘子汁。”
    翠站正在转动着刨冰的机器，一个男性的、柔和的声调在她耳边响着。她抬起头，四个青年正跨进了冰店，刚才对她说话的青年个子高高的，皮肤很白，一对黑眼珠亮得出奇。翠姑像触电似的微微呆了一阵，这人的脸庞好熟悉，似乎在那儿见过。
    她拿着四杯橘子汁的托盘，走到那四个青年的桌子前面，把橘子汁一杯杯地放在他们面前，这时，她看到其中一个推了推那起先向她说话的青年说：
    “喂，沈其昌，这儿居然会有这样出色的姑娘，想来你假期中不会寂寞了！”
    翠姑并不太懂这几句话，但她看到他们四个人的眼睛都盯着自己看，就知道他们是在说自己了。她不禁微微地红了脸，拿起托盘正想走开，另一个青年笑着拉住她说：
    “喂，你叫什么名字？和我们一起喝一杯吧？我们付钱！”
    翠姑迷惑而又惊讶地望着他们，她从没有应付过这种局面，有点儿不知所措了。这时，那被他们叫作沈其昌的青年却微笑地对那拉她的人说：
    “别胡闹，小朱！人家的样子蛮正经的，别为难她！”
    小朱松了手，翠姑急急地拿着托盘走回柜台来，她脸上热热的，心一直在跳。偷偷地斜过眼睛去看他们，却正好看到沈其昌懒洋洋地靠在椅子上，握着杯子，嘴里衔着吸管，眼光温柔地望着她。
    他们很快地就喝完了杯里的橘子汁，高声地叫闹着要去比赛游泳，只有沈其昌一直文静地微笑着。翠姑猜想他一定不大会游泳，因为他的皮肤那么白，像个女孩子似的，绝不是常在太阳底下晒的人所能有的。像刘阿婆家的荣生，就黑得像锅底子一样。翠姑正在想着，他们已经喧闹着跑来付账，钱是沈其昌付的，翠姑在忙乱中竟多找了一块钱给他。沈其昌微笑地还给她一块钱，温柔地说：
    “你算错了，小姐。”
    翠姑目送他们走开，“小姐”的称呼，使她好半天都觉得晕陶陶的。
    第二天黄昏的时候，冰店里的生意比较清谈了些，翠姑就习惯性地到海滩上来走走。通常来游泳的游客，多半是一清早从台北或别的地方坐火车来，黄昏的时候就回去了。但也有一些人带着帐篷来露营。翠姑最喜欢看那些人穿着鲜艳的游泳衣，在水里荡来荡去的样子，她羡慕他们的安适愉快。在她，虽然守着海边，却很少游泳。她只有一件黑色的游泳衣，还是母亲好多年以前给她缝的，而现在，由于她的体型有了大大的改变，那件游泳衣是早已不能穿的了。她站在海滩上，羡慕地望着几个少女在水中尖叫的拍着水，和她们的男朋友们笑闹着。
    她有点失意地沿着水走，低垂着头，数着自己的步子。猛然，她停住了脚步，睁大了眼睛，她差一点走到一个男人的身上！那男人正仰卧在沙滩上面，闭着眼睛，显然在享受着那黄昏时和煦的日光。当她发现这人就是昨天在冰店里给她解围的沈其昌时，禁不住“啊”地惊呼了一声。沈其昌也吃惊地睁开了眼睛，看到了翠姑，就从地上坐了起来，微笑地说：
    “也来游泳吗？”
    翠姑羞涩地摇了摇头，望着面前这英俊的青年。大概由于太阳晒了的关系，他今天不像昨天那样白，皮肤红红的，赤裸的上身有着亮晶晶的水珠。
    “店里不忙了吗？”沈其昌继续问，声调非常温和。
    “现在不忙了，中午最忙。”翠姑克服了自己的羞涩，轻轻地回答，又疑惑地望着他问，“你晚上睡在那边帐篷里的吗？”
    “不！”沈其昌摇摇头，指着高处的那座白色的楼房，“我家在那边，我在台北读书，暑假里回来！”
    “喔！”翠姑恍然地说，“你是沈少爷！怪不得我觉得脸很熟，你们搬来那天我也看到过你的！”
    “算了！什么沈少爷，我叫沈其昌，其他的其，昌隆的昌，”说着，他用手指在沙上写下了沈其昌三个字，又笑着问她，“你呢？”
    “李翠姑。”翠姑说着，脸又红了，因为她根本不认得沙上那三个字，她死死地盯着沙上的字，想记住它的笔划。
    “你没有念过书吗？”沈其昌问，声音里带着点怜惜。
    “没有。”她摇了摇头，脸更红了。
    “没关系，以后我教你，”沈其昌轻松地说，从地上站了起来，望了望海水，忽然说，“一起去游泳怎么样？”
    “好……不过……”翠姑嗫嚅着，她不能说没有游泳衣。
    “没有游泳衣吗？走，先去租一件来用，明年暑假我从台北带一件来送你！”沈其昌说，有点怜悯地望着她。
    翠姑从更衣室里走了出来，那件大红色的游泳衣紧紧地裹着她那健康的、丰满的身体。她有点不好意思地望了望沈其昌，羞涩地垂下了眼睛。沈其昌望了她一眼，眼睛里充满了赞美和诧异，然后说：
    “走！让我们游泳去！”当他们并肩走进水里的时候，他又轻轻地加了一句，“翠姑，你很美！”
    那晚，翠姑一夜都没有睡着。这是她有生十七年间的第一次。
    沈其昌在家中足足待了三个月，这三个月中，翠姑几乎天天和沈其昌在一起，她发狂般地依恋着他。虽然，他和她在一起的时候，连握她的手都没有握过。但，翠姑觉得他的一言一语，一个笑容，一声叹息，都和她那么亲切。她并不了解他，但却极单纯，而极热烈地爱上了他。
    翠姑认为沈其昌的知识和学问是无边的，她知道他在台大读外文系，至于什么是“外文”她却茫然不知。一次，她鼓起勇气来问他，他却怜悯地对她笑笑，摇着头说：
    “你这个可怜的小东西！”
    沈其昌平日说的许多话，都是翠姑理解能力以外的，但她依然喜欢听他说。他会告诉她一些小故事，这些故事都是她从来没有听过的，什么英国的诗人啦，美国的作家啦，有时他还会吟诵一些她所听不懂的诗句，当她惶惑而敬佩地望着他背诵时，他就会哑然失笑地说：
    “啊，你是不懂这些的。走！我们游泳去！”
    他真的开始教她写字，但是教得毫无系统，他想起什么字就教她什么字。例如一天雨后，他向她解释“虹”的成因，就教她写“虹”字。一天他告诉她他住的白屋叫“隐庐”，就教她写“隐庐”两个字。翠姑竭力想学会一切他教她的东西，常常深夜不睡觉地在纸上练习着那些字。
    一天午后，翠姑和沈其昌一起坐在沙滩上，海面有许多人在载沉载浮地游着泳。一个瘦瘦的男人在教一个胖女人游泳，那胖女人拼命用手抓着那男人，嘴里发出尖锐的怪叫声。翠姑笑着看了一会儿，把眼光调到天上，天空是明朗的蔚蓝色，几朵白云在游移着。
    “云是会变的，是不是？”翠姑说，“以前我常常坐在那边大树底下，看着云变，有的时候变一只狗，有时变一只猫，还有时会变成一座房子，或一个城。”
    “嗯，云是会变的，”沈其昌很有趣味地望着她，“你看着云的时候想些什么呢？”
    “啊，想许许多多的东西，都是……都是不会发生的。有时我想我会变成一个公主，住在那个像城市一样的云里面。”翠姑红着脸说。
    “哦，是的，每人都有幻想，一些海市蜃楼的幻想。”沈其昌低低地说，这几句话是对他自己说的。
    “海什么？”翠姑问，“海市蜃楼”四个字中，她只听懂了一个海字。
    于是，沈其昌向她解释什么叫“海市蜃楼”，同时把这四个字写在沙滩上教她。翠姑睁大了眼睛，半天都弄不明白到底什么是海市蜃楼。最后，沈其昌不耐地站起身说：
    “哎，你这个笨蛋，你一辈子也不会懂什么是海市蜃楼的，还是快点回去帮你妈卖冰吧！”
    那天晚上，翠姑为这几句话饮泣了大半夜，她是笨蛋！她什么都不懂！她不知道蜃楼是什么！于是，她明白，在她和那“隐庐”的小主人之间，有着那么大的一段距离，这段距离是永远不可能缩短的。
    翠姑的伤心一直延长了好几天，因为，第二天她发现沈其昌已经到台北去了，他寒假要留在台北。于是，又要等待漫长的一年，她才能重新见到那隐庐的小主人。
    3
    海边的夜似乎来得特别早，太阳落山没有多久，那些绚烂的晚霞也转变了颜色，连那白色的浪花好像也变成灰色了。翠姑用手抱住膝，仍然靠在那棵大树上。风大了，海浪喧嚣着奔向岸上，又怒吼着退回去。翠姑低声唱起沈其昌常常哼着的一个歌曲：
    月色昏昏，涛头滚滚，恍闻万马，齐奔腾。
    澎湃怒吼，震撼山林，后涌前推，到海滨。
    翠姑并不了解那歌词，但沈其昌给她解释过，她知道这是描写夜晚的大海的。所以，每到夜晚，她就会不由自主地低唱起这个歌来。
    “翠姑！翠姑！”
    母亲的呼唤声划破长空传了过来，翠姑惊跳了起来，一面高声答应着，一面向家里跑去。才走到浴场出口处，就看到母亲皱着眉头站在那儿，不高兴地说：
    “你每天下午跑到海边做什么呀？吃晚饭了都不回来！快回去，荣生来了，又给你带了块花布来！”
    “谁稀罕他的花布，干脆叫他带回去算啦！”翠姑噘着嘴说，一脸的不高兴。“你别鬼迷了心吧，荣生那孩子可不错呀！实心实眼的，我们这样人家，能和他们攀了亲……”
    “算了吧，鬼才看得上他呢！锅灰似的……”翠姑诅咒似的说，脸涨得通红。
    才走进了大门，翠姑就看到荣生站在那冰室的大厅里，傻头傻脑地冲着她笑，咧着一张大嘴，露出白白的牙齿，皮肤黑得发亮，和他那身土里土气的黑褂儿似乎差不多少，胖胖的脸上堆满了笑，看起来不知怎么就是那么不顺眼。
    “喂，翠姑，昨天我跟爹到台北给人家铺草皮，顺便帮你买了块料子，你看看可喜欢。”
    “哼！”翠姑打鼻子哼了一声，瞪瞪眼睛没说话。
    “还有，上回你说喜欢那种大朵儿的白玫瑰花，我给你摘了一大把来了，都放在你屋里花瓶里养着呢！”
    翠姑看了他一眼，仍然没说话。其实，荣生倒真是个没心眼的好人，他父亲和翠姑家里是同乡，以前两家也是结伴儿到台湾来的，所以翠姑和荣生始终是青梅竹马的小伴侣，两家的父母也都有心促成这件事。荣生的父亲现在有一个小小的花圃，靠卖花儿草儿过日子，倒也混得不错。荣生很肯苦干，每天天一亮就施肥锄草，花草都比别家的肥。他对翠姑是死心塌地地爱着，两家虽然隔了足足八里路，他一有工夫仍然徒步到李家来看翠姑。翠姑起先也很喜欢他，只是，自从去年暑假之后，翠姑却再也看不上他那张黑黑的脸庞和那傻气的态度。
    看到翠姑一直不说话，荣生有点不知所措地摸了摸脑袋，小心翼翼地对翠姑看了两眼说：
    “你不去看看那块料子吗？我不知道要买多少，布店老板说，四码布足够了，我就买了四码半。你上次说喜欢黄颜色，所以我买了件黄花儿的，你不看看吗？”
    “先吃饭吧，吃了饭再看好啦！”翠姑的妈嚷着说。
    在饭桌上，翠姑依然像在赌气似的不说话，荣生那副茫然失措的样子使她尤其不高兴。但，一想起他徒步八里路来看她，等会儿还要徒步八里路回去，就看在小时一块儿踢毽子的份儿上，也不该不理人呀！想到这儿，不禁把板着的脸儿，放柔和了一点儿，望着他说：
    “你妈好么？”
    “好，好，好。”荣生一迭连声地说，看到翠姑开了口，如获至宝般地笑着，一面拼命用手摸着脑袋。翠姑望着他那副傻头傻脑的样子，禁不住噗哧一声笑了起来，荣生看到她笑了，也莫名其妙地跟着笑了。
    晚上，当荣生走了之后，翠姑的妈在灯下缝着衣服，一面望着翠姑说：
    “不是我说，荣生还真是个好孩子，心眼好，肯努力，我们还求什么呢！哪一种的人配哪一种的人，像我们这样的人和荣生他们攀亲是最好的了。假如你嫁到有钱人家里去，那才有得是气要受呢！唉，翠姑，你可别糊涂呀！”
    翠姑垂着眼帘，靠着桌子站着。桌子上那瓶白玫瑰，在灯下显得朦朦胧胧的。她摘了一朵下来，凑到鼻尖上去闻着，一股香气直冲到她鼻子里去。她眯起眼睛，又想起那白皙的、清秀的、漂亮的青年来。
    4
    盼望中的六月终于来了，跟着它一起来的是燠热、忙碌和喧嚣的人群。翠站靠着柜台站着，她那长长头发扎着两条辫子垂在胸前。眼睛茫然地望着门口的黄沙大路。按她的计算，沈其昌早就该回来了，可是她还没有见到他。她不能不把自己打扮得清清爽爽，因为他很可能在任何一分钟里出现。
    “喂！拿七根雪糕！”
    这是一群学生，有男有女。翠姑把雪糕递给了他们，望着他们嘻嘻哈哈地向海滩走去。有点失落地叹了口气，在板凳上坐了下来。午后的阳光使人昏昏欲睡。
    “喂！翠姑，给我们两瓶汽水！”
    忽然，一个熟悉的声音在她耳边响了起来，她惊觉地张大了眼睛，不错，正是沈其昌！她盼望了一年的沈其昌！他依然那么漂亮，声音还是那么温柔，他正微笑地看着她，那是她所熟悉的微笑。
    “翠姑，你好吗？我们要两瓶汽水！”
    翠姑像做梦似的微笑着点了点头，然后把眼光调向他身边站着的人。立即，她呆住了！她的目光接触到一个容光焕发的少女，那少女有一对明亮的眼睛，长长的眼睫毛，搽着口红的小巧的嘴。那是一张非常非常美丽的脸庞。翠姑抽了一口冷气，半天都不知道自己在做什么。沈其昌已经拉着那少女的手，在一张桌子旁坐了下来。那少女微倾着身子，脸上带着一个甜蜜的笑容，在低低地对沈其昌说着什么。沈其昌也在专心地倾听着，脸上有一种专注的表情，好像除了那少女之外，世界上已经没有其他的东西一样。
    好久之后，翠姑才能使自己稍稍镇定下来。她拿了汽水和杯子，走到沈其昌的桌子前面，颤抖地把杯子放在桌上，当她转身走开的时候，她听到了一段对白：
    “你认识她？”那少女问。
    “嗯，去年暑假还和她一起玩过呢，怪可惜的，是一块未经雕琢过的璞玉。”
    “长得倒很不错，你喜欢她吗？”少女问，声音里带点嘲弄和揶揄的味道。
    “我喜欢雕琢过的美玉，”沈其昌说，深深地望着眼前的少女，“像你！”
    少女的脸红了，头低垂了下去。翠姑可以看见她脑后束成一个马尾巴的浓发。
    翠姑走回到柜台后面，眼睛空洞地望着天上的浮云。她又想起去年那个下午，她因为不了解“蜃楼”是什么，他骂她是个笨蛋！是的，她是个笨蛋，什么都不懂！她又望了望那束着马尾巴的美丽的头。她，那可爱的少女，应该是聪明的，她该会懂得什么是海市，什么是蜃楼吧！
    晚上，翠姑习惯性地徘徊在海边，仰望着那高高在上的白色楼房。那座白色的建筑物倨傲地站着，是那么的崇高，那么的可望而不可即。翠姑叹息了一声，让海风高高地撩起她的裙子，她深深呼吸着那凉爽的空气，沿着沙滩漫无目的地走着。
    走到一块岩石前面，她停住了步子，侧耳倾听着。在岩石后面，她听到有人在谈话，那是一男一女的声音，翠姑能确定那声音是属于谁的。她听到了几句话的片段，那些句子都是她所不能了解的，她猜想他们正在谈着一些类似“海市蜃楼”的话，或者，是英国的诗，中国的词……
    她把前额靠在岩石上，心中静止得像清晨的海面，没有一点儿波浪。
    “翠姑！翠姑！”
    忽然，她听到了一阵呼唤，这是一个男性的、鲁莽的、有力的叫声。她站直了身子，静静地站了几秒钟，然后大步地向前跑去，跑到浴场的出口处，她看到一个粗壮的、结实的男人的身子笔直地站在那儿，对她嚷着说：
    “你看，翠姑！我又给你带了一把白玫瑰来！”
    她回头对海面望望，海面是一片黑暗，什么东西都看不见。她甩了一甩头，把所有的“海市”“蜃楼”都甩在脑后，毅然地向前面那个男人奔去。