· 落魄 ·
    冬天的太阳，暖洋洋地照着大地。那些青草，迎着风摇头晃脑，伸懒腰，一点儿冬的气息都没有感觉出来，仍然自顾自欣然地茁长着。
    李梦真醒了，枕着头的手臂有些酸麻，他睁开眼睛，凝视着眼前一片开旷的绿，绿的草，绿的田野，和绿的树。一瞬间，他有点诧异，不知道自己正置身何处。但，马上他就想起来了，深呼吸了一下，他坐了起来，身子底下的草都压得瘪瘪的。
    “唔，郊外，真好。”
    他喃喃地自语，环顾着四周，又抬头看看身旁那棵高大的树，树叶稀稀疏疏地散布着，太阳从树叶的缝隙里钻进来。“冬天，原野还是绿色的，这是亚热带的特色。”他想，背脊靠在树上，手环抱在胸前。注视着田里种的卷心菜，卷心菜一棵棵铺在地上，像一朵朵睡莲，也像一朵朵女人用的珠花。他揉揉眼睛，身上那件破破烂烂的旧西装被太阳晒得干干燥燥的，像一张被火烘焦了的纸，碰一碰都可能碎掉。
    站起身来，他拍拍身上的土，这是下意识的举动，事实上，他那件衣服上有许多拍不掉的东西；油渍、汗渍，和说不出名堂的痕迹。
    “天蓝得真可爱，”他想，“不像冬天，倒像故乡的春天。”这是好兆头，他但愿就这样在阳光下站一辈子。阳光，这是世界上最美好的东西，想想看，有多久没有见阳光了？一年零四个月，唔，只是一眨眼的时间罢了。但，对他而言，与一百零四个世纪也没多大分别。在那污秽的、潮湿的、充满恶臭的房间里，和那一大群流氓关在一起，每天必须强迫地听阿土用那破锣嗓子嘶哑地唱：
    哇爱哇的妹妹呀，
    妹妹不爱哇！
    必须习惯那一连串惊人的下流咒骂声，必须随时看狱卒的脸色，必要时还必须卷卷袖子，露出两条瘦津津的胳膊，向一两个咆哮的，像野兽般的“难友”挥两下。至今，他还能感到肩窝上骨折般的疼痛，这是那个外号叫“虎仔”的小伙子的成绩，就那么轻轻的一下，他就必须在发霉的地上躺它两天两夜。
    反正，这些都过去了，台北的冬天是雨季，但他出狱却碰到这么好的一个大晴天，这不是好的预兆吗？但愿霉运从此而逝，但愿前面迎接他的都是阳光。不是吗？命运对人有厚有薄，而恶运却总跟着他！想想入狱那天吧，在那个小饭店喝得酩酊大醉地出来，歪歪倒倒地迈着步子，刚刚走进那条黑得没一点灯光的小巷子，一个穿汗衫的人对他撞了过来：
    “取货吗？”那个人大概问了这么一句，他听都还没听清楚，一个小纸包就塞进了他的口袋里。他正站着发愣，还没想清是怎么回事，两个警员从巷子两头跑了过来，两管枪指着他，一副沉甸甸的手铐在他眼前乱晃。错就错在那两瓶高粱酒上，他不该对着那个警员的鼻子挥拳头，可是，他挥了，而且挥了起码十下二十下。然后，他被捕了，罪名是“酗酒、贩毒、拒捕”。
    该感谢刑警人员的明察，更该感谢那个穿汗衫的小家伙还有几分江湖义气，在刑警总队为李梦真力雪冤枉，总算贩毒的罪名取消了。可是，那个倒楣的警员挨了李梦真几下拳头，竟会不可思议地折断了鼻骨，他也加上了“殴打警员”的罪名。判决结果，是一年零四个月的徒刑。
    一年零四个月，说长不长，说短不短，反正是过去了。跨出了那黑暗潮湿的小房间，立即有这么好的阳光迎接他，他觉得这一年多的闷气似乎也扫光了。在狱中，他曾发过一万两千次誓，出狱后第一件事，就是好好地去喝它两杯。可是，这阳光太吸引他，他竟忘了喝酒，反而顺着脚步走到郊外来了。他又满足地深呼吸一下，四面张望了一番，伸伸懒腰，高声地念：
    落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
    念完，才觉得这首诗与他的情况完全不符，落魄是够落魄了，却连“载酒行”都没有力量，更谈不上纤细的楚腰和青楼的薄幸名了！十五年前，他认为自己是个天才，十年前，他认为自己是个贫困而有大志的艺术家，五年前，他认为自己是个落魄者，现在他认为自己只是个倒楣蛋。
    一阵风吹了过来，树叶飘落不少。他抬头看看，前面菜园后面，有一道红砖墙，从砖墙上看过去，可以隐隐约约望到里面漂亮而整齐的红瓦屋顶，显然是栋精致的小洋房。“假如我去敲门要口水喝，不知主人会不会慷慨施合？”他想，用舌头舔舔干燥的嘴唇，确实很渴了。但，用手摸摸长久未剃的胡子之后，他打消了敲门的意思。“他们会把我当成疯人院里逃出来的疯子！”
    重新坐下去，靠在树干上，他闭上了眼睛，一片落叶打在他的鼻梁上，他没有动。树荫、落叶、田野，这景致模糊地带来了一个回忆，太久以前了。和这回忆一起存在的，还有个少女的影子，和那少女柔美的歌声：
    美丽的风铃草，
    碧蓝花朵美入娇，
    可爱的风铃草，
    临风艳舞清香袅，
    好像在向我调笑，
    有个人儿真正好！
    海水深，磐石牢，
    我们的爱情永不凋。
    嗯，歌声，少女，他还记得那少女曾在他耳边诉说她的梦，曾经把眼泪染在他的衬衫上，曾经以崇拜而骄傲的眼光望着他，曾经称他作天才，称他作大艺术家。“还好，她现在不在我面前！”他想着，对自己苦涩地微笑。
    一阵狗吠声打断了他的思想，睁开眼睛，他看到一只雪白的小哈巴狗，正在他身前跑来跑去的狂吠，长毛的小尾巴拼命摆动，黑眼珠轻蔑而愤怒地望着他。脖子底下系着个小铃铛，和吠声同时响着清脆的叮当声。
    “哈啰！”他对那小狗招呼着，试着能使它友善一些。但那狗以一副不妥协的神态望着他，继续叫个不停。
    “莉莉！回来，莉莉！”一阵清脆的童音传了过来，李梦真抬起头，看到红砖墙门口，跑出一个五六岁的小女孩，正一面叫唤着，一面从田埂上跑了过来。
    “莉莉！你又乱跑了！莉莉，回来！”
    那只叫莉莉的小狗，充分表现了狗的天性，猛回头望望它的小主人，雀跃地向小主人那边跑了两三步，然后马上又回过身子来攻击前面的生人，攻击得比以前更激烈。
    “莉莉，不要叫！不要叫！”
    那小女孩跑到李梦真面前了，穿着一件大红的毛衣，和一条大红的绒裙子。头发扎着两个短短的小辫，有一对莹澈清明的大眼睛，和一张小巧的嘴。李梦真愣了一下，好美丽的一个女孩子！美得使人不能不注意，不能不怜爱，那对大眼睛多柔和，仿佛在什么地方见过。
    小狗不再叫了，跑到它的小主人脚下去兜圈子，小女孩站在那儿，用那对美丽的大眼睛打量他，从他的头到他的脚。
    “喂，你是谁？”她坦率地问，好奇地望着他那满是胡子的脸。
    “你是谁？”李梦真微笑地反问。
    “我是小珍珍。”她说，仍然好奇地注视他。
    “唔，小珍珍。”他无意识地重复了一句。
    “你是谁？”小珍珍固执地问。
    “我？”李梦真不知该怎么回答，有点失措。“我姓李。”
    “是李叔叔？”她问，毫不认生地在他前面的草地上坐了下来，用手环抱着莉莉的脖子。
    李叔叔！李梦真哑然地注视着这个小女孩，居然有人喊他李叔叔！他眨眨眼睛，完全不晓得该怎样对待这个小女孩，对孩子，他是毫无经验的。
    “李叔叔，你是不是在生气？”小珍珍继续打量着他问。
    “我？生气？”李梦真茫然地问。
    “喏，你看，莉莉不认得你才会对你叫，它从不咬认得的人，下次你来了，它就不会咬你了！”小珍珍十分歉然地代她的小狗道歉。
    “哦。”李梦真说。
    “李叔叔，你在这里做什么？”
    “我？”李梦真挑挑眉，“我在睡觉！”
    “噢，睡觉！”小珍珍的眼睛张大了，有着欣羡的神情。“我也想在这里睡觉，可是妈妈不许，她说会受凉。”她非常懊丧地叹了口气，突然问：“你不怕受凉吗？”
    “我？”李梦真又挑挑眉毛，“我是大人，大人不怕受凉的。”
    小珍珍了解地点点头，又提出个新的问题：
    “李叔叔，你住在哪里？”
    “我？”李梦真失措地说，“我住在很远很远的地方。”
    “很远？”小珍珍更加欣羡了，“妈妈不许我到远的地方去，她说会迷路。李叔叔，以后你带我到你家去玩好么？你家有没有小狗？”
    “有，有三只。”李梦真信口开河地说。
    “哦，三只！”小珍珍的眼睛睁得大大的，简直是崇拜了。“你家也有小孩么？”
    “有，有一个和你一样大的小女孩。”李梦真继续胡说八道。
    “哦！多好，她也会唱歌吗？”
    “是的，会唱许许多多的歌！”
    “我也会唱！”小珍珍说。迫切而热烈地望着李梦真。
    “是吗？”李梦真心不在焉地问，深思地望着这个小女孩，这对眼睛在哪儿见过，这张喜欢多问的小嘴，那颊上的小酒窝，这构成一张熟悉的脸庞。假若三十八年他不和她离散，现在她可能已经成为他的妻子，也可能已有一个这么大的小女孩，当然，他不会弄成现在这副样子，任何一个男人，有那样一个完美的妻子，就不会弄成这样。
    “你要听我唱歌？”小珍珍热烈地问。
    “哦，好的。”他依然心不在焉。是的，假若三十八年不和她在上海分手，一切的情况就全不相同了。而今，她一定留在大陆没有出来，现在大概不知被哪个人所霸占着，美丽可以给女人带来快乐，也会带来烦恼。不是吗？当初如果不是因为她的男朋友那么多，他们不会闹别扭，如果不闹别扭，她不会负气往乡下跑，那么，他们很可能设法同时跑出来，但她走了，他只好一个人潜离上海。人生，就是这么偶然，许多小得不能再小的因素，却支配着人类整个的命运。
    “我唱一个《拉大锯》好不好？”小珍珍问。
    “哦，好的。”
    那时候，自己是多么年轻气盛，全天下只有一个李梦真！女人里也只有一个沈可恬！沈可恬，这名字一经在他脑海里出现，就变成一股狂澜，把他整个淹没了！奇怪，在这堕落的许多年里，他有过好几个女人，也玩过舞女，嫖过妓女，但，沈可恬却依然座守在他整个心中。人，就是这样难以解释的动物。
    小珍珍望着默默出神的李梦真，张开小嘴，热心地唱了起来，这是支滑稽的儿歌：
    拉大锯，扯大锯，
    姥姥门口唱大戏，
    接闺女，
    请女婿，
    小珍珍也要去，
    不让去，
    躺在床上生大气！
    李梦真像遭遇了电击一般，目瞪口呆地望着小珍珍，这首儿歌太熟悉了！与这首儿歌一齐在他脑里响着的，就是那支《美丽的风铃草》的小歌。他等小珍珍唱完，就急切地抓住了她的手臂，紧紧地望着她那美丽的小脸，问：
    “谁教你唱这支歌的？”
    “我妈妈。”小珍珍诧异地看着李梦真，不了解这个大男人何以如此激动。
    “你妈妈姓——”他停住了，不！这太不可能！他不相信世界上有这样巧合的事！于是，他改问：“你有哥哥姐姐吗？”
    小珍珍摇摇头。
    “弟弟妹妹？”
    “有一个弟弟，只有这么大。”小珍珍用手比了一下说。
    “你爸爸叫什么名字。”
    “叫——”小珍珍扭了一下身子，“叫陆……”她说了个名字，但极不清楚。然后，她不耐烦了，希望受到赞美地望着他，说：“李叔叔，我唱得好不好？”
    “好，好极了！”李梦真说，终于压不住心中的疑问，“小珍珍，你妈妈叫什么名字？”
    红围墙的门开了，一个女人的身影出现在门口。
    “珍珍，小珍珍，快回来！”
    小哈巴狗跳了起来，狂叫着向那个女人跑去，小珍珍高兴地说：“我妈妈叫我了！”然后，她热情地抓住李梦真的手说，“你到我家去玩好吗？我要妈妈让我跟你到你家去玩！”
    李梦真一瞬也不瞬地望着那个女人的影子，不，这并不像沈可恬，沈可恬似乎比她苗条些，修长些。但，她站得太远了，他无法看得很清楚，那只是个女人的轮廓而已，十几年，女人的变化是大的，或者她竟是沈可恬，那么，十几年思念着寻找着的人就在眼前了！会吗？不，这太不可能了！
    “李叔叔，来嘛，来嘛！我爸爸也在家，我爸爸最喜欢客人了！”小珍珍拉着他，摇着他的手说。
    “小珍珍！”那个女人又在叫了，“你在干什么？快来！爸爸要带你到儿童乐园去呢！”
    “哦哈，”小珍珍高兴地大叫了，“李叔叔，你去不去？”
    “你妈妈叫什么名字？”
    “来嘛，妈妈叫沈可恬，我会写，妈妈的名字最容易写。我的名字不好写，真真，妈妈说是纪念一个人的！”
    “沈可恬！”李梦真跳了起来，沈可恬！真是沈可恬！小珍珍下面在说些什么？“你的名字怎么写？”他问，心脏在猛跳着。
    “真真，真假的真嘛！”
    “小真真！你到底来不来？”那女人不耐烦地说，向着这边走了过来。
    “妈妈！你快来呀！我认识一个李叔叔！”
    李梦真望着那走过来的女人，紧张得手心出汗，沈可恬，他终于找到她了！沈可恬，沈可恬，沈可恬！猛然，他摆脱了小真真的手，局促地说：“再见，小真真，我要走了！”他再看了一眼沈可恬，她已快走到他面前了，圆圆的脸，似乎比以前胖了。他不敢细看，甩开小真真，他大踏步地，像逃难似的跑走了。
    “哦，李叔叔，不要走嘛！哦，妈妈，他走了！”
    “他是谁？”沈可恬望着那跄踉跑开的，褴褛的背影问。
    “是李叔叔，他和我玩了好久，妈妈，他为什么要走？”
    “我不知道，”沈可恬摇摇头，“或者他想起了什么事。快回去吧，爸爸要带你去玩呢！”
    李梦真摇摇摆摆地冲出了一大段路，才缓下步子来。沈可恬！他从不相信巧合，但这事却发生了，发生在他刚出狱的一天。她嫁人了，是的，女人总是要嫁人的。无论如何，她没有忘记自己，她给孩子取名叫小真真，小真真，这应该是他的孩子呀！
    望了望满身破烂的自己，他苦笑着摇摇头：
    “原该一出狱就去喝它几杯的！”他想。跄踉地在阳光曝晒的大路上走去。