· 柳树下 ·
    竹风，窗外正下着细雨，这正是“雨横风狂三月暮”的时节。现在是黄昏，窗外那些远山远树，都半隐半现在一片苍茫里。整个下午，我都独自坐在窗前，捧着一杯香茗，静静地沉思。沉思！我真是沉思了好长好长的一段时间，我的思绪始终飘浮在窗外那斜风细雨中。“门掩黄昏，无计留春住！”我承认，我有些儿萧索，有些儿落寞，有些儿孤独。但是，萧索、落寞，与孤独，都是刺激心灵活动的好因素，所以，我又有了说故事的欲望。听吧！竹风，我要讲一个故事给你听，一个小小的故事，关于一个小女孩。听吧！竹风。
    （1）
    那棵老柳树生长在溪边，有着合抱的树干，有着长垂的柳条。夏季里，它像一个绿色的大伞，伞下，覆盖着一个绿荫荫的小天地。冬天，它铺了一地的落叶，光秃秃的柳条在细雨纷飞中轻轻飘动，挂了一树的苍凉与落寞。春天，枝上的新绿初绽，秋天，所有的绿色都转为枯黄……再也没有一棵树，像这棵老柳树那样对季节敏感，那样懂得寒温冷暖，那样分得清春夏秋冬。或者，这就是荷仙如此热爱这棵树的原因吧！她曾对宝培说过：
    “这棵树是有感情的，我告诉你，它会哭，它也会笑，它还会说话。”
    真的，当冬天来临的时候，那些长垂的枝条，挂着无数的雨珠，一滴一滴地滴落下去，你能不信它在哭吗？而春天到了，枝上那一个个淡绿色的小叶蕾，那样兴奋地、喜悦地，迎着初升的朝阳绽放开来，那翠翠的、嫩嫩的绿在阳光下闪亮。你能不信它在笑吗？夏天的时候，枝叶扶疏，一阵风过，那叶条儿歉簌作声，你闭上眼睛，倾听吧！你能不信那树在说话吗？宝培说：
    “你懂得这棵树，它是你的。”
    这树是她的吗？荷仙不知道，她从不知道这世界上有什么东西是该属于她的。但是，在多少的风朝雨夕，多少的月夜清晨，她却习惯于走到这棵树下，向这棵树倾吐她的心迹，她的悲哀，她的烦恼，她的寂寞，她的快乐，以及她的希望。她向它倾吐一切，这棵树是世界上唯一知道她心底每个秘密和纤维的生物。
    而现在，她就呆呆地坐在这棵树底下，夜已深沉，月色朦胧，几点疏疏落落的星光，点缀在黑暗的穹苍里。溪水静悄悄地流着，河面上反映着星星点点的光芒。她坐着，倚靠着那老树的树干。她那长长的头发编成了两条发辫，垂在胸前，那沉静的黑眼珠，一瞬也不瞬地看着河面，河面反射的星光和她眼中的泪光相映。她静静地坐着，她的思想沉浸在一条记忆的河流里，在那儿缓慢地、缓慢地流动着，流动着，流动着。流走了时间，流走了一段长长的岁月，她成了一个小女孩。一个小小的女孩。
    （2）
    她的名字叫荷仙，因为她生在荷花盛开的季节。她的母亲说：“呵，一个女孩儿！愿她像荷花仙子一样美丽！”
    于是，她的父亲给她取名叫荷仙。但是，她的出世带来了什么呢？她还没有满月，母亲就因产褥热而去世了。父亲捧着襁褓中的她，诅咒地说：
    “荷仙！你这个不祥的、不祥的、不祥的东西！”
    四岁，继母来了。继母长得很漂亮，细挑身材，瓜子脸，长长的眉毛，水汪汪的眼睛。她常默默地瞅着荷仙，从她的头，看到她的脚。一年后，继母生了个弟弟，再一年，又生了个弟弟。家中的人口增加了，她那做木工的父亲必须从早忙到晚。六岁，她背着弟弟在河边洗衣服，摔了一跤，摔破了弟弟的头，继母用鞭子抽了她两小时，父亲指着她诅咒：
    “荷仙！你这个不祥的、不祥的、不祥的东西！”
    弟弟头上的创伤好了，她身上的鞭痕还没痊愈。有一支古老的小歌，可以喝出她的童年：
    小白菜呀，
    地里黄呀，
    三岁整呀！
    没了娘呀，
    跟着爸爸，
    还好过呀，
    只怕爸爸，
    娶后娘呀，
    娶了后娘，
    三年整呀，
    生个弟弟，
    比我强呀，
    弟弟吃面，
    我喝汤呀，
    端起饭碗，
    泪汪汪呀！
    七岁，继母的肚子又大了。父亲坐在门前的长板発上皱眉头，继母坐在一边的小竹凳上摘黄豆芽。一边摘着，一边轻描淡写地说：
    “荷仙这孩子，虽然命硬，长相倒是不坏的。反正女孩子家，带到多大也是别人的。上回听前村张家姑娘回娘家的时候说，她们镇上有家姓方的，家里蛮有钱，要买个女孩子，只要模样长得好就行了，出的价钱还不少呢！只怕别人看不上荷仙，要不然，倒也是荷仙的造化呢！”
    就这样一篇话，就决定了荷仙的命运。于是，在一个寒风恻恻，细雨霏微的黄昏，她跟着那个张家姑姑，在坐了那么长的一段火车之后，来到了这个全然陌生的村落，第一次走进了方家的大门。
    她还记得自己拎着个小包楸，瑟缩而颤栗地站在方家的大厅内，像个小小的待决的囚犯。那方家的女主人（后来成为她的养母，她叫她“妈”了。）用一对锐利而清亮的眸子，上上下下，前前后后地打量她。养母有张细长的脸儿，有对明亮的眼睛，头发乌溜溜地在脑后盘了个髻，穿着身翠蓝色的衣衫和裤子，好整齐，好清爽，好利落的样子。她嘴边带着个似笑非笑的表情，声音好清脆。像是小铜匙敲着玻璃瓶发出的叮铃声响：
    样子吗？是长得还不错，只是太瘦了一点，看样子身体不太好，我想要个壮壮的，结实点儿的。要不然，三天两头生病，我可吃不消。
    “方太太，别看她瘦小，倒是从小不生病的。是不是？荷仙？”张姑姑在一边一个劲儿地推着她，推得她一直打着踉跄。天气冷，她冻得手脚僵僵的，张开嘴来，只是发抖，一句话也没说出来。
    “长得挺灵巧的，怎么不说话儿？”方太太仍然似笑非笑地盯着她。“脑筋没毛病吧？”
    “啊，才聪明呢！她只是认生罢了！”张姑姑又推了她一大把。“叫人哪！荷仙，叫声妈吧！”
    她怔了怔，张开嘴，好不容易地喊了出来：
    “妈！”
    方太太在房里绕了一圈，还没说话，房门陡地被推开了，一个男孩子直闯了进来，背着书包，穿着小学校的制服，一眼看到房里有人，他紧急刹车，收住了往里冲的脚步。一对骨碌碌转着的大黑眼珠，那么新奇地，惊讶地盯在荷仙的脸上。方太太笑了，一把拉过那个男孩子来，她说：
    “噢，宝培，你倒看看，你可喜欢这个妹妹吗？假若你喜欢，我们就留她下来，将来给你送作堆。（注：台湾习俗，养女与其养兄，在成年后可结为夫妇，俗称”送作堆。）你说，你喜不喜欢她？说呀！说呀！我们要不要留她下来？说呀？宝培！”
    荷仙不由自主地低垂了头，虽然，她对于“送作堆”的意思根本就不了解，但却本能地有份难解的羞涩。低下了头，她又无法控制自己的好奇，偷偷地，她从睫毛下去窥视那男孩子，那明朗的大眼睛，那挺秀的眉毛，那清秀而又调皮的脸庞……发现她在看自己，那男孩子咧开嘴嘻嘻一笑，吓得荷仙慌忙垂下了睫毛，头俯得更低了。方太太还在一个劲地问着：
    “喜欢吗？宝培？别尽站在这儿傻笑！喜欢，就为你留下来，说呀！傻瓜！”
    “哦！我……我不知道！”男孩子终于冲出一句话来，接着就对着荷仙又是嘻嘻一笑，背着书包，就一溜烟地跑掉了。
    方太太笑逐颜开了。拉着荷仙的手，她笑着说：
    “好吧！你就留下来吧！”
    这是荷仙第一次看到宝培，那年，她七岁，他九岁。
    （3）
    养父母没有女儿，宝培是独子。因此，荷仙走进方家来，倒真成了她的造化。养父母家境宽裕，不需要她工作。暑假之后，她就被送进了“国民小学”，接受义务教育。宝培比她高两班。
    他们一起上学，一起回家。荷仙的功课不会做，宝培教她。宝培在学校里和同学打架，荷仙站在一边掉眼泪。日子一天天地过去，他们比一般亲兄妹的感情更好。宝培珍惜这个突然得来的妹妹，荷仙却在一种几乎是惊喜和崇拜的情绪中，像个小影子般跟随着宝培。一连好几年，荷仙的口头语都是：
    “宝培说的……”
    是的，宝培说的就是法律！就是真理！就是她所依从的规则。她常仰着小脸，那样热烈地看着宝培，听他说话，听他唱歌，听他吹口哨，呵！他的口哨吹得那么好听，世界上没有一个人能赶得过他！他的歌声也是。他的手工也是第一流的，他做的风筝比买来的还好，他用泥巴捏的小人都像活的……他什么都会，什么都强，什么都能，他是她的上帝，她的神，她的主人！
    九岁，她跟他到溪边玩，这棵老柳树已经成为了他们的老朋友，看着他们在溪边捉迷藏，看着他们在一点儿一点儿地长大。那是夏天，烈日像火般地烧灼着大地，两个孩子都晒得脸颊红扑扑的，额上的汗珠仍然在不断地沁出来。宝培在老柳树下一坐，呼出一口气来说：
    “太热了，我要到河里去游泳！”
    “你去，我帮你看衣服！”荷仙说，当然，宝培的游泳技术也是世界上最好的。
    宝培脱掉了衣服和鞋子，只剩下一条短裤，走到溪边，他一窜就窜进了溪水中。在水里，他来往穿梭，像一条小小的银鱼。荷仙羡慕而崇拜地看着他，他多能干！他多勇敢！宝培从水中仰起头来，对她叫着说：
    “这溪水凉极了，好舒服！荷仙，你也下来！”
    “可是……可是……”荷仙好犹豫，“可是，我不会游泳哪！”“你学呀！快下来！”
    “很容易学吗？”荷仙有些儿瑟缩。
    “怕什么？有我呢！”小男孩挺了挺胸，一个仰游冲了出去，好逍遥，好自在。
    真的，怕什么？有他呢！有宝培呢！怕什么？他是神，他是上帝，他是无所不能！怕什么？他在叫她，他在对她招手，他要她下去。她脱掉了裙子，也只穿一条短裤，走到浅水中，她叫着说：
    “宝培，我来了！”
    就“呼”的一声，冲进了水中，那样没头没脑地，对着那溪水一个倒栽葱钻了下去。一股水堵住了她的口鼻，她不能呼吸，她不能看，她不能叫。那溪水的寒冽沁进了她的肺腑，迅速地包裹了她。她张开嘴，水从她口中直冲进去，她不由自主地咽着水，窒息使她的头涨痛昏沉，使她的意识迷离飘浮。但是，她不恐惧，她一点儿也不恐惧，她心里还在想着：
    “怕什么？有宝培呢！”
    然后，她失去了知觉。
    醒来的时候，她躺在老柳树下面的阴影里，头仍然昏昏的，耳朵里还在嗡嗡作响，她张开嘴，吐出好多水来。于是，她发现宝培正在胡乱地扳动着她，呼叫着她，他那张清秀的面庞好白好白。看到她睁开眼睛，他长长地吐出一口气来，说：
    “荷仙，你吓坏了我！”
    她对他软弱地笑笑，真不该吓坏他的！她好抱歉。
    “你没有怎样吧？荷仙？”他跪在她身边，俯身看她。“你好吗？”
    她点点头。
    “怕吗？”
    她摇摇头，勇敢地微笑着。
    “怕什么？”她由衷地说，“有你呢！”
    十三岁，她从“国民小学”毕业，他已经是初中二年级的学生了。穿着中学制服的他，好神气，好漂亮。但是她呢，养母说：
    “女孩子家，念书也没什么用，留在家里帮帮忙吧！也该学着做做家务事了，一年年大起来了，总要结婚生孩子的！”
    学校的门不再为她而开，但她并不遗憾。她知道，自己能读到小学毕业，已经是养父母的恩惠了。她开始学着做家务，做针线，她补缀宝培的制服，帮他钉掉了的钮扣，她常把针衔在嘴中，对着他的衣服低低叹息。在老柳树下，他教她唱一支在学校里学会的歌：
    井旁边大门前面，
    有一裸菩提树，
    我曾在树荫底下，
    做过甜梦无数，
    我曾在树皮上面，
    刻过宠句无数，
    欢乐和苦痛的时候，
    常常走近这树！
    他们把头两句歌词窜改了，改成了“溪旁边小镇后面，有一棵老柳树”。他们就在老柳树下唱着，一遍又一遍，乐此而不疲。亚热带的女孩子是早熟的，十三岁的荷仙已经孕争玉立。两条粗粗的长辫子，宽宽的额，白晳的皮肤，修长的眉，清澈的眸子，揽镜自视，荷仙也知道自己好看。在树下，宝培开始会对着她发愣了，会用一种特殊的眼光，长长久久地注视她。而且，他会提起孩提时养母的戏语来了：
    “荷仙，妈说过，你长大了要给我做太太的！”
    “乱讲！”她说，背过脸去。
    “不信？你去问妈去！”
    “乱讲！乱讲！乱讲！”她跺着脚，红了脸，绕到树的后面去。“才不乱讲呢！”他追了过来，笑嘻嘻地。“妈说，等我们长大了，要把我们‘送作堆’，你知道什么叫作‘送作堆’吗？”
    “不知道！不知道！不知道！不知道！”她一迭连声地喊着，用两只手捂住了耳朵，有七分羞涩，有三分矫情。然后，她一溜烟地跑掉了，两条长长的辫子在脑后一抛一抛的，那扭动着的小腰身已经是一个少女的身段了，成长，往往就是这样不知不觉的，一下子，你就会发现自己长大了。
    （4）
    是的，一下子，你就会发现自己长大了。
    荷仙十六岁的时候，宝培高中毕业了。
    那是个月亮很好的夏夜，老柳树在溪边的草地上投下了婆娑的树影，成群的萤火虫在草丛中闪烁穿梭，明明灭灭，掩掩映映，像许许多多盏小小的灯。河水潺湲，星光璀灿，穿过原野的夜风，从树梢上奏出了无数低柔恬静的音符。夜，好安详。夜，好静谧。
    荷仙在老柳树下缓慢地渡着步子，时而静立，时而仰首向天，时而弯下身去拨弄着草丛，又时而轻轻地旋转身子，让那长辫子在空中划上一道弧线。宝培站在河边，望着她。出神地望着她。那款摆着的小腰肢，那轻盈的行动，那爱娇的回眸微笑……这就是那个和他一同长大的小荷仙吗？他不由自主地看呆了，看傻了，看得忘形了。荷仙又弯下腰去了，一会儿，她站直了身子，双手像蚌壳一样阖着，嘴里发出一声轻轻的、喜悦的低呼，抬头对他望着，高兴地说：
    “你来看！”
    “什么？”他惊讶地。
    “一只萤火虫，我捉住了一只萤火虫！”她说，孩子气地微笑着。
    他走了过来。她把阖着的双手举起来，露开一点指缝，让他看进去。那萤火虫在她的手中一明一灭，那白晳的，丰腴的小手。指缝处，被萤火虫的光芒照耀着，是淡淡的粉红色。他看着，捧起了那双手，他眯着眼睛往里看，然后，他的唇盖了下去，盖在那柔软的，白晳的，握着光明的那双手上。
    她惊呼，乍惊乍喜，欲笑还颦。手一松，萤火虫飞掉了，飞向了水面，飞向了原野深处，飞向了黑暗的穹苍。她跺跺脚，噘起了嘴，低低地说：
    “你瞧！你瞧！飞了，飞掉了。都是你闹的！你瞧！你瞧！”“让它飞吧！”他说，握紧了她的双手，嘴唇在她的手背上紧压着。“只要你不飞就好！”
    她害羞了，用力地抽出自己的手来，她再跺跺脚，装出一份生气的样子来，但是，笑意却不受控制地流露在她的眼底唇边。
    “你坏！”她说，转过身子，向树后面跑去。
    “别跑！”他追过来，“有话对你说！”
    “不听！”她继续跑着，发出一串轻笑。
    “抓住了你，我要呵你痒！”他威胁着。
    “你抓不住我！”
    试试看！
    于是，她跑，他追。绕着那棵大柳树。这就是爱情的游戏，人类的游戏，从我们的老祖宗起，从亚当夏娃开始，这游戏就盛行不衰了。绕了好几圈之后，荷仙的头昏了，而且喘不过气来了。他抓住了她，她跌倒在草地上，仍然笑着，又喘气又笑。他跪在她的身边，把她按在地下，他不住地呵着她的痒，一面笑着说：
    “看你还跑不跑？看你怕不怕了？”
    荷仙扭动着身子，笑得上气不接下气，嘴里乱七八糟地嚷着？？“我不跑了，我怕了，饶了我吧！你是好人！饶了我吧！你是好人嘛！”
    听她喊得那么甜，宝培不由自主地停了手，但他仍然下意识地按着她。她也没有企图站起来，躺在那儿，她依旧笑意盘然。月光涂抹在她的脸上，发上，身上。两颗星星在她的眼底闪亮。那小小的鼻头，那丰润的，红滟滟的嘴唇，那细腻的，吹弹得破的肌肤……他盯着她看，目不转睛地，迷惑地，惊奇地……然后，他的嘴唇压了下来，一下子就紧盖在她的唇上。她轻轻地呻吟，又轻轻地叹息。他紧拥住她，吻得她心跳，吻得她脸红，吻得她透不过气来。
    “哦！”她终于推开了他，坐起身来，一个辫子松了，披泻了一肩长发，她拂了拂头发，开始重新编结着那个发辫。“瞧你！瞧你！”她爱娇地说，“你弄乱了我的头发，你坏，你欺侮人！”
    “不欺侮人。”他说，郑重地。“你知道，你从小就是我的人。”“不害臊！”她斜睨了他一眼。
    “这有什么可害臊的？”他望着她。“我们都要长大，从孩子变成大人。你，也将成为我的妻子，这是件严肃的事，不需要害羞，也不需要逃避。”
    她俯下了头，把脸埋在弓起的膝上。
    “你在说些什么呀？”她一半儿欢喜，一半儿矫情。
    “我在说，要和你结婚。”
    她的头俯得更低了。
    “我们结婚好吗？”他问，拉住她的手。“等我满二十岁的时候，我们结婚，好吗？好吗？”
    她轻笑不答，把头转向一边。
    “好吗？好吗？”
    他追问着，把她的脸扳过来，然后，他的唇又盖了上去，她倚进了他的怀里，紧紧地，紧紧地，紧紧地。那个刚结好的发辫又松了。
    （5）
    然后，有一长段时间，老柳树底下失去了两个人的影子，而变得只有荷仙一个人了。宝培去了台北，读大学，只有寒暑假才能回来。荷仙经常一个人徘徊在老柳树底下，拾掇一些过去的片片段段，计划一些未来的点点滴滴。她做梦，她幻想，她回忆。她笑，她流泪，她叹息……对着老柳树说话的习惯，也就是这个时候养成的。老柳树开始分担着她的喜悦与哀愁了。
    她常常就那样站在树底下，用手指在树干上划着，一面絮絮叨叨地数落：
    “他有一个星期没来信了，你想他会忘了我吗？台北地方那么大，人那么多，他还会记得我吗？他一定不会像我想他那样想我的，要不然他会多写几封信给我！呵呵！他是个没心肝的东西，没心肝的东西……”话没说完，她猛地捂住了自己的嘴，睁大了一对惊惶的眼睛，“天啦！原谅我！我怎能骂他呢？我怎能？”用手抱住树干，她把面颊贴在那老柳树粗糙的树皮上。“呵，老柳树，老柳树，你知道我不是真心想骂他的，我那么爱他，怎能骂他呢？怎忍心骂他呢？不过，天哪，让他早点给我写信吧！只要一个字就好了！一个字！”
    下一天，她会跑到老柳树下，疯狂地抱住树干转圈子，她手中高擎着信纸信封，像个得胜的，凯旋归来的武士！她把信纸张开，给老柳树看，嘴里胡乱地说着：
    “你瞧！你瞧哪！他来信了！他没有忘记我，他没有忘记我呢！他写了那么多，不止一个字呢！我数过了，六百三十一个字！你信吗？不过……”她悄悄地垂下了头，羞红了脸，低低地说，“我希望我能看懂他写了些什么，我希望我不要这样笨就好了！”她叹息，把信纸压在唇上，好低好低地说，“我爱他！呵！我爱他！”
    许多个月夜，她呆呆地坐在柳树下，用手抱着膝，把面颊倚在膝上，静静地看着河里的月亮说：
    “月亮呵，你照着我也照着他，你告诉他我有多爱他，求你告诉他吧！因为我不会写信哪！因为我说不出来哪！求你告诉他吧！”
    也有许多个黄昏，她坐在那儿，静悄悄地垂着泪，低低地，埋怨地轻语：
    “他怎么还不回来呢？这样一天天等下去，我一定会死掉！呵呵，不！我不能死掉，我要为他活着，为他好好地活着！”
    对着溪流，她在水中照着自己的影子，顾前盼后，仔细地打量自己，然后对水中的影子说：
    “你不许瘦呵！你不许变难看呵！他喜欢漂亮的女孩子，你一定要漂亮呵！”
    老柳树听够了她那爱情呓语，看多了她那思慕的泪痕。于是，在一天晚上，这树下的影子又变成了两个。那高高大大的男孩子在树底下捉住了她的手，叫着说：
    “让我看看你！荷仙，让我好好地看看你！一回家，人那么多，我都没有办法好好地看你！”
    “看吧！宝培，随你怎么看！看吧！看吧！看吧！”她仰着头，旋转着身子。
    他看着她，惊奇地，迷惑地。那短袄，那长裤，那成熟的胴体；那刘海，那发辫，那毫无装饰的面庞；那眉线，那嘴唇，那燃烧着火焰的眼睛。他张开了手臂，大声地说：
    “来吧！你是我的格拉齐耶拉！”
    “格拉齐耶拉？那是什么东西？”她扬着眉，天真地。
    “那是拉马丁笔下的人物。”
    “拉马丁？”她笑嘻嘻地。“是马车夫吗？”
    他噗嗤一声笑了。她红了脸。
    “我说错话了，是吗？”她问，一阵乌云轻轻地罩在她的脸上，她低低地叹息。
    “不他说，凝视着她。”你没有说错什么。拉马丁和他的格拉齐耶距离你太遥远了，那是虚幻的，你是实在的，你不必管什么格拉齐耶，真的！
    她的大眼睛一瞬也不瞬地望着他，她的面容好忧愁。
    “呵！”她轻语。“你在说些什么？我怎么听不懂你的话了？”
    他瞅着她，失笑了。
    “是我不好，不该和你说这些。”他抬起了眉毛。“现在，让我说一句你懂的话吧：我爱你！”
    她发出了一声低喊，扑进了他的怀中。他拥着她，那温暖的小身子紧贴着他，那满是光彩的面庞仰向了他，她喜悦地、不住口地说：
    “你是真心的吗？宝培？我等你等得好苦！好苦！好苦！唤，宝培！你不会嫌我？我是很笨、很笨、很笨的呢！你不会嫌我？”
    “嫌你？为什么呢？”他喃喃地说，吻着她。“我永不会嫌你！荷仙！”
    她仰首向天，谢谢天！谢谢月亮！谢谢大柳树！谢谢溪水！呵，谢谢这世界上一切的东西！
    （6）
    呵！谢谢这世界上一切的东西！真该谢谢这世界上一切的东西吗？
    接着，开学之后，宝培又去了台北，这个假期是那样地短暂，那样地易逝，留给荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂牵梦萦，梦萦魂牵。她很少写信给宝培，因为提起笔来，她自惭形秽。本来嘛，“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行！”她只是把自己那无尽的思念，都抖落在大柳树下。就这样，她送走了多少个黄昏，多少个清晨，多少个无眠的长夜！
    然后，这天早上，当她在菜场上买菜的时候，隔壁家的阿银对她说：
    “你家的宝培回来了呢！我刚刚看到他！”
    一阵呼吸停顿，一阵思想冻结。然后，顾不得菜只买了一半，拎起菜篮子，向家中就跑。呵，宝培！呵！宝培！呵，宝培！快到家门口，她又猛地收住了步子，看看自己，衣衫上挂着菜叶子，带着汗渍，带着菜场上的鱼腥味，摸摸头发，两鬓微乱，发脚蓬松。呵，不行！自己不能这样子出现在他面前，她得先换件衣服，洗净手脸，他喜欢女孩子清清爽爽的。
    不敢走前门，怕被宝培撞见。她从后门溜回家，把菜篮放到厨房里，就迅速地回到卧房。换了件白底子小红花的衫裤，对着镜子，打开头发，重新结着发辫。呵，心那样猛烈地跳着，手竟微微地发着抖，那发辫硬是结不整齐。好不容易梳好了头，镜子中呈现出一张被汗水所濡湿的，因兴奋而发红的面庞，一对燃烧着爱情和喜悦的眸子。呵，她必须再洗洗脸。折回到厨房，她把自己发热的面庞浸在水盆中，呵，老天，不要让我这样紧张这样慌乱吧！
    养母走到厨房里来了，看到荷仙，她匆匆地吩咐着：
    “快，荷仙，宝培回来了，你快些倒两杯茶送到客厅里去！”
    她深吸了口气，是的，倒两杯茶出去，可以掩饰她的窘态和羞涩。她倒着茶，可完全没有想到，干吗要倒“两杯”茶呢？拿着托盘，两杯茶碰得托盘叮叮当当响，自己的手怎么就无法稳定呢？跨进了客厅，心跳到了喉咙口，呵，宝培！猛地收住了步子，她呆住了！宝培正背对着她，脸对着窗口站着，他不是一个人，在他身边，一个身材苗条而修长的女孩子正依偎着他，长发直披在腰际，一件浅蓝色的洋装裹着一个纤细的身子。他的手就环在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盘的手发软，茶杯发出了更大的叮当声。她失去了意识，失去了知觉，失去了思想的能力。听到声音，宝培回过头来了，发现是荷仙，他笑笑，那样满不在乎地说：
    “嗨！荷仙，茶放在这边小茶几上吧！”
    她机械化地走上前去，把茶放了下来，抬起头，她看了那女孩一眼，长长的脸，黑黑的眼睛，一副聪明样。她咽了一口口水，拿着空的托盘，悄悄地退了下去。退到门外，她听到里面那女孩在问：
    “这是谁？长得好漂亮！标准的小家碧玉。”
    她站住，要听听宝培怎样回答。
    “她吗？”宝培轻描淡写地。“我妈的养女，从小买来的。”
    “那——和你倒是一对儿，”女孩子嘻嘻地笑着，“青梅竹马，两小无猜呀！”
    “别胡说，”宝培讪讪地。“有一次我和她谈拉马丁，她问我是不是马车夫。”
    那女孩发出一阵狂笑，笑得格格不停，宝培也笑，两个人的笑声混在一起，笑动了天，笑动了地，在笑声中，夹着那女孩的声音：
    “拉马丁！天！你何不跟她谈谈雪莱，拜伦，或是爱伦坡！”他们又笑，真的这样好笑吗？眼泪从荷仙的面颊上滑了下来，她匆匆地离开了那门口，走进了自己的卧室，关上了房门。一整天，荷仙都把自己关在房内，她没有吃午餐，也没有吃晚饭。养母来看过她，对这从小带大的养女，养母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎么回事，摸摸荷仙的额头，她说：
    “大概是中了暑，天气太热了，躺躺也好。”
    走出去，她却长长地叹了口气。儿女的事，这时代谁做得了主？孩子念了大学，眼界宽了，荷仙到底只是个乡下姑娘呀！
    夜来了，荷仙溜到了老柳树之下。
    这就是为什么荷仙坐在老柳树下流泪的原因，为什么对着那溪流，对着那星光发愣的原因。世界已经碎了，草丛中飞的不再是萤火虫，而是梦的碎片。呵，那梦曾如何璀灿过，如今，碎了，碎在拉马丁手里！碎在雪莱，拜伦，和爱伦坡手里！呵，那该死的拉马丁！
    那条记忆的河水流完了，荷仙的泪也流完了。站起身来，她把额头抵在树干上。噢！老柳树，老柳树，帮助我，帮助我吧！她的头在树干上痛苦地辗转着，她用手击着树干，她的心那样痛楚着，她的血液那样翻腾着，终于，她对着那棵老柳树，爆发出一连串的呼号：
    “老柳树呵，你为什么不告诉我，什么叫作拉马丁？什么叫拜伦？什么叫雪莱？什么叫爱伦坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我爱他，这不够吗？老柳树？这不够吗？我全心，全心，全心都爱他，这不够吗？他为什么还要拉马丁、拜伦和雪莱呢？我不懂呀！但是，我爱他！爱他！爱他！我可以为他死，为他做一切的事，只是我不懂，什么叫拉马丁呀！老柳树，你告诉我，你告诉我，你告诉我嘛！什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？什么叫拉马丁？……”她啜泣着，语不成声。她的身子从树干边溜下来，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地里。她用手抱住了头，不能自己地痛哭失声。
    然后，忽然地，她受惊了。有什么人在她身边跪了下来，有一双结实而有力的手把她从地上抱了起来，她的身子腾空了，好一个温暖的怀抱！她惊惶地把手从脸上拿开，睁开那对泪蒙蒙的眸子，她接触到的是宝培那深情的，歉疚的，痛楚的，满溢着泪的眼睛。她惊口乎：
    “宝培！”
    “哦！荷仙！”宝培痛心地叫，“我可怜的，可怜的，可怜的荷仙！老柳树不能回答你的问题，但是我可以！不过，首先，你原谅了我吧！原谅那知识给我的虚荣感吧！原谅我，荷仙！”
    荷仙不敢信任地看着宝培，她伸出手来，怯生生地碰触了一下宝培的面颊，然后，她低低地叹口气。
    “我做了个好可爱的梦，老柳树，”她说，“我梦到他抱着我了。”
    他凝视她，然后，猝然地，他俯下了头，吻住了那小小的嘴，他紧紧地吻她，深深地吻她，他的泪水滴在她的唇边。
    “唉！”她有了真实感了。“真的是你吗？宝培。”
    “当然是我，荷仙，我来找你。”
    “但是——但是——但是，”她嗫嚅地。“那个懂得拉马丁的小姐呢？”
    “她走了，回台北了。”
    “为什么？”
    “为什么？不为什么。”他耸了耸肩。“当你没有出来吃晚饭，当妈告诉我，你病了一整天，我知道了。我对那位小姐说，拉马丁曾失去格拉齐耶拉，而我呢，我不能让我的格拉齐耶拉死去。于是，她走了。”
    她大睁着一对天真的眸子。
    “我不懂你说的。”
    “你不需要懂。”他说，再吻她，温温柔柔地吻她，缠缠绵绵地吻她。“正如你说的，我们之间有爱，这就够了！管他什么拉马丁、拜伦、雪莱，和爱伦坡。”
    “可是……”她可怜兮兮地说，“拉马丁到底是什么意思？”
    “是……”他看着她。“是‘我爱你’的意思。”
    “拜伦呢？雪莱呢？爱伦坡呢？”
    他沉思片刻。
    “一样，全一样。是‘我爱你’的意思。”他说，重新吻住了她。
    于是，星光璀灿。于是，月影婆娑。于是，风在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳树笑了。
    一九六九年七月