· 第14章 ·
    暑假开始了，嘉文的寥落使杜沂十分不安，他试着和儿子接近，但，嘉文永远是那样一副无精打采的样子，好像天大的事也无法使他动心。关于嘉文的婚变，杜沂已经从雅真那儿获得了事情的真相。虽然雅真一再地为这件事表示歉意，杜沂却始终不能释然。纪远，杜沂知道这个男孩子，他打了嘉文一枪，又抢走了嘉文的未婚妻，世界上居然有这种事情！而可欣又居然会爱上他！时代变了，到处都是令人费解的事。
    随着暑假的来临，杜沂希望可以转变嘉文的心境，他提议合家去日月潭小住。嘉文没有反对，嘉龄也无异议，于是，他们去了。在涵碧楼住了十天，嘉文天天关在旅舍里睡觉，既不览湖光山色，也不划船游泳。嘉龄也终日无情无绪。日子单调而窒闷，十天比十个月还显得漫长。于是，杜沂明白了，他只是一个可怜的父亲，他的爱心无法代替孩子们需要的那份感情。结束了旅行，他们回到台北，比去以前更加消沉。
    这种沉闷的空气使杜沂难以忍耐，更让他不安的，是嘉文的茶饭无心。两个月来，他几乎没有好好吃过一顿饭，他不念书，不吃饭，不刮胡子，不洗澡……好像和整个的“生活”都脱了节，消瘦得像个幽灵。父亲的爱心不允许他坐视下去，一个午后，他去拜访了雅真和可欣。
    雅真带着一脸的歉意和悲哀迎接他，讷讷地问：
    “嘉文好么？”
    杜沂摇摇头。
    “嘉龄呢？”
    杜沂再摇摇头。
    “我很抱歉……”雅真不安地说，“孩子们大了，有他们自己的意见，我只觉得自己是老了。”
    杜沂注视着雅真，她看来确实憔悴而苍老，但那脸庞神情，仍依稀可以找出少女时代的风韵。他奇怪在这么多年之后，她仍然让他心动。感情，真是件难以解释的东西！振作了一下，他摆脱了那份缠绕着他的思想，问：
    “可欣在家吗？”
    “在她的房里，和湘怡在一起。”
    湘怡，他记得那个名字，仿佛是个安安静静的女孩子。他没说话，可欣已经听到了他的声音，推开纸门，她和湘怡一起走了出来。杜沂望着可欣，本能地吃了一惊，可欣变了，她不再是个生动明丽的女郎。她的眼睛凄凉暗淡，神情庄重凝肃，但，却焕发着一种特殊的美丽。苍白和哀愁没有使她减色，反增加了她的妩媚动人。她一直走到杜沂面前，恭敬而亲切地坐在他的身边，轻声地说：
    “您找我吗？杜伯伯？”
    “可欣，”杜沂清清嗓子，觉得十分难以开口，“你一定要这样做吗？你和嘉文——难道没有一点点和好的希望？”
    “杜伯伯，”可欣垂下眼帘，绞着一条小手帕，“我祝福嘉文，希望他找到一比我更好的妻子。我……我……我很难过，您不知道我多怕伤他的心……”眼泪涌进她的眼眶，她语音哽噎，“我这样做，绝不会比他快乐。”
    “那么，你为什么一定要这样做呢？”
    可欣的眼睛抬了起来，她含泪的眸子直视着杜沂，里面闪烁着奇异的光彩。
    “我可以嫁给他，杜伯伯，假若你们一定要我嫁给他的话，不过，那又有什么用呢？杜伯伯，您曾经尝试过和您不爱的人结合吗？”
    “可是，你一直爱着嘉文的，是吗？”
    “是的，”可欣哀愁地点着头，“像个姐姐爱她的小弟弟，但你不能和你的小弟弟结婚。如果没有纪远，我会和他结婚，然后长时期地自苦、挣扎、后悔……许许多多的婚姻都是这样的结果。可是，纪远出现了，他使我知道什么叫爱情……”
    “好，”杜沂望着可欣，“你决定嫁给纪远了？”
    可欣摇头。
    “他不要我，他已经走了。”
    “走了？走到哪里？”
    “预备军官训练。不过，受完训他也不会回台北了，我知道他。爱上他是一件倒霉的事情，注定要受苦，要受折磨，可是，我不知道怎样可以不爱他！”她猛然咬住小手帕，泪如泉涌，遏止不住地哭了出来。站起身，她奔进她的房里，拉上了纸门。
    房间内有片刻的沉静，然后，杜沂抬起头来，他接触到雅真湿润的眼睛。
    “从有人类开始，”雅真低声地说，“没有人能逃得过感情的烦恼。”闭上眼睛，她叹了口长气，“那个纪远已经走了，我现在比较了解可欣为什么会爱纪远了，那确实是个奇特的孩子。杜沂，她已经够痛苦了，别逼她吧，时间可以改变许多东西，我们何不等待一段时间呢？说不定一切又会变回头呢！”
    杜沂苦笑了一下，站起身来，他知道一切都过去了，嘉文不会再获得唐可欣，他在她眼睛里看到了震动灵魂的那种爱情——而这爱情不属于嘉文。转过身子，他落寞地说：
    “好吧，让时间去转变一切！我走了，雅真！”
    “等一等，杜伯伯！”一个轻轻柔柔的声音在他身后响起来，他有些惊奇地回过头去，屋角处，那个不被人注意的、安安静静的女孩子走了过来，两条长辫子悠闲地垂在胸前。“我跟您一块儿走，我想去看看嘉龄和嘉文。”
    “哦？”杜沂有两秒钟的神思恍惚，这个少女身上有着什么特殊的东西？那样宁静安详，与世无争。他奇怪自己怎么从来没有注意过嘉文那年轻的一群中，有这样一个出色的女孩子。“当然，好的，好的。”他一迭连声地说，“我们走吧！”
    和雅真说了再见，杜沂和湘怡走出了唐家的大门。杜家和唐家距离得并不太远，杜沂提议散步走了去。黄昏的风柔和地吹拂着，落日在巷子的尽头沉落，彩色斑斓的云层飘浮变幻，几只晚归的鸽子在天际翻飞，找寻它们的归巢。杜沂凝视着身边那纤小的少女，一件无袖的白衬衫，一条蓝布的裙子，简单的衣着衬托着一张轻灵秀气的脸庞。
    “你住在哪儿？”他问。
    “厦门街。”
    “和父母在一起？”
    “不，父母在大陆没出来，我跟哥哥嫂嫂住。”
    “哦？”杜沂望望那洗败了的衣服领口，那哥哥和嫂嫂一定相当疏忽，“我记得你，”他说，“你常和嘉文他们一块儿玩的，是吗？”
    “我和可欣是同学，”她抬起眼睛来，很快地扫了杜沂一眼，“很久没有看到嘉文了，他好吗？”
    杜沂脑子里灵光一闪，突然想起来了。嘉文受伤的时候，有个女孩子常在他床边一坐数小时，默默地不大说话，也不引人注意，那就是湘怡。他心情猛地振作了，有种模糊的预感使他兴奋，他摇摇头，深思地说：
    “不，他的心情很坏，或者，年轻的朋友们常来走走，会让他振作一些。”
    湘怡再望了杜沂一眼，她的眼光智慧而含蓄，带着点探索的意味。杜沂坦白地回望着她，“喜爱”和“鼓励”都明显地写在他的眼睛里。湘怡不再说话，垂下了头，她凝视着地下落日的影子，一层薄薄的红晕在她面颊上散布开来。
    到了杜沂家里，嘉龄已经出去了，嘉文躲在他的房间里蒙头大睡。杜沂直接走到嘉文门口，敲了敲门，说：
    “嘉文，有朋友来看你。”
    “谁？”嘉文在屋里闷闷地问。
    杜沂推开了房门，示意湘怡进去。湘怡有些不安，犹疑地站在房门口，杜沂鼓励地说：
    “进去吧，你们年轻人谈谈，我去叫阿珠给你们调两杯柠檬水来！再有，你今晚就留在我们这儿吃晚饭吧！”
    湘怡迟疑地跨进了屋里，房门在她身后合拢了。她局促地对室内望去，一间凌乱不堪的屋子，一个潦倒不堪的男人。嘉文正从床上坐起来，惊讶而狼狈地望着湘怡，因为天气太热，他赤裸着上半身，连汗衫都没有穿。他慌乱地翻着被褥，找寻他的衣服，找了半天也没有找到。湘怡不声不响地走了过去，从地板上拾起一件衬衫，递到他的面前，轻声地说：
    “你是在找这个吗？”
    嘉文接过了衣服，惶惑地望着湘怡，后者的面颊上漾着红晕，清澈的眼睛柔情似水，用一副充满了关怀、怜悯和深情的神色注视着他。他觉得一阵激荡，又一阵凄楚。凡陷在痛苦中的人，都渴望被了解和同情，他也是这样。而当了解和同情来临的时候，却又往往备感伤怀。他的喉咙哽塞了。
    “你从她那儿来的，是吗？”他问。
    “是的。”她答，把她的手温暖地压在他的肩膀上，“那一切都让它过去吧，不管世界变成什么样子，人总得好好地活着，是不？”
    “活着——为什么呢？”嘉文无助地问。
    “为许许多多东西，或者，就为了生命的本身，人必须对自己的生命负责。何况，还有那么多令人可喜的事情呢！约翰·克尔的《茶与同情》，格蕾丝·凯利的《后窗》，最近全是好电影！天气又那么晴朗——蜷伏？在床上才是浪费生命呢！”
    嘉文用一对怀疑而困惑的眼睛望着她。
    “或者”湘怡红着脸说，“你愿意请我看一场电影？”
    “你——有兴趣？”嘉文犹疑地问。
    “怎么会没有？”
    “那么——”嘉文顿了顿，“晚上去？”
    湘怡凝视着他，眼睛里流转着朦胧的醉意，轻轻地点了点头，脸红得更加厉害了。
    窗外的落日已经隐没，暮色正逐渐地扩散开来。或者，这将是个美丽的仲夏之夜那些黑夜的小精灵，会在夜色里散布下无数的梦。
    人生总会发生许许多多的变故，每个人的一生，写下来都是厚厚的一本书。不管有多少故事在不断演变，不管有多少事情在不断发生，时间总是那样自顾自地流过去。日升月沉，花开花落，一转眼间，又是圣诞红怒放的季节了。
    可欣抱着一大沓书，和湘怡并肩走出了校门，沿着和平东路，她们缓缓地向前走着，风很大，她们围着围巾，仍然感到寒意。
    “可欣——”湘怡先开了口，带着几分不安，“我一直想问你一个问题。”
    “什么？”可欣问，把围巾拉紧了一些，寒风下，她看来有些弱不胜衣。
    “可欣，”湘怡咬了咬嘴唇，“这半年多以来，纪远没有一封信给你，也没有一点消息给你，你对他难道还没死心？我想，他可能永远不会再露面了！”
    “不错，”可欣点点头，“我也这么想。”
    “那么，你还等待些什么呢？”
    “我根本没有等待。”
    “这话怎么讲？我不懂。”
    “纪远的躲避，早在我意料之中，”可欣淡淡地说，好像并不关怀，“我也丝毫不存着和他结合的念头，那一段故事已经过去了，我把它藏在心里，知道自己爱过，也被爱过，就够了。这些日子以来，我已经学会如何处理自己了，除了按部就班地过日子以外，我不对任何事情抱希望。没有希望，也就可以避免失望。”
    “既然你对纪远已经不抱希望，”湘怡谨慎地说，注视着可欣，“你和嘉文有没有破镜重圆的可能性呢？”
    可欣怔了怔。
    “你是什么意思？湘怡？”
    “我就是问你，你对嘉文还有没有些微的爱情？假如嘉文——仍愿意和你重归旧好，你愿不愿意再考虑和嘉文的婚事？你知道……”
    “湘怡！”可欣打断了她，“你和嘉文之间不是已经很好了吗？”
    “我们——是很不错，”湘怡顿了顿，“不过，我还是要问你，你对嘉文一点爱情都没有了吗？”
    “湘怡！”可欣长叹了一声，“我告诉你我心里的话吧，对嘉文，我当然有一份感情，十几年青梅竹马的友谊不是一朝一夕可以抹杀的。不过，自从发生纪远的事件以后，我已经认清没有和他结合的可能性了。不管我和纪远能不能团聚，我都绝不考虑和嘉文重合。你懂了吗，湘怡？婚姻是终身的事情，我不能欺骗他，也不能欺骗我自己。而且，我对纪远——”她又长叹了一声，幽幽地说，“始终未能忘情。”
    湘怡深深地注视着可欣，沉默了一段短短的时间，然后，湘怡轻声地说：
    “那么，可欣，我要告诉你一件事情。”
    “什么事？”
    “我和嘉文——预备在圣诞节订婚了。”
    可欣很快地抬起头来，望着她的朋友。接着，她热情地握住了湘怡的手，亲切而恳挚地说：
    “我猜到可能有这一天，恭喜你，湘怡。我不能希望有比这个更好的结局了。”
    湘怡苦笑了一下，神情中有些萧索和落寞。低着头，她默默无语地走了很长的一段，才用低低的声音，像叙说一个梦似的说：
    “我爱他已经很久很久了。可欣，那时他是你的未婚夫，我只能把这份感情放在心里。”
    “是吗？”可欣十分惊奇，“我居然没有看出来！”
    “从你第一次把他介绍给我的时候开始。”湘怡继续说，“我参加你们每一个聚会，只因为有他！我从不敢希望有一天能得到他，我只要能看看他，听听他的声音，也就满足了。我做梦也没有想到会和他订婚。”
    “湘怡！”可欣低喊着，“这一切真有些奇妙，不是吗？或者，他生来就该属于你的，注定了要属于你的！湘怡，我很高兴，真的！”她的眼眶湿润了，“他是那样一个天真的一孩子，你会给他快乐的，你比我更适合于他！”她激动地摇着湘怡的手，“祝福你们！湘怡！但愿我能够参加订婚礼！”
    “你要听我说吗，可欣？”湘怡忧郁地问。
    “怎么？”
    “我不希望你参加订婚礼，也不希望你参加婚礼，请你原谅我的自私，可欣，我请求你不再和他见面！行吗？”
    “怎么——”可欣抗议地喊。
    “他没有忘记你，可欣。”湘怡静静地说，“他爱着的还是你，这就是我的悲哀。”
    “怎么！”
    “是真的，可欣。他和我在一起的时候只是谈你，谈你们的童年，谈你们的细微琐事，谈得伤心了就哭……我答应和他订婚，完全是一种冒险，我希望日子久了，他可以慢慢地把你忘记。所以，可欣，假若你已经决心放弃他了，你就避开他吧！”
    可欣困惑地望着湘怡。
    “我还是不了解，”她闷闷地说，“他既然向你求婚，当然是爱上了你……”
    “可欣，”湘怡微笑地打断了她，“嘉文的个性你还不了解吗？他就是那样一个没长大的孩子，他并不是爱上了我，而是……一种需要。你懂了吗？我不是他的爱人，是他的一块浮木！”
    “浮木？”
    “是的，仅仅是块浮木。他现在像个溺水的人，必须抓住一样东西来支持他，否则他会沉下去。我就是他抓住的东西——一块浮木！”
    “湘怡，”可欣愣了一会儿，“你决心嫁他了？”
    “我决心！”湘怡说，“我爱他，我要帮助他，帮助他长大，帮助他独立，帮助他找回他自己。我不顾一切后果——虽然，这种婚姻的基础并不稳固，很可能会变成悲剧，但我顾不了，我爱他！”
    可欣揽住了湘怡，紧紧地握着她的手。
    “你们会幸福的，”她保证似的说，“他会爱上你，总有一天会爱上你。你们一定会幸福的，我料定会幸福！你是他所需要的那种典型。湘怡，我向你保证，我一定避开，不再和他见面。但是，你们结婚以后，你不可以冷淡了我，你一定要常常来看我，和我联络，告诉我你们的一切情形，好吗？”
    “当然，可欣。”
    她们站在街边上，这已经是该分手的地方了。两人默默地对视着，彼此都还有满心的话讲不出口，好一会儿，两人就这样站在那儿，最后，还是可欣先开口：
    “你家里已没有问题了吗？”
    “还需要一番革命。”湘怡微笑着说，“不过，我想，补偿我哥哥一些钱，也就差不多了。”
    可欣点了点头。
    “那么——再祝福你一次，湘怡，再见了。”
    “再见。”湘怡轻轻地说。
    可欣转过身子，刚刚准备离去，湘怡又叫住了她：
    “可欣！”
    可欣站住了，询问地回过头来。
    “我也祝福你！”湘怡说，深深地望着她，“愿有情人终成眷属！”可欣笑了，摆了摆手，向家中的方向走去。笑容没有在她脸上停留太久——因为，眼泪早已夺眶欲出了。