· 第19章 ·
    冬天来临的时候，采芹和关若飞已经成为无话不谈的朋友了。他们之间的友谊是奇怪的，采芹对他几乎没有秘密，她有烦恼，告诉他；她有快乐，也告诉他。她受了委屈，他给她安慰；她有了忧愁，他逗她开心。为了她，他把别的餐厅的演奏都辞掉了。她值早班，他也在场；她值晚班，他也在场。在那固定的角落里，他们总保留一个桌子，两人聊聊天，弹弹琴，唱唱歌，彼此欣赏彼此的演奏，彼此轮流着出场。这样，采芹发现，她每天和关若飞在一起的时间，已经远超过了和乔书培在一起的时间。
    但是，关若飞不论怎么努力，他始终闯不进她的心灵深处去，对于他的痴缠，她用一种近乎母性的温柔来容忍他，像个母亲原谅孩子的淘气一样。她总是微笑地、忍耐地、宽容地说一句：
    “别胡闹了！”
    她这简简单单的四个字，总像兜头的一盆冷水，冷到他的心里去。许多时候，他跟自己生气，为什么要喜欢她？为什么要迷恋她？为什么要听她不住口地谈乔书培？然后，有一天，她告诉他，她和乔书培间又怄了气，因为乔书培发现她的皮包里有一包香烟。她叹息着说：
    “我知道不该抽烟的，可是，我有时好无聊，好苦闷，好心慌，我就非点一支烟不可，我并不是有烟瘾，只是燃上一支烟，我好像就能排除一些东西……”
    “我懂，”他握握她的手，了解地看着她，“那东西的名字叫‘寂寞’！”
    “寂寞？”她怔了怔，沉思着，“我想是的，你怎么知道？”
    “因为我也是这样抽上烟的。”他点了一支烟，递给她，“你不用在我面前忌讳抽烟，我不反对你抽，也不会反对你喝酒！”他忽然死盯着她，沉声问，“你到底预备什么时候和他分手？”
    她摇摇头，又是那个忍耐的、宽容的微笑。
    “你又要胡闹了！”她说。
    他忽然控制不住自己了，坐正了身子，他一把握牢了她放在桌面上的手，沉声地说：
    “你跟着他只是受罪，受苦受难受折磨，你怎么这样糊涂，这样执迷不悟？他不能给你婚姻，不能给你幸福，甚至不能给你起码的尊敬和照顾，更别谈如何去欣赏你的才华了！采芹，他不爱你，他只爱他自己，只欣赏他自己，你是他生活里的点缀，而不是他生命的全部！你懂了吗？懂了吗？”
    她睁大眼睛看他，吸了口烟，她的手指微微颤抖。
    “关若飞，”她震颤着说，“你是个卑鄙的小人！你这种恶意破坏是不可原谅的！”
    “我卑鄙？”他扬了扬眉毛，更紧地握住她，“我虽然卑鄙，我是个爱你的男人，那个大学生可能很神圣，他却只是个高高在上的神。你不能抽烟，你不能喝酒，你不能做这个，你不能做那个……天啊，你难道不明白，他只是挑剔你！而真正的爱情里是没有挑剔的，即使是你的缺点，经过爱神的魔杖点过，也会变成优点！采芹，”他静静地看着她，“你嫁给我吧，我们结婚去！”
    “嫁你？”她张大了嘴，“别胡……”
    “不要再用‘胡闹’两个字！”他及时阻止，“你知道我不是胡闹，我很认真。我要娶你，一个男人只有在决心走上结婚礼坛的时候，才是完全奉献了自己。因为婚姻对大多数男人来说，都有若干的牺牲，牺牲自由，牺牲独来独往的生活，牺牲对别的女人的吸引和兴趣，还要负上终身的责任。所以，婚姻是需要勇气的。采芹，如果乔书培真爱你，他为什么不和你结婚？”
    “他还在读书啊，他还没有正式职业啊，他还没有通过他父亲那一关啊……”
    “借口！借口！借口！太多的借口！”他低喊着，“他甚至不怕你被别人抢去？”
    “他……他……”她嗫嚅着，“他知道我不会被别人抢去！”
    “真有信心！”他冷哼着，“你不是他的爱人，不是他的妻子，你是他忠心的奴隶……”
    “不用这样讽刺我！”她伤心地垂下了睫毛，用力从他的掌握里抽出了手来，“他说过他要娶我，他说过他重视婚姻，他说只有两个有决心终身相守的人，才有资格走上结婚礼坛……”
    “那么，他一定是没有决心的那个人了，否则，他不会拖上这么久，他早该把所有的问题都解决了……”
    “关若飞！”她苍白着脸喊，“你如果继续说这种话，我就再也不要理你了……”
    “你……你……”他跳了起来，转身就走，“你是个不可理喻的傻子，你是个白痴！不理我！你可以不理我！最好你不要再理我，免得我也变成白痴！”
    他走了，离开了西餐厅。一连有五天，他不再在她上班的时候来报到了，那个固定的桌子变得空空的了。她有些怅怅然，有些若有所失。关若飞不出现，她更寂寞了，在弹琴的空隙时间里，她常常坐在那儿，傻傻的，呆呆的，孤独地燃起一支烟，看着那烟雾在空中扩散。这样，到第六天，她又在那空隙时间呆坐着，忽然，就有个阴影罩在她头上了，忽然，有人从桌面推给她一杯马丁尼，她抬起头来，接触到关若飞憔悴的面颊和憔悴的眼睛。他在笑，连那个笑容都是憔悴的。
    “不认识你多好！”他说，“那时，我的生活是无牵无挂的！”
    她的睫毛垂下去片刻，再扬起来时，那眼珠亮晶晶的闪耀着喜悦，这喜悦的光芒足以燃起他心里的希望了。他在她对面坐下来，仔细地去看她：
    “有没有想念过我？”他问。
    “是的。”她坦白地说，“是的。”她再说，轻轻地叹了口气。
    “好，”他点点头，“以后，我再也不说让你扫兴的话，我想过，假若真得不到你的爱情，我还可以有你的友谊。两样都没有的日子实在不好过。”他举起自己的酒杯，“为我们的友谊干一杯，怎样？”
    她爽快地饮干了杯子。
    从此，关若飞真的不再攻击乔书培，不批评，也不破坏，他只用一种强韧的忍耐力，住守在他的角落里，等待着这故事的结局。
    “任何故事，都该有个结局！”他说。
    是的，任何故事，都该有个结局，采芹却不知道，她的结局到底会怎样。这个冬天好冷，那小屋正像房东太太说的：“夏天热得要命，冬天冷得要死。”每个木板隙缝里都灌进来冷风，窗子永远关不密。采芹买了电热器，但是，电热器仍然烤不暖那冷冰冰的屋子。而且，这个冬天总是下雨，淅淅沥沥的，到处都湿，这又湿又冷的冬天似乎把什么都冻住了，连“爱情”也“冻”住了。
    连日来，乔书培的情绪变得非常不稳定，他似乎藏着什么心事，一天到晚锁着眉头，愁眉不展。采芹不太敢询问他，因为他像个易爆的火药库，任何一点星星之火，都足以引起一场爆发。她只是悄悄地窥探着他，悄悄地研究着他，悄悄地关怀着他。
    这样，到了期终考的最后一天，他终于向她摊牌了。
    “寒假我必须回去！”
    “哦！”她跌坐在床沿上，“回去几天？”她无力地问。
    “一个月。”
    她打了个冷战，低下头去，她默然不语。他在室内兜着圈子，走来走去，最后，他靠在窗台上，注视着她。
    “我是不得已。”他解释地说，“爸爸来了好多封信，催我回去，你知道我从小没母亲，只有爸爸。而且，要过年了，中国人过年，总是一家团聚的……”
    她觉得更冷了，用手抱住胳膊，她抚摸着自己的手臂，瑟缩地耸住了肩膀。
    “你的意思是说，你回去过年，要我——一个人留在这小屋里？”她低低地问，垂着头，看着床罩上的花纹。
    他走了过来，在她身边坐下了，从口袋里掏出香烟。最近，他也学会抽烟了，而且，比她抽得凶得多。他燃着了烟，深深地看她一眼，问：
    “要一支吗？”
    她摇摇头，用手指在床罩上划着，床罩上有一朵凸出的玫瑰花，这床罩也是她新买的。她那白皙的手指，顺着玫瑰的花纹绕着，眼睛始终低垂着。
    “我知道这很困难，也很残忍，”他说，“或者，我们可以先搬一个家，这小屋太冷了，现在，你赚钱多，我们可以搬一个比较好的房子，或者去分租别人的房子，也彼此有个照应……”
    她摇摇头。
    “我不搬家。”她简短地说。
    “为什么？”
    她终于抬起眼睛来看他了，她的声音幽冷而凄凉：
    “因为这小屋是我们的窝，我们在这儿看过彩霞，我们在这儿吵过架，我们在这儿共饮过一杯甘蔗汁……这里有太多我们的记忆，我喜欢它，我不搬家。”
    他动容地看着她，他眼底闪烁着光芒。
    “你宁愿单独在这儿住一个月？”
    她迎视着他的目光，呆呆地看着他，深深地看着他，然后，她忽然抓住了他的手。
    “带我回去！”她哑声说，渴望地、乞求地、急促地说，“带我回去！书培，我迟早要面对你的父亲，是不是？带我回去见他。我不要一个人留在这里，我好怕孤独，好怕寂寞，书培，不要把我一个人留下来！”
    “陈樵会照顾你，”他的声音虚飘飘的，“何雯和燕青也会，他们都会常常来看你，不会像你想像那么孤独，我会拜托他们照顾你……”
    她睁大了眼睛，扬着睫毛，紧紧地盯着他。她的呼吸不知不觉地急促了，她的胸腔沉重地起伏着。在这一刹那间，关若飞对她说的每句话都在她耳边回响，他根本无意于娶她，他根本无意于解决问题！她抽了口气，他居然想把她一个人抛下来，“陈樵会照顾你，何雯和燕青也会”，这样你就放心了吗？这样你就能无牵无挂地走了吗？她张开嘴，冷冷地、幽幽地、清清楚楚地说：
    “真谢谢你的好意，谢谢你的费心，你实在太好了，太周到了，居然会拜托人来照顾我。你使我感动极了，安慰极了，快乐极了……”
    他愕然地瞪着她，她脸色惨白，容颜凄楚，但是，她的唇边却涌现了一个笑容，一个又陌生又讽刺的笑容。和她认识了这么许多年，几乎已经算不清楚是多少年了，他从没有听过她用这种讥讽的语气说话，从没看过她这种又讽刺、又痛心、又失望、又悲切的表情。这使他震惊而惶惑了。在震惊中，还混杂了对自己的愤怒和轻蔑。是的，他是个懦弱的、逃避现实的浑蛋！他不敢带她回去，不敢让父亲发现他们同居的事实，因为，他那么了解父亲，又那么爱他父亲，这样做等于会杀掉他！于是，他就像个鸵鸟似的把头藏起来，既合不得她，也不敢面对父亲！他轻视自己，他愤怒而无奈，她的笑声刺激了他，抓住她的手腕，他摇撼着她，哑声低吼：
    “不许这样说话！不许这样笑！不许这样讽刺我！”
    “不许？哈！”她笑了起来，真的笑了起来，但是，她眼里却涌满了泪水，“你不许？好的，你不许的事我都不做。我不许抽烟，不许喝酒，不许讽刺你，不许和你一起回家，不许丢你的脸，不许……”
    他用嘴唇迅速地堵住了她的嘴，在这一刹那间，她注意到他脸上有种真切的痛楚，那痛楚似乎在他整个身体里燃烧，似乎要把他烧成灰烬。这痛楚的表情立刻把她给打倒了。她后悔了，后悔用这么讥刺的语气，后悔用这么刻薄的句子，她的乔书培！在他用唇堵住她的这一刻，她比任何时候都更深刻地体会到他的矛盾和痛苦。她立即原谅他了，她爱他那么深，以至于无法不原谅他了，非但原谅了他，她反而愤恨起自己的失言和冷酷了。她闭上眼睛，眼泪滑下了面颊，他的嘴唇灼热地从她面颊上吮过去，一路吸尽那泪珠，他的身子溜下去，跪在她面前，把头埋在她裙褶里。
    “你知道我是什么吗？”他说，“我是个伪君子，我懦弱，我是只鸵鸟，我不敢面对现实。我没有谋生能力，甚至没有恋爱的权利，我常常对你很凶，因为我那么自卑，生怕你轻视我，我就急于自卫。我和燕青混在一起，因为她是大学生，因为她喜欢我，这满足了我的自尊……噢，采芹，你不会懂得我的心情，你不会懂，我常挑剔你，因为不挑剔你我就没有分量了！噢，采芹，”他苦恼地转动着头，“你在轻视我了！你在讽刺我了！因为你看穿我一钱不值，看穿我根本是个懦夫……”
    “够了，别说了！”她喊着，把他的头从自己膝上捧起来，他的脸涨红了，他的眼神狼狈而愁苦，他像个无助的小婴儿，“够了，够了，别说了！”她含泪低语，“是我不好，我一向信任你，我不该反抗你的！我是……受了别人的影响。好了，书培，你回去吧，我会在这儿等你，我会——和陈樵他们处得很好，我会试着和燕青交朋友……”
    他站起身来，默默地瞅着她，她仍然坐在那床沿上，微仰着头，凝视着他。他们默然相对，彼此深深地注视着对方，也探索着对方。然后，一件奇迹又发生了！那种密切的、心灵相通的、神秘的，从他们童年起就把他们连锁在一块儿的力量，又在他们之间迸发了。她站起来，投入了他怀里。他立即吻住了她，深切地、甜蜜地、辗转吸吮地吻住了她，多日以来，他们之间，没有这样亲切过了，没有这样狂热过了，没有这样心与心相连，灵魂与灵魂相撞击了。他们滚倒在床上，彼此占有了彼此，彼此也献出了彼此。
    然后，放寒假了，他却绝口不再提回去的话，她帮他收好衣箱，他笑着把衣服挂回壁橱里。
    “我不回去了。”
    “什么？”她惊奇地问。
    “我不能把你一个人留在这儿孤零零地过春节，所以，我写了一封信给爸爸，告诉他苏教授不放我走，他相信了。所以，我不回去了，我要和你一块儿过年。”
    她看着他，她的眼睛闪亮，脸庞发光。
    “而且，”他继续说，“我找到了一个工作，在一家室内设计公司里画设计图，所以，我不回去也是名正言顺的，并不算欺骗爸爸。那工作如果做得好，开学后还可以继续做，我们就可以寄点钱给爸爸了。”
    “你现在就可以寄点钱给他了。”她悄声说。
    “用你赚的钱吗？”他粗声说，“免谈了！”
    她不敢再说话了，骄傲的乔书培，自尊的乔书培，你未免把“彼此”分得太清楚了！但是，她多爱他哪！自从听了他上次的“剖白”，她比较了解他那份矛盾的心情了！也真正体会出他对她的爱。她不再怀疑，不再自苦了。她多爱他哪！她再不嫉妒苏燕青了，再不挑他毛病了，再不跟他生气了。连未来的结局，她都再也不管了！……这个冬天或者很冷，但是，他们却真正享受了一段最甜蜜最温馨的生活。
    没有争执，没有嫉妒，没有猜疑……这种口子是太美好了！美好得让人做梦了，美好得会说梦话了：
    “采芹，你喜欢什么形式的结婚礼服？”他问，靠在床上，用炭笔在速写簿上勾出一件礼服的样子来，“领子上加点花边，袖口上用荷叶边，下摆这样宽下来，在后面打上褶，再用一串小玫瑰花从上到下地缀上去，披纱上也是玫瑰花，粉红色皱纱做成的玫瑰。礼服用全白的太素了，加上粉红的玫瑰，岂不娇艳？你瞧，这样好吗？”他把速写簿推在她面前，给她看。
    她望着那速写簿，脸色嫣红，就像朵粉红色的玫瑰。她把面颊贴在他胸口，低声说：
    “我一直有句话想问你，但是你不许生气。”
    “说吧，我并不是暴君呀！”他用手轻拂她的头发，她脑后有细细的绒毛，他就俯下头去吻她颈项里的绒毛，她笑着滚开了身子。
    “好痒！”她说。
    “你要问我什么？”他把她拉过来。拿起炭笔，他又开始在速写簿上画另一件结婚礼服。
    她望着那礼服，再望望他。
    “你有没有一些喜欢苏燕青？”她小心翼翼地问。
    “哦？”他在礼服上加上许多小花，“如果我说不喜欢，就太虚伪了，我很喜欢她。”
    “你有没有想过——”她说得更小心了，“她当你的新娘，会比我合适？”
    他丢下了速写簿，闭上了眼睛，直挺挺地躺着。
    “我生气了！”他宣布着。
    “噢，说好不生气的，说好的！”她慌忙叫着，去揽他的脖子，去拨他的眼皮，去吻他的嘴唇，“我只是好奇，我想知道你有没有想过。”
    他睁开眼睛来，把她抱在胸前，他认真地看看她，低叹了一声。
    “是的，我想过。”
    他坦白地说：
    “不是为我想的，而是为爸爸想的。不过，现在这已经不成问题了，如果我们这一代的婚姻，还要受上一代的影响，就太可悲了。爸爸会为我而接受你。”
    “那么，”她屏住呼吸，窒息地问，“你是真的想过要娶我？不是说着玩的？不是一时迷惑？不是为了安慰我？敷衍我？”
    他蹙起眉头，深深地看她。
    “我要真生气了！”他闷声说。
    她飞快地把嘴唇压在他的眉心，用那柔软的唇去细细地熨平那儿的皱纹，她呼吸急促，声调热烈：
    “哦，最近我们总是吵架，吵得我一点信心都没有了。你说你自卑，你才不知道我有多自卑哪！好了，我再也不问这种傻问题了，再也不问了！你不许生气，不许皱眉头，不许……”
    “好哇，”他叫，“你也对我用‘不许’两个字吗？我已经不敢‘不许’，你居然胆敢‘不许’！好哇，我非惩罚你不可！”
    他伸手去呵她的痒，她笑得满床乱滚，一边笑，一边上气不接下气地嚷着：“不敢了！不敢了！不敢了！”
    他一把抱住了她，定定地看着她的眼睛。
    “不要从我生活里退出去，采芹。不要再让误会和任何因素来分散我们，采芹。我要面对的问题还是很多，我也依旧是个懦夫，依旧有矛盾，依旧贫穷……但是，我要和你结婚，采芹。”
    她咬住嘴唇，眨动眼睛，又要笑，又想哭。她把面颊深深地藏进了他怀中，唉唉，人生怎么如此美妙！唉唉，雨声怎么如此动听？唉唉，他的心脏跳得多有韵味啊，赛过了世界上第一流的电子琴声！