明清两军列阵交锋之时，突然天昏地暗，数尺之外就什么也瞧不见了。杜松又犯了一个大错误，下令众军点起火把。这一来，明军在光而清军在暗，明军照亮了自身，成为清兵的箭靶子。努尔哈赤统兵六旗作主力猛攻，他儿子代善和皇太极各统一旗在右翼侧攻。结果杜松的遭遇比许褚惨得多，身中十八箭而死，当真是“谁叫汝赤膊？”总兵官阵亡，明军大乱，六万兵全军覆没。
    努尔哈赤采取了“集中主力，各个击破”的正确战略，一个战役、一个战役的分开来打。明军北路总兵官马林、东路总兵官刘纴二人大败阵亡，朝鲜都元帅率众降清。
    刘纴是当时明朝第一大骁将，打过缅甸、倭寇、曾率兵援助朝鲜对抗日本入侵，大小数百战，威名震海内。他所用的镔铁刀重一百二十斤，马上轮转如飞，天下称为“刘大刀”。他的大刀比关羽的八十一斤青龙偃月刀还重了三十九斤。据说他能单手举起一张摆满了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大厅中绕行三圈。连杜松、刘纴这样的骁将都被清兵打死，明军将士心理上受到的打击自然沉重之极，提到满清“辫子兵”时不免谈虎色变。
    这场大战是明清两朝兴亡的大关键，而胜败的关键在于：第一、明方的主帅杨镐是文官，完全不懂军事。第二、明朝政事腐败已达极点，军事的组织与制度也废弛不堪，军队久无训练，军械破败残缺，完全没有必要的军事准备。[17]
    杨镐全军覆没，朝廷派熊廷弼去守辽东。
    万历四十六年七月，熊廷弼刚出山海关，铁岭已经失陷，沈阳及附近诸城堡的军民纷纷逃窜。熊廷弼兼程进入辽阳。经过神宗数十年来的百事不理，军队纪律荡然，士无斗志，骑兵故意将马匹弄死，以避免出战，只要听到敌军来攻，满营兵卒就一哄而散。熊廷弼面临的局面实在困难已极。[18]军饷本已十分微薄，但皇帝还是拚命拖欠，不肯发饷。[19]
    神宗见边关上追饷越迫越急，知道挨不下去了，可是始终不肯掏自己腰包，结果想出了一个对策：再加田赋百分之二。连同以前两次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田赋，未必就拿来发军饷，皇帝的基本兴趣是将银子藏之于内库。
    边界上的警报不断传来，群臣日日请求皇帝临朝，会商战守方略。皇帝总是派太监出来传谕：“皇上有病。”吏部尚书赵焕实在忍不住了，上奏章说：“将来敌人铁骑来到北京城外，陛下也能在深宫中推说有病、就此令敌人退兵吗？”[20]神宗看了这道讽刺辛辣、实已近乎谩骂的奏章，只是心中怀恨，却说什么也不肯召开一次国防会议。
    神宗搜括的银锭堆积在内库，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土，[21]就是不肯拿出来用。但他终于死了，千千万万的银两，一两也带不去。[22]
    神宗，神宗，真是“神”得很，神经得很！
    三
    神宗死后，儿子光宗常洛只做了一个月皇帝就因误服药物而死。光宗的儿子朱由校接位，历史上称为熹宗，年号天启。
    光宗做皇帝的时间极短，留下的麻烦却极大，明末三大案梃击、红丸、移宫，都和他的皇位及生死有关。众大臣分成两派，纷争不已。纷争牵涉到其他一切事情上，只要是对方一派之人所做的事，不论是对是错，总是拿来激烈攻击一番。
    熹宗接位时虚岁十六岁，其实不满十五岁，还是个小孩子，他对乳母客氏很依恋。这个客氏很喜欢弄权，在宫里和太监魏忠贤有点古怪的性关系。宫里太监和宫女很多，为了寂寞而互相安慰，大家私下恋爱，然而太监是阉割了性机能的阴阳人，所以这既不是异性恋爱，又不是同性恋，当时称为“对食”，意思说不能同床，只不过相对吃饭，互慰孤寂而已。魏忠贤做了客氏的对食，渐渐掌握了大权。
    熹宗是个天生的木匠，最喜欢做的事，莫过于锯木、刨木、油漆而做木工，手艺高明得很。他做过一座宫殿的小模型，唯妙唯肖，精巧异常。魏忠贤总是乘他做木工做得全神贯注之时，拿重要奏章去请他批阅。熹宗怎肯放下心爱的木工不理？把手一挥，说道：“别来打扰，你瞧着办去吧。”于是魏忠贤就去瞧着办了，越来越无法无天。
    朝里自有一批谄谀无耻之徒去奉承他，到后来，魏忠贤成了实际上的皇帝。熹宗是“万岁”，有些官员见了魏忠贤叫“九千岁”，表示他只比皇帝差了一点儿。到后来，个人崇拜更大张旗鼓，搞得如火如荼，全国各地为魏忠贤建生祠。本来，人死了才入祠堂，可是他“九千岁”老人家活着的时候就起祠堂，祠中的神像用真金装身，派武官守祠，百官进祠要对他神像跪拜，那是货真价实的个人崇拜。
    魏忠贤本来是个无赖流氓，年轻时和人赌钱，大输特输，欠了赌帐还不出，给人侮辱追讨，实在吃不消了，愤而自己阉割，进宫做了太监。他不识字，但记心很好，是个完全没有受过教育的赌棍。当世第一大国的军政大权却落在这样的人手里。
    熊廷弼在辽东练兵守城，招抚难民，整肃军纪，修治器械，把局面稳定下来。他所接手的那个烂摊子，给他整顿得有些像样了。满清见对方有了准备，就不敢贸然来攻。但朝里敌对一派的大臣却来跟他过不去，不断上奏章攻击，说他胆小，不敢出战；说他无能，不能尽复失地。于是朝廷革了熊廷弼的职，听候查办，改用袁应泰做统帅。
    袁应泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救济灾民，大有功劳。他性格宽仁，办事勤勉，打仗却完全不会。满清努尔哈赤得知熊廷弼去职，大喜过望，便领兵来攻。袁应泰率军应战，七万兵大溃。清兵占领沈阳，又击破了明军的两路援军，再攻辽阳。明兵又大败，满兵取得军事要塞辽阳。
    军事局势糟糕之极，朝廷束手无策，只好再去请熊廷弼出来，惩罚了一批上次攻击他的官员，算是给他平气。可是兵部尚书张鹤鸣和熊廷弼意见不合，只喜欢马屁大王巡抚王化贞，嘱咐王化贞不必服从熊廷弼指挥。
    王化贞向朝廷吹牛，只须六万兵就可将满清一举荡平。朝廷居然信了他的。熊廷弼极力认为准备不足，不可进攻。兵部尚书却一味袒护王化贞。于是王化贞领兵十四万出战，一交锋全军溃没。清兵攻占坚城广宁。总算熊廷弼领了五千兵殿后，保护难民和败兵数十万退入山海关。朝廷不分青红皂白，将王化贞和熊廷弼一起逮捕。张鹤鸣免职。
    到这时为止，明清交锋，已打了三场大仗。每一仗明军都是大败。
    明兵的战斗力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一个大战役，总兵官都阵亡，副将、参将也大都阵亡。明兵人数都超过清兵数倍，武器更先进得多，有火器。三个大战役的失败，主因都是在于军队没有准备、缺乏训练、军纪不良，以及主帅战略不当，指挥错误。军务废弛，士气低落，当然也是由于统帅失责。
    以中国之大，为什么经常缺乏有才能的统帅？根本症结是在明朝一个绝对荒谬的制度：由文官指挥战役。
    这个制度的根源，在于皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武将，怕他们手里有了武力，就会抢夺皇帝的宝座，先是派文官去军中监视，后来索性叫文官做总指挥，到后来连文官也不信任了，于是再加派太监作监军。太监既是皇帝的心腹亲信，另有一样好处，太监没有儿子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能传于子孙，做皇帝的兴趣就大打折扣了。
    明朝御史的权力很大，有权监察各行政部门。大学士代皇帝拟的圣旨、六部尚书所下的决定，御史都可放言批评，而且批评经常发生效力。皇帝派去监察武将的“总督”、“巡抚”，本来都是属于“都察院”的监察官，并不是行政官。因为监察官权大，后来就变成了总司令、总指挥。好比部队的政委或政治主任兼任司令员。
    但要做到御史，通常非中进士不可。要中进士，必须读熟四书五经，书法漂亮，会做合乎应制规范的八股文。明朝读书人如何废寝忘食的学八股文、考进士，读一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去带兵、指挥大军，和清军猛将锐卒对抗的，却都是这批熟读诗云子曰、书法漂亮、八股文做得很好的进士。
    明末抗清有三位名将，功勋卓著：熊廷弼是万历二十五年的解元（全省考举人第一名），万历二十六年的进士。孙承宗是万历三十二年的进士第二名（榜眼）。袁崇焕是万历四十七年进士。他们三个是文官，幸亏碰巧有用兵的才能。本来明末皇帝的运气不坏，做八股文考中进士的文人之中居然出现了三个第一流的军事家。然而文官会带兵，那就是危险人物。明朝皇帝罢斥了其中一个（孙承宗），杀死了另外两个。
    别的奉命统兵抗清的八股文专家们可就没有军事才能了。杨镐，万历八年进士，指挥大军，全军覆没。袁应泰，万历二十三年进士，指挥大军，全军覆没。王化贞，万历四十一年进士，指挥大军，全军覆没。
    袁崇焕是在这样的政治、经济、军事背景之下，去应付辽东艰巨的局面。当然，更艰巨的，是应付北京朝廷中的局面。
    背后是昏愦胡涂的皇帝、屈杀忠良的权奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饥饿羸弱的兵卒和马匹，将官不全，兵器残缺，领不到粮，领不到饷，所面对的敌人，却是自成吉思汗以来、四百多年中全世界从未出现过的军事大天才努尔哈赤。这个用兵如神的统帅，创制了严密的军事制度和纪律，使他手下那批战士，此后两百年间在全世界所向无敌。铁骑奔驰于北埵大漠、南疆高原，扩土万里，的的确确是威行绝域，震慑四邻。
    努尔哈赤以祖宗遗下的十三副甲胄起家，带领了数百名族人东征西讨，建立了中国历史上疆域最大的大帝国（元朝的蒙古帝国横跨欧亚，不能说中华帝国的领土竟有这么大。蒙古大帝国的中国部份，远比清朝的疆域为小）。清朝的疆域比汉朝、唐朝全盛时代都大得多，宋明两朝更不能与之相比。今日中国领土中的西藏、新疆、黑龙江、台湾、青海、内蒙古等等大片土地，都是满洲人得来的。当时外蒙古、朝鲜、越南、琉球、今日俄罗斯东部的大片土地都是中国的领土或属地。清朝全盛时期的领土，比现在的中国大得多了。
    满洲战士后来打败了俄罗斯帝国的骑兵，打败了尼泊尔的啹喀兵，打败了蒙古兵，打败了朝鲜兵，打败了越南兵，间接打败荷兰兵（郑成功先打败荷兰兵，攻占台湾，满洲兵再打败郑成功的孙子），在十七世纪、十八世纪的两百年中，无敌于天下。
    满洲当时和明帝国交战，已接连三次杀得明军全军覆没，每一个战役都是以少胜多。努尔哈赤兴兵以来，迄此时为止，百战百胜，从未吃过一个败仗。
    满洲兵所以军力强盛，几乎战无不胜，一来因女真人生于苦寒之地，环境恶劣，自幼即经受苛严之锻炼。成军之后，纪律极严，战阵中若首领被杀而部属不死者，全队齐斩，又若部属战死而队首不死者，队长处斩。军令强迫全队官兵共存亡，长官死则全队俱死，部队死则长官亦死，若不死于战阵，事后追究亦必斩首。崇德三年八月，皇太极命多尔衮、岳托统兵伐明，宣示军律曰：“尔等临阵，若七旗败走，一旗拒战者，七旗所属之人员，俱给拒战之一旗；一旗败走而七旗拒战者，以败走一旗人员，分给七旗。如一旗内拒战者半，败走者半，即以败走者所属人员给本旗拒战者。”满洲人采用八旗制的部族经济制度时，以所俘虏的汉人为奴隶，是主要的生产工具和财产，是原始共产主义社会的性质。战争制度颇为野蛮，打仗时如一旗败走而七旗拒战，该旗的奴隶、财产等等，全归拒战不退的七旗平分，败走的一旗就无以为生。因此一到战斗之时，每个战士以身家性命作拚斗，宁死不肯败走。
    努尔哈赤幼时在明朝大将李成梁家中为奴，识得汉语汉文，喜读《三国演义》与《水浒传》。他的智略一部份是天生，一部份当是从这两部小说中得来的。
    努尔哈赤自己固然智勇双全，他还有一大批精明骁勇的子侄，[23]剽悍凶猛的将领，部勒严整的战士。
    当时明朝有一句谚语说：“女真不满万，满万不可敌。”因为女真人熟习弓马，强悍善战，汉人向来不是他们的敌手。这时女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六万之众了。
    袁崇焕所面对的是这样了不起的大敌，而他却是个书生。他会做诗，虽然诗才不敏捷，字写得很好，文章有气势，[24]既然中了进士，八股文当然也做得不错，诗云子曰背得很熟。相信他不会射箭，宁远第二次大战时，他自称只是在城头大声呐喊。[25]
    努尔哈赤与袁崇焕正面交锋之时，满清的兵势正处于巅峰状态，而明朝的政治与军事也正处于腐败绝顶的谷底。
    以这样一个文弱书生，在这样不利的局面之下，而去和一个纵横无敌的大英雄对抗，居然打三场大战，胜了三场，袁崇焕的英雄气概，在整个人类历史中都是十分罕有的。
    四
    袁崇焕，原籍广东东莞，是水南乡人，祖父移居广西梧州藤县白马乡。生于万历十二年（公元一五八四年），他在藤县考中秀才和举人。
    他为人慷慨，富于胆略，喜欢和人谈论军事，遇到年老退伍的军官士卒，总是向他们请问边疆上的军事情况，在年轻时候就有志于去办理边疆事务。[26]
    他少年时便以“豪士”自许，[27]喜欢旅行。他中了举人后再考进士，大概三次落第，[28]每次上北京应试，总是乘机游历，几乎踏遍了半个中国。[29]最喜欢和好朋友通宵不睡的谈天说地，谈话的内容往往涉及兵戈战阵之事。[30]