彼时，她尚是少女姿态，努力绽放着，美得像一朵花。他已面目微露褶皱，发间添少许白丝，额前现轻微皱纹。
    他不顾众人非议，坚持带她回国都。行大礼，祭大祀，他给她名分，按她的喜好，把宫殿里最自然宜居的殿宇赐给她。
    她举止心性皆是少女心态，与这宫殿里的人格格不入。新赐的殿宇被她改名为陶然居，偏殿皆被拆除，院子里种满了杜鹃花。
    美貌无双，风华绝代，明丽照人，这样的云昭整日深居浅出，唯院子里的杜鹃与院外的倾空让她费心。
    三年后，她便产下了他们的第一个女儿。刚出生的女儿就颇具她的神韵，眼睛很大，眸子一眨一眨像琥珀。倾空抱着这个女儿爱不释手，他为她取名倾卿。
    倾卿，倾卿。她低声唤她，嬉笑着的容颜间再也不见少女的欢喜，取而代之的是满满的母爱。
    日子渐长，她却被众人冠以媚世惑主之名。倾空迫于各种压力，去往陶然居的次数愈来愈少。
    云昭整日抱着倾卿，眉目间的笑容越来越少。日子久了，竟也生得一身病，身子越来越弱。却还是每天忍不住透过满院的杜鹃望着简洁的小木门。风吹得很大，却似乎再也没有记忆中那“吱吱呀呀”的声音好听。
    倾卿自小心性顽皮，又怎会在这小院中陪着一院杜鹃耐得住寂寞。稍大一些的时候，她便往外跑，每次都会被母妃揪回来，罚抄诗经。后来次数多了，倾卿竟也迷上了母妃房里那一排排，一摞摞散发着特殊香气的书卷。整日埋首其中，累了便幻想母妃笑起来的样子，好看得让她忍不住流口水。
    倾卿年少时见过父皇的次数不超过十次。
    每次他来的时候，身边一个人都不带，就一个人陪着母妃静静地坐在门口，或是看着杜鹃，或是看着云。静静的，静静的，一句话也不说。
    倾卿在书房执笔墨，偶尔抬头看看院子里坐着的男女。后来她隐约听到母妃轻声开口，“你终究还是负了那承诺。”
    倾卿眨着眼睛，不知道那是错觉，还是风把声音从母妃嘴边吹到自己耳边的。
    待到豆蔻年华，倾卿顽皮的心性已被书里的文字熏陶得收敛了许多。举手投足之间，已经有了平常大家闺秀难以企及的气质，一弯柳叶吊梢眉，眼睛大大的，里面像是氤上了一层朦胧的薄纱，却无论如何也让人不能移去视线。
    那日午后，阳光并不刺眼，稀稀疏疏透过外面的梧桐树洒进院内来。倾空轻轻打开有些吱吱呀呀看上去破旧的小木门，身后并没有内监随从跟行而来，一眼就看到了正坐在屋内执棋对峙的母女俩。
    母亲脸上挂有淡淡笑意，目光里有些微慈祥，看着对面正拿着棋子踌躇不定，托腮皱眉的女儿。
    母亲恬静素雅，像不食人间烟火的仙子。女儿脸上还满是稚气，五官却俨然已有了绝色倾城的迹象。