沉慕真穿着黑色的立领和蓝色牛仔裤，一身打扮简单随性，薛言无法透过衣领窥探到他颈间的伤。
    发丝般的细线，看似脆弱不堪，有时候也锋利如刀，在皮肉上切割出血淋淋的伤痕。
    沉慕真夜间到访，手里提着一盒从进口超市买来的樱桃。他走到薛言面前，面容清冷，步态一如既往的平稳从容:“你回来了。”
    出于愧疚和心虚，薛言下意识往后退了一步，侧身避开他的视线:“有什么事吗？”
    “……没有。”沉慕真垂下眼眸。
    此时薛言才注意到，他的手上提着某个高端超商的购物袋。透过提手的缝隙，可见方正的印花小纸盒，覆盖透明塑料膜的那一面显出排列整齐的深红色果实，——是车厘子，薛言最喜欢的水果。
    这个男人性格冷静理智，是个不受人情左右、无论从哪个角度都挑不出漏洞的正直的人。
    但也很难想象在经历那天晚上的事之后，他竟然还能像现在这样若无其事地来找自己。没有一丝愤怒，也没有哪怕一句怨怪和责问，而且竟然还特意去买了水果，完全就是普通人到熟人家里作客……
    一辆小车驶出小区门口，车闸上的警示灯交替闪烁红蓝双色，在这迷幻的灯光映照之下，沉慕真白皙的面孔仿佛雕琢精细的石膏像，惟有闪动着微光的双眼透露出些许微不可察的情绪。
    他伸出手臂揽过薛言，在避开车辆的同时，和她一起走进了小区。
    这人的性格一如他那张极少出现表情的清冷面孔，情绪寡淡，且克制守礼，说到底他有洁癖，极少主动和人进行肢体接触，——除非是像现在这样的情况，需要避开潜在的危险或过于拥挤的人潮。
    走在小区安静的花园里，路灯被过份繁茂的绿化带遮挡，沉慕真借着从低层住户窗户透出的灯光看到了她提在手上的纸袋。
    夜风拂过，绿化带轻轻摇晃，传出细微的虫鸣声。
    “买了新衣服吗？”
    耳边响起略微低沉的男声，薛言闻声杏眼微瞠，一时有点反应不过来。两人单独相处时，他很少主动开口，一般只在薛言问起某事时作出回答，而且他的回答通常很简短，扮演倾听者角色的时候居多。
    他竟然会问起她是不是买了新衣服，这种无关紧要的事……
    薛言没有抬头看他，只应一声“嗯”。
    沉慕真:“……”
    话题才刚开始，就已宣告结束。
    沉默一直持续到两人进入公寓。
    单身公寓十二楼，薛言就住在走道尽头的那一户。
    尽管是租来的房子，为了居住舒适，薛言还是花是几分心思在装扮这个小窝上。
    开门后，首先入目的是一束酒红色的玫瑰干花，用麻绳绑着，插在玄关鞋柜顶部的玻璃花瓶里，隐藏在花间的小小香水瓶持续散发出馥郁芬芳的香气，——是略带些苦涩的玫瑰花香。
    沉慕真之前来过几次，这个家里备有他专用的室内拖鞋，无需薛言招呼，他主动找出拖鞋换上，然后提着樱桃走向厨房。
    潺潺水声缓缓流淌，薛言探头去看，见他站在料理台前，抬手打开上方的橱柜，从中拿出一个漂亮的玻璃果盆。
    果盆是去年买的。当时和他一起逛超市，薛言一眼就看中了这个漂亮的果盆，但她买回来后几乎没怎么用过，后来又嫌它在茶几上放着落灰，干脆收进橱柜里不拿出来了。
    薛言坐在沙发上玩手机，听到他的脚步声，她抬起头，看见沉慕真端着一盆樱桃走过来，用一种“我们需要谈一谈”的表情，把果盆放在了茶几中央。
    “我不知道我们什么时候成了敌对的关系。”沉慕真把果盆往她面前推，他的衣袖挽到小臂中间，需出一截纤细的手腕，“你在生我的气吗？”
    “我没有。”薛言别开视线不去看他。
    沉慕真看着眼前不肯和自己对视的女孩，她静静地坐在那里，无意识地抚摸着左手小臂，动作有些小心翼翼，仿佛那里的伤口仍未痊愈。
    自从四年前被咬伤，手臂上留下无法修复的可怖疤痕，薛言就再也没有穿过露出手臂的衣服了。
    当年事发，沉慕真并不在她的身边，等他赶到医院时，她的缝针手术已经做到一半了。周灿景在手术室外应付警察的问询，言语间毫无对女儿受伤一事应有的愤怒和心疼，反倒多次强调这起流血事件只是小孩子之间的打闹，不需要警察来过问。
    沉慕真找人调取监控，才知道赵宇嘉在堂兄周鑫源的煽动之下咬伤了薛言。
    周灿景厌恶女儿，自然不可能把自己偏宠的私生子和侄子推出去抵过。他本想当作无事发生，反正大部分未成年人犯下错误，最后也总会轻轻揭过，不会受到惩戒。
    后来，在沉慕真的施压之下，周灿景和周同济才不情不愿地将各自的儿子送进了有“少年监狱”之称的潭城中学。
    然而，沉慕真做这件事之前，却忘记了一件非常重要的事情，——薛言看似乖巧柔顺，实际上却是个固执的孩子，比起他人的帮助，她更喜欢自己动手。
    惟一一次假手于人，还是她十四岁那年，进入舞蹈比赛总决赛的那一天。