“呜，我就是学不会嘛。”我嚎啕大哭。
    “不要放弃，要好好学，不然明天升旗，在班上只有你一个小朋友不会唱就丢脸了喔？”妈妈耐心地教我，“来，跟我一起来。”
    妈妈的歌声动听而又嘹亮。
    我停止了抽噎。
    我很喜欢这个旋律，也喜欢着她。
    这种莫名熟悉的感觉，我直到现在，明白是什么。
    我开口唱到。
    ·
    “哇塞，这本书后面居然还附赠了一首歌的歌词。”玛丽指着《中华上下五千年》书的最后一面，“好像是叫什么<歌唱祖国>。”
    “真的吗？我瞧瞧。”
    “嗨！陈叔叔，要不你唱给我听啊！”她说，“你一定会吧！”
    “啊，也不是不可以，只不过你陈叔叔唱歌很难听哦？”
    “没事，快快快！”
    我清了清嗓子，歌声自然而然地流泻。
    是啊，我不会忘记，也不可能忘记。
    “歌唱我们心爱的祖国，从今走向繁荣富强......”
    “哇，你骗人的。”玛丽热烈地鼓起了掌，“你还说不会唱歌，唱的这么好。”
    “哈，也没有吧。”我说。
    饭后，她拉着我讲故事。
    “那本<中华上下五千年>其实是买给你的，我要你跟我讲里边的故事。像睡前故事那种。”她狡黠地一笑。
    “你作业写完没有，就让我给你讲故事。”我说，“要是你爸妈发现成绩下滑是因为跟我混的话，我就得卷铺盖走人了哦？”
    “老早写完了，不吹牛。现在学校的考试我闭着眼睛都能过。”她说，“好啦，要是因为你我成绩会掉的话，那我早就全班垫底了。毕竟我以前自己在家做过的事可比这过分多了。”
    “比如？”
    “你可不许告诉我爸妈哦？”她悄悄地说，“经常通宵钻研中文啊，经常去王阿姨家留宿学写汉字学到后半夜啊，偷偷从家里溜出去找刘丽玩啊......”玛丽说，“周末白天我从来都不在家里呆的，我喜欢去华人街，那个熊猫玩偶就是我从那儿买的。”
    “巴掌大那个？”
    “是啊，本来想买更大的，但我说过吧。‘汉文化’类的一律禁止，为了防止被发现，我只能买个小的。”她愤愤地说，“等我离开了这儿，我一定要买个一人高的巨型熊猫玩偶。天天睡觉抱着它。”
    “恐怕也没有那么大吧。”
    “还有还有，中国结也是王阿姨教我编的，以及写春联，我去找李叔叔学了好久，总算知道怎么写了。新年的时候别拦着我，我要自己写一副春联。”
    “你恨你父母么？”
    她叽叽喳喳地说着，而后戛然而止，呆呆地看着我。
    “不恨。”过了很久，她认真地说，“一直以来，我都不恨。”
    “为什么？”
    “即便现在无法理解，我也仍然坚信，他们是爱我的。”她说，“你看，他们都为了我抛弃自己父母了。”
    她给出的答案超乎我的预想。
    这么小的孩子，居然也能感受到父母的爱。
    即便她懂得不多，也无法理解。
    如果是我的话，我一定无法理解吧。
    说完我心里又愧疚起来。
    我想那里了。
    “我在家里排行老三，在我上面有我两个哥哥，在我下面有一个弟弟和一个妹妹，我父亲走得早，家里的钱只够供一个人读书。家里本来一致要选大哥的，可是经过我妈妈的极力干涉，最后上学的人是我。”
    见我打开了话匣子，玛丽沉默地听我说完。
    “最想上学的哥哥下田种地，最顽皮的我却上起了学。我当时叛逆极了，我也打架，曾逃过学。唯一不同的是，我没你那么优秀，我的成绩在班上倒数。因为我十分不满母亲做出的决定，也十分不满这样浪费资源的我。”说起往事，我不禁感叹，“到了后面，母亲跪着求我，我才答应不打架也不逃学了，但心思仍然不在读书上。然后在多年以后，读了个一般的初中，进了一个一般的高中，还没上大学就进入社会了。然后就找了一份工作，一直混到现在。直到有一年回家，有人跟我说起过母亲当年执着选我的理由。”
    “什么？”
    “母亲觉得，五个人里，我长得最像父亲。小时候的顽皮的，恶劣的行径也跟奶奶描述的爸爸一模一样。她担心极了，怕我跟父亲一样，忙活了大半辈子，连自己的孩子都看不上几眼。她们读的书不多，却知道知识可以改变命运。”
    “她好伟大。”
    “自那以后我也才真正理解他们。往后的日子，为了不再给他们添麻烦，我选择了继续外出闯荡。在外边的日子饱受煎熬，我也越发地认为母亲当年的决定是正确的。”我顿了顿，“她是爱我的，只是我没你悟性那么高，小时候一直都不曾理解。”
    “陈叔叔其实很棒了。”
    “你也是。”我说，“在那个年纪的我若是早点理解他们，一定不是当今这副样子。”
    “没有女朋友？”
    她天真无邪脱口而出的话语令我羞愧万分，一时间我也不知以何种表情来面对她。
    “哈哈，开玩笑的啦！陈叔叔那么帅，今后一定有大把女孩子喜欢的。”她说，“我给你打包票。”
    “借你吉言。”
    这一刻，我看着这个欢笑的女孩，心中充满了力量。
    她好像我的另一种可能性，正在绽放着前所未有的光彩。
    我决定，要好好陪伴她，将她抚养长大。
    算是对我的救赎。
    “怎么样，今天还要跟你讲故事吗？”
    “要，肯定要！”
    “公元前两千多年，出现了两个部落......”
    ·
    半夜两点。
    “晏子是我国古代最有名的外交家之一......”我说得意识朦胧，“不行不行，我得睡了。”
    “没关系嘛，明天周末。”她眼睛依旧瞪得大大的，雪亮无比。
    “周末也不是放纵的理由呀......”我说，“我得早点去睡了，明早起太晚吃早餐伤胃。”
    “好吧。”
    我刚起身，结果听到一阵敲门声。
    我打开门，发现地上有一张纸条，上边写满了脏话。
    “惨了，大概是房东。今晚听得太入迷了，我都忘了这码事了。这间公寓有个他定的规矩，晚上十二点之前必须熄灯，原因是什么教的习俗来着的了。我们超时了这么久，再加上他对我们华人一直不友好，他一定不会放过我们的。”
    “没事，有我呢。你就安心睡吧。”我帮她盖好被子，熄了灯，关上了门。
    为了安慰她而逞英雄这件事令我几乎彻夜未眠。
    ·
    果不其然，第二天房东找上门来。
    是一个中年发福的油腻男子。
    “e我说过的吧，半夜超过十二点不许亮灯。为什么违反规矩？”
    “e啊，抱歉，我是这儿新来的保姆，并不知道规矩。”
    “e那个小女孩没有告诉你吗？”
    “e没有，昨天哄她睡着之后，我还在继续工作，她估计也没想到我会弄这么久。”
    “e你在干嘛？”
    “e如你所见，赶论文，外出做兼职不容易。”
    “e听好了，弱者。是废物就该有点废物的样子，别整天弄这些没用的。弱者就应该遵守强者所定下的规矩。不要再让我看到第二次。”
    “e哎，好，多谢理解。”
    房东走之后，藏在房间里的玛丽出来了。
    “用装蠢这一招虽说能解决燃眉之急。”玛丽说，“但他今后肯定还会来找麻烦的。”
    “我需要你的帮助。”我说，“他对你们做过哪些事？”
    “那可就多了……”
    经过将近一个小时的谈话，玛丽跟我说了诸多关于房东的行径。
    “了解了。”我说，“我去趟书店，马上回来。”
    “嗯。”玛丽为我鼓励，“相信你能战胜他的。”
    ·
    当晚，我翻着从书店买来的书，挑着台灯看到后半夜三点。
    我懊恼地抓着头发。
    我已经能料到他会说些什么了。
    ·
    第二天。
    房东趁着玛丽去学校的时间来了，很显然是专程来找我的。
    是耀武扬威还是找茬，已与我无关。
    我在家里已经恭候多时。
    他面目凶狠，但不是我退缩的理由。
    为了筑就那个梦想，为了对自己的救赎。
    我愿意付出所有。
    我要守护那日的誓言。
    以一个绝对保险的方式。
    ·
    “嗨，你是怎么做到的啊。”玛丽难以置信地问道，“我们家跟他针锋相对了好几年呢。”
    她特开心地读着道歉信，信上房东说自己已深刻意识到了自己的错误，并保证今后再也不以罚款的方式来惩罚我们。
    “当然是用沟通的方式咯。”我说，“沟通是链接人与人之间的桥梁。晓之以理，动之以情，他肯定会听的。”
    “真这么神奇？”
    “当然多多少少也采取了一些强制手段。”我举起那本法学书，“我找了一个晚上，找到了相关的条例，上边明确规定，以个人名义作处罚的罚金应全部充当公款。我扬言说如他仍然欺人太甚，就将罚款单据上报给当地法院。他立马就怂了。”
    “你真厉害。”她说，“话说回来了，我今天的沟通工作也大有进展，班上一些同学已经愿意听我说话了，并且多多少少开始接受我们的一些行为了。”
    “那可真是太好了。”我说，“今后也一定要将这个习惯保持下去。”
    “你也是。”她说，“拉钩。”
    我牵着她的小拇指，郑重地印上她的大拇指。
    “来讲故事吧！”她兴奋地说，“我记得呢，那天讲到那个外交家了，好像叫晏子来着。”
    “这可不行，时间不早了，得去睡觉了，明天可是要上学的。”我拒绝，“况且，房东只是答应不找茬了，我们也不能惹事，规矩还是得遵守的。”
    “嗯……那好吧，你唱歌给我听。”她接受了。
    “唱什么？”
    “<歌唱祖国>。”
    “五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。”我小声地唱着歌，轻轻拍着她的背。
    我遥望夜空，朝着家的方向，投出一个微笑。
    我相信，我们一定能相携着，回到那里。