· 第十七章 ·
    云楼大踏步地走向云霓，将近一小时的飞行，并不能让他的脑筋清醒，他仍然是昏昏沉沉的。
    “妈怎样了？”他急急地问。
    “回家再说吧！”云霓支吾着，偷偷地看了他一眼，“哥哥，你的脸色好难看！”
    “妈怎样了？”云楼大声说，一层不幸的阴影罩住了他。难道他已经回来晚了？“是不是——？”
    “不，不，”云霓慌忙说，“已经好些了！回去再谈吧！”
    云楼狐疑地看了云霓一眼，直觉地感到她在隐瞒着他，情况一定很坏，所以云霓神色那样仓皇和不安。坐进了计程车，他一语不发，紧咬着牙，看着车窗外面。离家越近，他的心情越沉重，越畏惧。涵妮正生死未卜，难道母亲也……他掉头看着云霓，大声说：
    “到底妈妈怎样了？”
    云霓吓了一跳，她仓皇失措地瞪着他，从没有看到哥哥这种样子，像一只挣扎在笼子里的、濒临绝望的野兽。他的样子惊吓了她，她更不敢说话，祈求似的看了他一眼，她说：
    “马上到家了，你就知道了！”
    她的眼睛里有着泪光，云楼不再问了，他的心往下沉，往下沉，沉进了几千几万尺的深渊里。
    终于到了家门口，他下了车，奔进了家门，一直冲进客厅里，迎头撞进一个人怀中，他抬起头，是满脸寒霜的父亲，他挺立在那儿，厉声地说：
    “你总算回来了！你这个大逆不孝的儿子！”
    “爸爸，”云楼哀恳地望着他，“妈呢？”
    “妈？”父亲用一对怒目瞪着他，“你心里还有妈？你心里还有父母？”
    “请原谅我，爸爸，”云楼痛苦地说，“但是，告诉我，妈妈在哪儿？”
    忽然，他呆住了，他看到母亲了！她正从内室走出来，没有病容，没有消瘦，她正带着个一如往日的、慈祥的、温柔的，而略带哀愁的笑，对他伸过手来说：
    “噢！云楼，你怎么又瘦又苍白，妈为你操了好多心哦！”
    云楼简直不敢相信自己的眼睛，瞪视着母亲，他不相信地，疑问地，惊异地，讷讷地说：
    “妈，你？是你？你的病……”
    “噢，云楼，”母亲微笑着，急急地，安慰地说，“我没病，你看我不是好好的吗？那是你爸爸他们要哄你回来，故意骗你的呀！”
    像是一个巨雷，轰然一声在云楼的面前爆炸了，震得他头晕目眩，摇摇欲坠。他瞪大了眼睛，扶着身边的桌子，喘息着，颤栗着，轮流地望着父亲、母亲和云霓，不肯相信地说：“你们……你们骗我的？这是骗我的？这是一个圈套？一个圈套？”眼泪冲进了他的眼眶，蒙住了他的视线，他狂喊着，“一个圈套？”
    他的样子惊吓了母亲，她拉住了他的衣袖，惊慌失措地说：
    “云楼，你怎样了？你怎样了？”
    云楼挣开了母亲，忽然间，他掉转了头，对门外狂奔而去，嘴里爆发出一声裂人心弦的狂呼：
    “涵妮！”
    他并没有跑到房门口，一阵突发的晕眩把他击倒了，从昨天黄昏到现在，他没有吃，没有睡，却遭遇到那么多猝然的变故，到这时候，他再也支持不住了，双腿一软，他昏倒在房门口。
    醒来的时候，他正躺在自己卧室的床上，母亲和云霓都围在床边，母亲正用一条冷手巾压在他的额上，看到他醒来，那善良的好母亲满眼含着泪水俯向他，颤颤抖抖地抚摩着他的面颊，说：“哦，云楼，半年多没看到你，怎么一进家门就把我吓了这么一大跳！好一点了吗？云楼，那儿不舒服？”
    云楼望着母亲，他眼里盛满了深深切切的悲痛和无奈，好半天，他才虚弱地说：
    “妈，你们不该骗我，真不该骗我！”掉转眼光，他责备地、痛苦地看着云霓，“你也加入一份，云霓，如果没有你的电报，我不会相信的！你们联合起来，”他摇摇头，咽了一口口水，“太狠了！”
    “哥哥，”云霓急急地俯过来，“不是我！那电报是爸爸去发的，他说只有这样你才会回来！”
    “可是，一个女孩子为了这个电报几乎死掉了！”云楼从床上坐起来，激动地叫着。然后，他突然拉住了云霓的手，迫切地说，“云霓，你去打电话问问飞机场，最快的一班飞机飞台北的是几点钟起飞？我要马上赶回台北去！”
    “没有用，哥哥，”云霓的眼光是同情而歉疚的，“爸爸把你的护照和台湾的出入境证都拿走了。”
    “云楼，”那好心肠的母亲急急地说，“既然回来都已经回来了，又何必急着走呢？瞧你，又瘦又苍白，我要好好地给你把身体补一补，等过了年，我再求你爸放你回台北，好吧？”
    “妈！”云楼喊着，“那儿有一个女孩子因为我的走而病倒了，人事不知地躺着，说不定现在已经死掉了！你们还不放我吗？还不放我吗？”
    “噢！云楼，你别急呀！”那个好母亲手足失措了，“都是你爸爸呀！”
    “我要问爸爸去！”云楼翻身下了床，向外就走。
    “哦，哦，云楼，加件衣服呀！别和你爸吵呀！有话慢慢谈呀！噢，云霓，你快去看看，待会儿别让这老牛和小牛斗起角来了！”母亲在后面一迭连声地嚷着。
    云楼冲进了孟振寰的书房，果然，孟振寰正坐在书桌前面写信，看到云楼，他放下了笔，直视着他，问：“有什么事？”
    孟振寰的脸色是不怒而威的，云楼本能地收敛了自己的激动和怒气。从小，父亲就是家庭里的权威，他的言语和命令几乎是无人可以反驳的。
    “爸爸，”他垂手而立，压抑地说，“请您让我回台北去吧！”
    孟振寰紧盯着他，目光冷峻而严厉。
    “儿子，”他慢吞吞地说，“你到家才一小时，嗯？你又要求离开了？你的翅膀是长成了，可以飞了。”
    “爸爸！”云楼恳求而祈谅地，“涵妮快要死了！”
    “涵妮的力量比父母大，是吗？”孟振寰靠进椅子里，仔细地审视着他的儿子，“过来，在这边坐下！”他指指书桌对面的椅子。
    云楼被动地坐下了，被动地看着父亲。孟振寰埋在浓眉下的眼睛是深邃的，莫测高深的。“涵妮不是你世界的全部，你懂吗？”
    “爸爸！”云楼喊，痛苦地咬了咬牙，他说不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界的全部呢！
    “为什么你要自讨苦吃？”孟振寰问，“恋爱是最无稽的玩意儿，除了让你变得疯疯癫癫的之外，没有别的好处！假若你爱的是个正常的女孩子倒也罢了，偏偏去爱一个根本活不长的女孩子！你这不是自己往苦恼的深渊里跳？你以为我叫你回来是害你吗？我正是救你呢！”
    “爸爸，你不了解，”云楼苦涩而艰难地说，“如果这是个苦恼的深渊，我已经跳进去了……”
    “所以我要把你拉出来呀！”
    “爸爸！”云楼爆发地喊，“你以为你是上帝吗？”
    “啪”的一声，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起来，怒吼着说，“我虽不是上帝，我却是你的父亲！”
    “你虽是我的父亲！你却不是我的主宰！你无法控制我的心，我的意志，我的灵魂！”云楼也喊着，愤怒地喊着，激动地喊着，“你只是自私！偏激！因为你自己一生没有得到过爱情，所以你反对别人恋爱！因为杨伯母曾经背叛过你，所以你反对她的女儿……”
    “住口！”孟振寰大叫，“你给我滚出去！你这个不知好歹的东西！你休想回台北！我永不许你再去台北！”
    云楼的母亲急急地赶来了，拉住云楼的手，她含着眼泪说：
    “你们这父子两人是怎样了？才见面就这样斗鸡似的！云楼，跟我来吧！跟我来！这么冷的天，你怎么弄了一头的汗呢！手又这样冰冰的，你要弄出大病来了！来吧！跟我来！”
    死拖活拉地，她把云楼拉出了书房，云楼跟着她到了卧房里。忽然间，他崩溃了，往地下一跪，他抱住了母亲的腿，像个无助的孩子般啜泣起来。
    “妈！你要帮助我！”他喊着，“你要帮助我，让我回台北去！”
    “哦哦，云楼，你这是怎么了嘛？”那软心肠的母亲慌乱了，“你起来，你起来吧，我一定想办法帮你，好吗？我一定想办法！”
    可是，这个母亲的力量并不大，许多天过去了，她依然一筹莫展，那个固执的父亲是无法说服的，那个痴心的儿子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方面，是一片沉寂，没有信来，没有电报，没有一点儿消息。云楼一连打了四五个电报到杨家，全如石沉大海。这使云楼更加恐慌和焦灼了。
    “一定涵妮出了问题，”他像个困兽般在室内走来走去，“一定是涵妮的情况很危险，否则，他们不会不给我电报的！”于是，他哀求地望着母亲，“帮帮我！妈！请你帮帮我吧！”
    接着，旧历新年来了。这是云楼生命里最没有意义的一个春节，在一片鞭炮声中，他想着的只是涵妮。终于，在年初三的黄昏，那个好母亲总算偷到了云楼的护照和出入境证。握着儿子的手，她含着满眼的泪说：
    “去吧！孩子，不过这样一去，等于跟你父亲断绝关系了，一切要靠自己了，可别忘了妈呀！”
    像是几百个世纪过去了，像是地球经过了几千万年沉睡后又得到再生。云楼终于置身于飞往台北的飞机上了。屈指算来，他离开台北不过十一天！
    计程汽车在街灯和雨雾交织的街道上向仁爱路疾驰着。云楼坐在车里，全心灵都在震颤。哦，涵妮！你好吗？你好吗？你好吗？你好吗？哦，涵妮！涵妮！再也没有力量可以把我们分开了！再也没有！再也没有！涵妮！涵妮！涵妮！不许瘦了，不许苍白了！不许用泪眼见我哦！涵妮！
    车子停了，他丢下了车款，那样急不及待地按着门铃，猛敲着门铃，猛击着门铃，等待了不知道多少个世纪，门开了，他推开了秀兰，冲进了客厅，大声喊着：
    “涵妮！”
    客厅中冷冷的，清清的，静静的……有什么不对了，他猛然缩住步子，愕然地站着。于是，他看到杨子明了，他正从沙发深处慢慢地站了起来，不信任似的看着云楼，犹疑地问：“你——回来了？你妈怎样？”
    “再谈吧，杨伯伯！”他急促地说，“涵妮呢？在她房里吗？我找她去！”他转身就向楼上跑。
    “站住！云楼！”杨子明喊。
    云楼站住了，诧异地看着杨子明。杨子明脸上有着什么东西，什么使人颤栗的东西，使人恐慌的东西……他惊吓了，张大了嘴，他嗫嚅地说：
    “杨伯伯？”
    “涵妮，”杨子明慢慢地、清晰地说，“她死了！在你抱她起来，放在沙发上的时候，她已经死了！”
    云楼呆愣愣地站着，似乎根本不知道自己听到的是什么，接着，他发出一声撕裂般的狂喊：
    “不！涵妮！”
    他奔上了楼，奔向涵妮的卧室，冲开了门，他叫着：
    “涵妮！你在哪儿？你在哪儿？”
    室内空空的，没有人，床帐、桌椅、陈设都和以前一样，云楼画的那张涵妮的油画像，也挂在墙上；涵妮带着个幸福恬静的微笑，抱着洁儿，坐在窗前落日的余晖中。一切依旧，只是没有涵妮。他四面环顾，号叫着说：
    “涵妮！你在哪儿？你出来！你别和我开玩笑！你别躲起来！涵妮！你出来！涵妮！涵妮！涵妮！”
    他背后有窸窣的声音，他猛然车转身子，大叫：
    “涵妮！”
    那不是涵妮！挺立在那儿，显得无比庄严、无比沉痛的，是雅筠。她用一只温柔的手，按在他的肩上，轻轻地说：
    “孩子，她去了！”
    “不！”云楼喊着，一把抓住了雅筠的肩膀，他摇着她，嚷着：“告诉我，杨伯母，你把她藏到哪儿去了？告诉我！告诉我！告诉我！你一直反对我，一定是你把她藏起来了！你告诉我！她在哪儿？”
    “住手！云楼！”杨子明赶上楼来，拉开了云楼的手。他直望着他，一字一字地说：“接受真实，云楼，我们每个人都要接受真实。涵妮已经死了。”
    “没有！”云楼大吼，“她没有死！她不会死！她答应过我！她陪我一辈子！她不会死！她不会！不会！”转过身子，他冲开了杨子明和雅筠，开始在每个房间中搜寻，一间屋子一间屋子地叫：“涵妮！你在哪儿？涵妮！你在哪儿？你出来！我求你！求你！”
    没有人，没有涵妮。然后，他看到洁儿了，它从走廊的尽头对他连滚带爬地奔了过来，嘴里呜呜地叫着。他如获至宝，当洁儿扑上他身子的时候，他一把抱住了它，恳求地说：
    “洁儿！你带我找涵妮去！你带我找她去！你不会告诉我她死掉了，走！我们找她去！走！”
    “云楼！”杨子明抓住了他的手腕，坚定地喊，“面对现实吧！你这个傻孩子！我告诉你，她死了！葬在北投的山上，要我带你去看她的坟吗？”云楼定定地看着杨子明，他开始有些明白了，接着，他狂叫了一声，抛掉了洁儿，他转身奔下了楼，奔出了大门，奔上了街道，茫无目的地向雨雾迷濛的街上跑去。
    “追他去！子明！”雅筠说，拭去了颊上纵横的泪，“追他去！”杨子明也奔出了大门，但是，云楼已经跑得无影无踪了。
    不知跑了多久，云楼放慢了步子，在街上茫无目的地走着，雨丝飘坠在他的头发上、面颊上和衣服上。夜冷而湿，霓虹灯在寒空中闪烁。他走着，走着，走着……踩进了水潭，踩过了一条条湿湿的街道。车子在他身边穿梭，行人掠过了他的肩头，汽车在他身畔狂鸣……他浑然不觉，那被雨淋湿的面颊上毫无表情，咬紧了牙，他只是一个劲儿地向前走着，向前走着，向前走着……