第二部
    小眉
    春情只到梨花薄，片片催零落。
    夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。
    银笺别梦当时句，密绾同心苣。
    为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。
    清·纳兰性德
    · 第十八章 ·
    一年的日子无声无息地溜过去了，又到了细雨纷飞、寒风恻侧的季节。商店的橱窗里又挂出了琳琅满目的耶诞装饰品，街道上也涌满了一年一度置办冬装、购买礼物的人群，霓虹灯闪烁着，街车穿梭着，被雨洗亮了的柏油路面上反映着灯光及人影，流动着喜悦的光彩，夜是活的，是充满了生气的。
    唯一不受这些灯光和橱窗引诱的人是云楼，翻起了皮夹克的领子，胁下夹着他的设计图，他大踏步地在雨雾中走着。周遭的一切对他丝毫不发生作用，他沉浸在自已的思绪中，沉思地、沉默地、沉着地迈着步子。走过了大街，走过了小巷，从闹区一直走到了冷僻的住宅区，然后，他停在信义路一间简陋的房子前面，掏出钥匙，他打开了门。
    一屋子的阴冷和黑暗迎接着他，扭亮了电灯，他把设计图抛在书桌上，在一张藤椅中沉坐了下来。疲倦地呼出一口气，他抬起头，无意识地看着窗外的雨雾。然后，他站起身子，走到墙角的小茶几边，拿起热水瓶，他摇了摇，还有一点水，倒了杯水，他深深地啜了一口，再长长地叹息一声，握着茶杯，他慢吞吞地走到一个画架前面，抓起了画架上罩着的布，那是张未完工的油画像，他对画像举了举杯子，低低地说：
    “涵妮，好长的一年！”
    画像上的女郎无语地望着他。这是云楼最近画的，画得并不成功，一年来，他几乎没有画成功过一张画。这张是一半根据着记忆，一半根据着幻想，画中的女郎穿着一袭白衣，半隐半现地飘浮在一层浓雾里，那恬静而温柔的脸上，带着个超然的、若有若无的微笑。
    “涵妮！”
    他低低地唤着，凝视着那张画像。然后，他转过身子，环视四周，再度轻唤：
    “涵妮！”
    这是间大约八席大的房间，四面的墙上，几乎挂满了涵妮的画像，大的、小的、油画的、水彩的、铅笔的、粉错笔的，应有尽有。不止墙上，书桌上、小茶几上、窗台上，也都是涵妮的画像。从简单的、一两笔勾出来的速写，到精致的、费工的油画全有。只少了涵妮抱着洁儿坐在落日余晖中的那张。当云楼搬出杨家的时候，他把那张画像送给杨氏夫妇作纪念了。
    搬出杨家！他还记得为了这个和杨氏夫妇起了多大的争执。雅筠含着泪，一再地喊：
    “为什么？为什么你一定要搬走？难道你现在还对我记恨吗？你要知道，当初反对你和涵妮恋爱，我是不得已呀……”
    为什么一定要搬走？他自己也弄不清楚，或者，他对雅筠也有份潜意识的反抗，当涵妮在的时候，她曾三番两次要赶走他，为了涵妮，他忍耐地住了下去，现在，涵妮去了，他没有理由再留在杨家了。又或者，是为了自尊的问题，自己绝然地离港返台，和家里等于断绝了关系，父亲一怒之下，来信表示再也不管他的事，也再不供给他的生活费，这样，他如果住在杨家，等于是倚赖杨氏夫妇，他不愿做一个寄生虫。再或者，是逃避杨家那个熟悉的环境，室内的一桌一椅，院中的一草一木，都让他触景生情。于是，他坚决地搬出来了，租了这间屋子，虽然屋子小而简陋，且喜有独立的门户，和专用的卫生设备。
    一年以来，他就住在这儿，不是他一个人，还有涵妮。画中的涵妮，他心里的涵妮，他精神上的伴侣——涵妮。他习惯于在空屋子里和涵妮说话，习惯于对着任何一张涵妮的画像倾诉。在他的潜意识里，他不承认涵妮死了，涵妮还活着，不知活在世界的哪一个角落里，或者，是“活在另外一个世界里”，反正，涵妮还“活”着。
    这一年的生活是艰苦的，难熬的，谢绝了杨家的经济支援，卖掉了摩托车，经过杨子明的介绍，他在一家广告公司谋到一份设计的工作，幸好这工作是可以接回家里来做的，于是，一方面工作，一方面继续读书，他的生活相当忙碌和紧凑。但是，每当夜深人静，他能感到小屋子里盛满的寂寞，能感到涵妮是标标准准的“画中爱宠”，是虚无的，缥渺的，不实际的一个影子，于是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什么都没做，只是躺在床上，瞪视着天花板，回想着涵妮，她的人，她的琴，她的歌：
    我怎能离开你？
    我怎能将你弃……
    你怎能？涵妮？他默默地问着，沉痛地问着，回答他的，只是空漠的夜和冷冷的空气。
    就这样，送走了一年的日子，而现在，冬天又来了，云楼几乎不相信涵妮已死去一年，闭上眼睛，涵妮弹琴的样子如在目前，还是那样娇柔地，那样顺从地，那样楚楚可怜地，带着那份强烈的痴情，对他说：
    “记住，我活着是你的人，死了，变作鬼也跟着你！”
    但是，她正“魂”飞何处呢？如果她能再出现，哪怕是鬼魂也好！可是，残忍啊！“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦！”
    “涵妮，”他摇摇头，对墙上的一张画像说，“你不守信用，你是残忍的！”
    喝干了杯子里的水，他走到书桌前面，开亮了一盏可伸缩的、立地的工具灯，他铺开了设计图，开始研究起来。夜，冷而静，窗外，雨滴正单调地、细碎地打击着窗子，冷冷凄凄的，如泣如诉的。他埋着头，开始专心地工作起来。
    不知工作了多久，窗外有一阵风掠过，雨滴变大了。忽然间，他听到有人在窗玻璃上轻叩了两下，他抬起头来，正好看到一个女人的影子一闪，站起身来，他打开了窗子，大声问：
    “谁？”
    扑面是一阵夹着雨丝的冷风，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什么人都没有。他摇摇头，叹息了一声，准是刚刚想着涵妮的缘故，看来他是有些神经质了，总不可能涵妮的魂真会跑来拜访的！关好了窗子，他刚刚坐下来，就又听到门上有剥啄之声，这次很清晰，很实在，他惊跳了起来，涵妮！难道她真的来了？难道一念之诚，可动天地！他冲到门边去，大声喊：
    “涵妮！”
    一把拉开了房门，门外果真亭亭玉立地站着一个少女，满面笑吟吟的。他一愣，接着就整个神经都松懈了下来。那不是涵妮，不是雨夜来访的幽灵，不是聊斋里的人物，而是个活生生的、真真实实的“人”——翠薇。
    “哦，是你！”他说，多多少少带着点失望的味道。
    “你以为是……”翠薇没有说完她的话。何必刺激他呢？这时代，居然还有像他这样痴、这样傻的男人！
    “进来吧！”云楼说，“你淋湿了。走来的吗？”
    “是的！”翠薇甩了甩头发，甩落了不少水珠。
    “从你家里？”云楼诧异地问。
    “不，从姨妈家，这两天我都住在姨妈家里。”
    杨子明的家离这儿很近，只要穿过一条新生南路就行了。云楼看了翠薇一眼，那被雨洗过的、年轻而充满生气的脸庞是动人的，眼睛黑而亮，脸颊红扑扑的，嘴里呵着气，鼻头被冻红了。云楼把藤椅推到她身边，说：
    “是你姨妈叫你来的？”
    “唔，”翠薇含混地哼了一声，“她问你在忙些什么？”看着他，她忽然说，“云楼，你忘恩负义！”
    “嗯？”云楼皱了皱眉。
    “你看，我姨妈待你可真不坏，就说当初反对你和涵妮的事，人家也不是出于恶意的，是没办法呀！再说你生病的时候，姨妈天天守在你床边，对亲生儿子也不过这样了，她是把对涵妮的一份感情全挪到你身上来了，而你呢，搬出来之后，十天半月都不去一下，你想想看，对还是不对？”
    云楼愣了愣。生病的时候，那是在乍听到涵妮噩耗之后，他曾昏倒在街头，被路人送进医院里。接着，就狠狠地大病了一场，发高热，昏迷不醒，那时，确实是雅筠衣不解带地守在病床前面。不只雅筠，还有翠薇，每当他狂呼着涵妮的名字，从梦中惊醒过来，总有只温柔的手给他拭去额上的冷汗，那是翠薇。后来，当他出了院，住在杨家调养的时候，有个女孩一天到晚说着笑话，把青春的喜悦抖落在他的床前，那也是翠薇。忘恩负义！与其说他对雅筠忘恩负义，不如说他对翠薇负疚得更深。凝视着翠薇，那个穿着一身红衣服，冒雨来访的女孩！他忽然想起涵妮在海边对他说过的话了。当一个泡沬消失的时候，必有新的泡沬继之而起。她那时是否已预知自己即将消失，而暗示希望翠薇能替代自己？他想着，不禁对着翠薇呆住了。
    “怎么了？”翠薇笑着问，“发什么呆？”
    云楼醒悟了过来，不好意思地笑了笑，他说：
    “我在想，你是对的，我该去看看杨伯伯杨伯母了，只是，那儿让我……”
    “触景伤情？”翠薇坦率地接了口。
    云楼苦笑了一下。
    翠薇脱掉了大衣，在室内东张西望地走了一圈，然后停在画架前面，她对那画像凝视了好一会儿。然后，她来到书桌前面，俯身看着云楼的设计图，推开了设计图，在书桌的玻璃板底下，压着一张涵妮的铅笔画像，画得并不很真实，不很相像，显然是涵妮死后云楼凭记忆画的。在画像下面，云楼抄录了一阕纳兰词：
    泪咽更无声，止向从前悔薄情，
    凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
    别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒，
    卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风前夜雨铃。
    翠薇不太懂得诗词，但她懂得那份伤感，抬起头来，她凝视着云楼，率直而诚恳地说：
    “别总是生活在过去里，云楼，过去的总是过去了，你再也找不回来了。”
    云楼望着翠薇，一个好女孩！他想。如果当初不认识涵妮，恐怕一切都不同了。而现在，涵妮是那样深地嵌进了他的灵魂和生命，他只有在涵妮的影子里才能找得到自己。
    “你不了解，翠薇。”他勉强地说。
    “我了解，”翠薇很快地说，深深地看着他，“涵妮是让人难以忘怀的，是吗？不只你，就是我，也常常不相信她已经死了，总觉得她还活着，还活在我们的身边。”她的眼睛里闪着光彩，有份令人感动的温柔，“你不知道她……她有多好！”
    “我不知道？”云楼哑然失笑地问，用手拂去了翠薇额前的短发，然后他惊觉地说，“你的头发湿了，去擦擦干吧，当心受凉。”
    “没关系，”翠薇满不在乎地说，“我倒是想要一杯开水。”
    “开水？”云楼歉然地说，“我来烧一点吧！”
    “算了，我来烧。”翠薇说，笑了笑，男人！天知道他是怎样生活的！她在室内找了半天，才在一堆颜料和画布中间找到了一个脏兮兮的电开水壶，壶盖上又是灰尘又是颜料。她拿去洗干净了，灌满水，拿到屋里的电插头上插了起来。环视着室内，她笑着说：“这么脏，这么乱，亏你能生活！”
    出于本能，她开始整理起这间凌乱的房间来，床上堆满了脏衣服和棉被，她折叠着，清理着，把地上的废纸和破报纸都收集起来，丢进字纸篓。云楼看着她忙，又想起了涵妮，似乎所有女性的手，都有一个共同点，就是使男性安适。
    “再过几天，就是耶诞节了。”翠薇一边收拾一边泛泛地说着。
    “唔。”云楼应了一声。
    “记得去年你帮我布置耶诞舞会的事吗？今年还有没有情绪？姨妈说，假若我们高兴，她可以把客厅借给我们，让我们好好地玩一玩。怎样？你可以请你学校里的同学，男的女的都可以，我也有一些朋友，每年都在我家疯的，拉了来，我们开一个盛大的舞会，好不好？”
    云楼沉思着没有说话。
    “怎样呢？云楼？姨妈说，因为涵妮的缘故，家里从没有听过年轻人热闹的玩乐声，她希望让家里的空气也变化一下。假若你同意，我们就到姨妈家去商量商量。”
    云楼凝视着翠薇。
    “这是你来的目的？”他问。
    “噢，云楼！”翠薇抛掉了手中的扫帚，直视着云楼，突然被触怒了，她瞪着眼睛，率直地说，“是的，这是我来的目的！别以为姨妈真想听年轻人的笑声，她是为了你，千方百计地想为你安排，想让你振作，让你快乐起来！你不要一直阴阳怪气的，好像别人欠了你债！姨妈和姨父待你都没话可说了，姨妈爱屋及乌，涵妮既去，她愿意你重获快乐，世界上还有比姨妈更好的人吗？而你搬出来，躲着杨家，好像大家都对不起你似的！你想想看，你有道理没有？”
    “翠薇，”云楼瞪着她，带着份苦恼的无奈，“别连珠炮似的说个没完，你不懂，你不懂我那份心情，我但愿我快乐得起来，我但愿我能和年轻人一起疯，一起玩，一起乐！可是，我不能！我……”他忽然住了口，环室四顾，他的神态是奇异的，眼睛里燃烧着炽烈的热情。“我宁愿待在这屋里，不是我一个人，是——和涵妮在一起。”
    翠薇惊异地看着他，张大了嘴，半天说不出一句话来。好一会儿，她才错愕地说：
    “你何必自己骗自己呢？这屋里只有涵妮的画像而已！你不能永远伴着涵妮的画像生活呀！”
    “不只是画像！还有涵妮本人！”云楼鲁莽地喊，带着几分怒气，“她还活着，别说她死了，她活着，最起码，她活在我的心里，活在我的四周，刚刚你来以前，我还看见她站在我的窗外。”
    “你疯了！”翠薇嚷着说，“那是我呀！我怕你不在家，在窗口看了看，还敲了你的窗子，什么涵妮？你不要永远拒绝接受涵妮死亡的事实，我看，你简直要去看看心理科医生了！”
    “你少管我吧！”云楼不快地说，“让我过我自己的日子，我高兴怎么想就怎么想！”
    翠薇结舌了，半晌，她才走到云楼身边，热心地望着他，急切地说：
    “可是，你在逃避现实呀！你这样会把自己弄出神经病来的！何苦呢？涵妮已经死了，你为什么要陪葬进去呢？理智一点吧，云楼，接受姨妈和姨父的好意，我们来过一个热热闹闹的耶诞节，说不定，你在耶诞节里会有什么奇遇呢！”
    “哼！”云楼冷笑了一声，“奇遇？除非是涵妮复活了！”他突然怔了一下，瞪着翠薇说：“是吗？或者涵妮根本没死，你姨妈把她藏起来了，现在，想要给我一个意外的惊喜，让她重新出现在我眼前，是吗？”
    “你真正是疯了！”翠薇废然地叫。
    “那么，还可能有什么奇遇呢？”云楼无精打采地说。看到翠薇那满脸失望的、难过的神情，他已有些于心不忍了。振作了一下，他凝视着翠薇，用郑重的，严肃的，诚恳的语气说：“我告诉你，翠薇，并不是我不识好歹，也不是我执迷不悟，只是……只是因为我忘不了涵妮，我实在忘不了她。我也用过种种办法，我酗酒，我玩乐，但是我还是忘不了涵妮。舞会啦，耶诞节啦，对我都是没有意义的，除了涵妮，而涵妮死了。”他深吸了一口气，眼睛模糊而朦胧，“不要劝我，不要说服我，翠薇。说不定有一天我自己会从这茧里解脱出来，说不定会有那么一天，但，不是现在。你回去告诉杨伯伯杨伯母，我明天晚上去看他们，让他们不要为我操心，也不要为我安排什么，我是——”他顿了顿，眼里有一层雾气，声音是沉痛而令人感动的，“我是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
    翠薇注视着他，他的神态，他的语气，他的眼光……都使她感动了，深深地感动了，她感到自己的眼眶发热而湿润，这男孩何等令人心折！涵妮，能获得这样一份感情，你死而何恨？于是，她想起涵妮常为云楼所唱的那支歌中的几句：
    ……
    遭猎网将我捕，
    宁可死傍你足，
    纵然是恨难消，
    我亦无苦。
    涵妮，你应该无苦了，只是，别人却如何承受这一份苦呢！死者已矣，生者何堪！
    “云楼，”她酸涩地微笑着，“我懂得你了，我会去告诉姨妈，但愿……”她停了停，但愿什么呢？“但愿涵妮能为你而复活！”
    “但愿！”云楼也微笑了，笑得更酸涩，更凄苦，更无奈。然后，他惊跳了起来，嚷着说：“开水都要滚干了！”
    真的，那电壶里的水正不住地从壶盖及壶嘴里冲出来，发出嗤嗤的响声。翠薇惊喊了一声，跑过去拔掉插头，壶里的水已经所剩无几了。她掉过头来看看云楼，两人都莫名所以地微笑了。