· 第九章 ·
    小树林里那株菟丝花盛开了，黄绿色的藤葛上挂满了一串串粉白色的花朵，迎着夏日的晨风飘荡。我坐在树下的草地上，用手抱着膝，凝视着那缠绕在松树粗壮的树干上的花朵出神。那细碎的小花束和那柔弱的藤蔓，看来那样的娇嫩和楚楚可怜。而那雄伟的松树，虬结的枝干，又那样的挺拔苍健。望着这两种纠缠在一起的植物，令人对自然界的神奇感到迷惑。用手托着下巴，我愣愣地自言自语着说：
    “造物之神是为了这棵松树而造了菟丝花呢？还是为了菟丝花而造了松树呢？”
    “我想，是先有了松树而后有了菟丝花。”一个声音答复着我，我抬起头来，中枬正含笑地站在我面前。“松树离开菟丝花依然能够存在，但菟丝花却离不开松树。你仔细研究，就能够明白，菟丝花是没有根的，它的根已深入在松树的枝干里。”
    我俯近去看，果然不错。中枬在我对面坐了下来，凝视着我。
    “这松树和菟丝花对你有启示吗？”他问，“多看看这菟丝花，像什么？”
    我望着那花串，摇摇头。
    “像菟丝花。”我说。
    他笑了。拿着一支笔，他在手中的一本书的背面勾画了起来，几分钟之后，他把他所画的东西递到我面前，他画了一棵松树，虬结麻乱的枝桠，树干上有一张人脸，浓眉、大眼，掩藏在针须状的枝叶之中。另外，一株柔弱的藤蔓绕在松树上面，细碎的小花朵形成一张女性的面孔，我抬起头来，惊讶而感动。
    “你画的是罗教授和他的太太。”我说。
    “不错，”他点点头，“像吗？”
    我沉思了一会儿。
    “中枬，你的想象力很丰富。”
    他伸手去轻触那一串串的花朵，说：
    “那是一棵菟丝花——我是说罗太太，你无法设想，假若她离开了罗教授，会不会继续生存？她已经连根依附在罗教授身上了。看到松树和菟丝花相依并存，使人感动。看到罗教授卫护他的太太，也给人同样的感觉，是不是？我常想，人生是很奇怪的。就像你刚刚所问，造物者是为松树而造了菟丝花，还是为菟丝花而造了松树？我也常问，上帝是为罗教授而造了罗太太？还是为了罗太太而造了罗教授？他们就像我们面前这两株植物一样不能分割，我奇怪他们是如何遇合的？”
    “轻条不自引，为逐春风斜。”我轻声地念着李白的句子。
    “是的，”中枬说，“轻条不自引，为逐春风斜。那么，谁是使那轻条斜过来的春风？”
    “你认为——”我说，“罗教授和罗太太之间有一页缠绵的恋爱故事？”
    “唔，”中枬深思地望着我，好半天才说，“我认为，这整个家庭都颇不简单，包括——”他突然顿住了，把说了一半的话硬咽了回去，直视着前面说，“嘉嘉来了，看样子，她是为你而来的。忆湄，我觉得，你身上一定有一点魔力，你会在不知不觉中吸引每一个在你身边的人，连混沌无知的嘉嘉，都同样受你的吸引。”
    真的，嘉嘉对我们走了过来，她手中捧了一大束黄色的花——那种不知名的小草花。她的脸上带着笑，单纯、信赖而无邪的笑。她一步步地走近我，有些像个虔诚的信徒，正走向她的崇拜的神像。停在我面前，她慎重地把那束花递给了我。我接过花，颇为感动，拍了拍我身边的草地，我说：
    “坐一会儿吧，嘉嘉。”
    她顺从地坐了下来，却用她那迟钝的眸子，一瞬也不瞬地盯着我看。对于她这种神情我已经是司空见惯，所以并不惊奇。但，中枬却以研究的眼光，深思地望着嘉嘉。我们沉默了一会儿，嘉嘉忽然张开嘴，不合时宜地唱起那支老歌来：
    花非花，雾非雾，
    夜半来，天明去，
    来如春梦不多时，
    去似朝云无觅处。
    她突然而来的歌声让我愣了愣，接着，我就发现她以讨好的神态望着我，渴切地说：
    “我会唱了，小姐。”
    “噢，”我说，“你唱得非常好，嘉嘉。”
    她看来十分开心，咧着嘴笑了起来。
    “嘉嘉，”中枬开了口，“谁教你唱这一支歌的？呢？”
    嘉嘉痴痴地仰起头来，不解地望着中枬，停了半天，才牛头不对马嘴地说：
    “花——要开了。”
    中枬叹了口气，拉拉我的衣服：
    “我们该走了，忆湄，你要开始上课了。”
    我站了起来，扑掉身上的碎草，对嘉嘉挥了挥手，和中枬走出了小树林。中枬一直沉思不语，看来似乎满腹心事。上了楼，走进了我的屋中，我说：
    “你在想什么？”
    “你！”中枬说。
    “我？”
    “是的，你！”中枬握住我的双手，仔细地凝视我的脸，我的眉毛，我的眼睛。“我想找出你特别引人的地方，我最初见你，就有一种错觉，好像早就认识了你，你的脸——远在我没有见到你以前，就仿佛见过了似的！”
    “你绝不会见过我！”我笑着说，走开去把那束黄色的花插进花瓶里。“在这三个月以前，我从没有来过台北，所以，连公共汽车站上碰过面都是不可能的！”
    “你相信第六感吗？”
    “有一些相信。”
    “那么，大概是第六感，一定我梦中见过你，”他走过来，用手在我背后圈住我，吻我的耳朵。“忆湄，老天为我而造你，也为你而造我！所以我们会在一开始就似曾相识！”
    我有些困惑，说真话，我在第一次见他的时候，并没有他所说的似曾相识的感觉，如果是第六感，为什么单单他有那份第六感，而我没有呢？就在我凝神沉思的时候，“咪呜”一声，小波不知从哪儿跳了出来，落在书橱上面。我把它抱了下来，走到书桌边坐下，抚摸着小波的头，我说：
    “人世的一切，机缘遇合，恩怨因果，一定都有个定数，许多无法解释的事，神啦，鬼啦，心灵感应啦，我们都找不出道理来。我相信命运，也相信有个大的力量在冥冥中操纵着人世的一切。拿小波来说吧，如果不遇到我，它可能已经倒毙街头了，而那一天，如果我们不去看电影，又怎会碰到它？如果我们看完电影，就直接坐三轮车回家，又怎会遇到它？”我把小猫举起来，用面颊倚偎着它毛茸茸的小身体。“这是条幸运的生命！”
    中枬对我微笑，伸手来抚摸小波的毛，他的手从小波身上移到我的下巴上，托起我的头，凝视我的眼睛：
    “你是一个善良的女孩，忆湄。”他摇摇头，叹息地说，“但愿我不要这么喜欢你，你的一举一动，一言一语，一颦一笑，都牵动我每一根神经。”他的眼光朦胧了，不转瞬地望着我，我也凝视着他，时光在两人的注目下悄悄地流逝。半晌，他惊跳了起来，“噢，忆湄，打开书本吧！”
    我把小猫抱在怀里，懒洋洋地翻着书页，眼光仍然凝注在他的脸上。
    “忆湄，”他用舌头润润嘴唇伸了伸脖子。“你说一说，中国国民党第一次代表大会在哪一年召开？什么地方召开？”
    我瞪视着他。
    “我问你问题，你听到没有？忆湄？”
    “嗯？”我神思不属。
    “我问你国民党第一次代表大会在哪一年召开的？”
    “嘘！别说话！”我说，“小波睡着了，你听它的呼噜声，好像在低低地诉说什么。”
    中枬看了我几秒钟，突然站起身来，走到我身边，一声不响地把小猫从我怀中提起来，放在地下，轻轻地拍了拍它，把它赶到床底下去了。然后他坐回他的位子，严肃而冷静地望着我，说：
    “现在，你能够回答我的问题了吗？”
    “噢，”我懊恼地说：“中枬，你未免太严厉了。”
    他推开书本，握住了我的双手，把我的手阖在他的手中间，直视着我的眼睛，用低沉的声音说：
    “忆湄，你不能永远寄人篱下，是不是？考大学对于许多人是并不重要的，可是，对于你却非常重要。忆湄，你只能成功，不能失败！”
    我注视他，他的声音那样温柔诚挚，他的眼睛那样深沉恳切，我的心情激动了，低下头，我为自己惭愧。妈妈尸骨未寒，罗教授恩重如山，我不能落榜！抬起头来，我自觉泪雾迷濛。他的手在我的手上加重了压力，他用令人心脏绞紧的温柔的声调说：
    “忆湄，忆湄！我抱歉让你伤心。”
    “不！”我迅速地拭去了泪，对他微笑，“你刚刚问我什么？第一次国民党代表大会吗？”我侧着头思索，“是不是民国十三年在广州召开的？”
    中枬凝视着我，微微地眯起了眼睛。笑意逐渐染上了他的嘴角，他长长地吐出一口气，说：
    “忆湄，你真让我心折！”
    这是一个中午，整幢屋子都沉睡着，我打开房门，侧耳倾听，显然罗家每一个人都在午睡，走廊里空荡荡的毫无人影。折回屋里，我拉开壁柜，取出一双前一日才上街去偷偷买回来的溜冰鞋。悄悄地走下了楼梯，来到饭厅外的水泥地上。坐在台阶上面，我把两只鞋子都系好，对自己发誓地说：
    “我一定要学会溜冰，而且要溜得又快又好，让皓皓大吃一惊！”
    带着坚定的决心，我战战兢棘地站了起来，轮子一经滚动，我立即扑倒下去。站起身，我再尝试。中午的烈日晒着我，我却浑然不觉。我一再跌倒，又一再爬起。反正无人看着我，我也不怕摔跤丢人。就这样，我跌跌冲冲地，居然也可以平稳地滚动一段路了。任何玩意儿，都是刚学的时候劲最大，我越来越有兴趣，忘了时间，也忘了烈日如焚，我的衬衫都被汗所湿透。为了溜冰，我特地穿了一条长裤，整个裤子上都是灰尘。由于摔跤的次数太多，每次跌倒又都用手去撑住地面，所以手掌都跌肿了，而我仍然乐此不疲。我的摔跤并非没有代价，我开始摸清溜冰的诀窍了，也懂得双脚的运用和轮子的操纵。在愉快的心情下，我不知不觉地唱起歌来，我唱的是一支我小的时候妈妈常唱给我听的娃娃歌：
    飞飞飞飞，这个样子飞飞，
    向上飞，
    飞上去就要把头抬，
    要转弯尾巴摆一摆，
    ……
    大概是尾巴没有摆好，我的脚下一滑，就一屁股坐在地下了。这次摔得可不轻，脊椎骨的末端撞在水泥地上，痛得我从牙缝中向里面吸气。气还没完，一个影子罩在我的头上，我抬起头，皓皓正弯着腰看我，他漂亮的眼睛里充满了笑意，嘴角挂着嘲谑和激赏，咧了咧嘴，他说：
    “你不应该飞，忆湄。你的脚下有了轮子，但是肩膀上并没有翅膀，如果你想飞，就难怪要摔跤了！”
    我对他翻了翻白眼。
    “好，”我说，“你从什么时候开始偷看我的？”
    “从你提着一双溜冰鞋，像做贼一样从楼梯上偷偷摸摸地走下来的时候开始。”
    天呀！原来我这整个一段摔跤啦，爬起来啦，发誓诅咒啦……他都看见了！我噘起了嘴，没好气地说：
    “那么，我摔了跤，你既不加以扶手，反而冷嘲热讽，岂不有失忠厚？”
    他大笑，望着我说：
    “有失忠厚？忆湄，你明知我根本不是一个忠厚的人！”他再看我，又笑。“我说过了，只要你不想‘飞’，你就溜得很好了！”
    我咬住嘴唇，斜睨着他，这两句话似乎颇有道理。他把手伸给了我。我握住他，他把我拉了起来，牵住我的手，像带领一个瞎子般带着我走，嘴里不停地指示着说：
    “用右脚——现在换左脚——再用右脚——换一只脚用脚尖的轮子转弯——好！不错！我放手了！”
    他放了手，我平平稳稳地溜了一圈，他接住我，把我带到台阶前面，让我坐下。掏出一块大手帕，抛在我膝上说：
    “把你的汗擦一擦，今天练习得够了，以后，你应该选黄昏的时候来溜，这样晒着太阳运动，你会中暑。”
    我拿起他的手帕，在脸上涂抹一遍，整条手帕都变得又湿又黑，我的脸红了。他看来却十分开心，在我身边坐下，用手托着头，他微笑地凝视着我，欣赏地说：
    “忆湄，你猜你给罗家带来了什么？”
    “什么？”我不解地问。
    “生命！”
    “生命？”我有些愕然。
    “是的，生命。在你走进罗宅以前，罗宅是死的，你进来之后，罗宅才开始苏醒。”他的笑意渐消，眼睛深深地望着我。“你不觉得，我最近停留在家里的时间越来越多了吗？”
    这倒是真的，我思索着。他灼灼逼人的眼光使我不安。他又笑了，扬了扬眉毛说：
    “你有些怕我吗？忆湄？”
    “我什么都不怕！”我噘着嘴说。
    “你怕一件东西——鬼！”
    我笑了，想起那个被罗太太所惊吓的晚上。人，总是喜欢庸人自扰的！皓皓仍然托着头注视我。忽然，他说：
    “你刚刚唱的那支很滑稽的歌，你愿意为我再唱一遍吗？我喜欢它，有股亲切感。”
    我真的唱了。唱了一段，我停住，解释地说：
    “这支歌很长，是一个儿童的歌剧，前面是老鸟在教小鸟飞行，以及告诉它该注意的事项。”
    “唱下去！”皓皓命令似的说，他的眼睛深思地瞪着我，眉梢微蹙着。
    我唱了下去：
    你不要慌，你不要忙，
    飞了上去，要提防，
    老鹰老鹞很可怕，坏心肠。
    还有那，猫大王，
    还有那，蛇大娘……
    皓皓的眼睛一亮，兴奋使他的面孔发红，他加入了我唱起来：
    它们都能够爬上房，
    它们都能够爬进墙，
    你要时时刻刻，放在心头上……
    “哦！”我叫着说，“你也会唱！”
    他蹙紧了眉头，思索着说：
    “我一定在梦里唱过这一支歌，我赌咒，平常并没有听人唱过！”
    “你一定听人唱过，而你忘了，”我说，“这并不是一支很少听到的歌，许多年前，这歌曾经流传很广。”
    “多久以前流传过？”他问。
    “大约二三十年前吧！”
    他瞪着我。
    “谁教你唱的？”
    “我母亲。”
    一段沉默后，他的眉头放松，爽然地笑了起来，愉快地说：
    “这不就获得答案了？你看，你母亲曾经和我母亲情如姐妹，她们一定来往很密切，那么，在我三四岁的时候，你母亲一定也教过我唱这支歌，所以我会对它有亲切感。”
    “三四岁的记忆可以保持很长久吗？”我问。
    “我相信是可以的，最起码，在潜意识中会有一个印象。”
    我想起中枬也曾和我讨论过潜意识中的记忆问题，这使我联想起嘉嘉的潜意识。放开了这份思想，我弯下身子去解溜冰鞋的鞋带，我刚解开一只鞋子，我的手腕就被另一只手捉住了，抬起头来，我接触到皓皓紧迫着我的那对灼热的眸子，他的脸距离我的脸非常之近，两道漂亮的浓眉在眉心虬结，眼睛里燃烧着一抹奇异的火焰。
    “忆湄，”他用一种稀有的、沉哑的声调说，“记得我曾经和你谈起我的‘博爱’论吗？”
    我点点头。
    “我一直有我对女性的一套看法他说，”眼睛没有离开我的脸，“我认为每一位女性都有她独特的可爱之处，所以，每一位女性都值得人爱。但是——”他停顿了一下，眼光在我脸上扫了一圈，“近来，我发现我的道理无法成立了。每一位女性或者都有一两点符合于我的希望的可爱之处，可是，有一天，当一个女孩子具有各方面的优点，能在各方面吸引我，那么，所有其他的女孩子，就都不能存在了。”他的眼光由灼热而变得温柔，“忆湄，你懂吗？”
    我慢慢地摇了摇头，困惑地说：
    “不，我不懂！”
    “那么，让我来使你懂！”他说，用力一拉，我扑进了他的怀里，他用手圈着我，眼睛对着我的眼睛，鼻子对着我的鼻子。我在他那乌黑的瞳仁中看到自己的脸：紧张、困惑，而迷乱。他压低了嗓音，在喉咙里深沉地说，“中枬有什么使你着迷的地方？嗯？忆湄？那只是一个书呆子——和你完全不相配。”
    “不，”我轻声地说，喉头干而涩，“你不了解他，他有思想，有毅力，有理性。”
    “我没有思想？没有毅力？没有理性吗？”他问，咄咄逼人地。
    “你——”我更加困惑，“似乎也有。”
    “似乎？”他咧了咧嘴，“解释一下！”
    “你的思想太偏激，对人生的态度太随便，你容易嘲笑任何事物——不论该嘲笑的或不该嘲笑的。你不重视许多东西，包括生命及感情。你经常是不负责任的，在读书做事恋爱各方面都是——”
    “我居然有这么多的缺点吗？”他的眼睛闪着光，“这就是你眼中的罗皓皓？”
    “唔，”我哼了一声，“不对吗？”
    “不，太对了一些——”他的嘴唇轻触着我的面颊，“只是，婚后你决不许这样随便地批评我，现在我拿你无可奈何。以后，我会是一个强横而专制的丈夫。”
    我惊跳。
    “你错了，”我说，“我没有意思要嫁给你。”
    “我没错，”他冷静而肯定地，“你将要嫁给我！”
    “绝不！”
    “一定！”他的嘴唇滑向我的鬓边，“你的面颊为什么发烫？你的心脏为什么狂跳？你的身子为什么惊悸？谁使你不安？谁使你兴奋？谁使你害怕？你和中枬在一起时也会这样吗？嗯？告诉我！”
    我挣扎。
    “你使我颤栗。”我说，“中枬使我安宁。”
    “安宁？”他嗤之以鼻。“恋爱不是一件安宁的事儿。忆湄，让我来教你恋爱！”
    一阵紧迫的压力，我突然无法呼吸，在心脏的狂跳下，在血脉的贲张中，在神智的昏蒙里，我只能瞪着大大的眼睛，望着他那对也睁得大大的眼睛。于是，倏忽间，我和他的身子骤然分开，在我还没有了解是怎么一回事之前，我先听到一声重重的拳击之声，然后，我向上看，罗教授像个庞然巨物般耸立在我和皓皓之间，在罗教授旁边，是脸色发白的中枬。而皓皓，正从台阶上爬起来，用手揉着他的下颚骨，瞪着怒目，瞠视着他的父亲。
    这突来的变化使我惊愕、慌乱，而无法出声。罗教授和中枬的同时来到，以及罗教授居然会挥拳怒击皓皓，都使我震惊不安。皓皓的下颚立即呈现出一片青紫，可见罗教授出手之重。他们父子二人对立着，好长一段时间，这两人就如两条发怒的斗牛，彼此竖着角，怒视着对方。
    “好，”是皓皓先开口，“爸爸，你是什么意思？”
    “我警告过你，”罗教授咆哮着说，“你不许招惹忆湄！”
    “你觉得我不配？”皓皓仰了仰头，眯起眼睛来，冷冷地说，“你欣赏忆湄，是吗？你以为我和她逢场作戏吗？爸爸，你错了！你该觉得高兴，终于有人折服了我。对忆湄，我不是随便玩玩，你懂吗？爸爸？难道你不愿意有这样一个儿媳妇？”
    罗教授似乎愣住了，许久都没有出声音，我也愣住了，我的视线和中枬接触，他的眼睛死死地盯在我的脸上，如同我是个陌生的人物，那眼睛里没有责备，却有过多的沉痛和伤心，我张开嘴，想解释，却又无法开口，我的心神仍然陷在混乱中。
    “神经病！”罗教授的一声大吼使我吓了一跳，接着，他暴跳如雷地对他儿子大叫大骂起来，“混蛋！你该死！该下地狱！下十八层地狱！你这畜生！你娶什么女混蛋我全不管！你碰一碰忆湄我就打断你的狗腿！混账！混账！混账！”骂着，他一下子跳过来，面对着我，一大串诅咒般的恶言恶语像倾水般倒了出来，“你没出息！忆湄！你也该死！该死！该死！笨得像个猪！一群猪！你长了眼睛没有？这个畜生有什么地方吸引你！你活得不耐烦了，是不是？混蛋！混蛋！混蛋！一群混蛋！……”
    “哼！”皓皓冷冷地哼了一声，打断了他父亲的咒骂，他灼灼有神的眼光冷冰冰地望着罗教授，静静地说，“爸爸，你可以停止叫嚷了，我想，我已经证实了我的想法——”他顿了顿，慢吞吞地说，“你也在欺骗自己，是吗？爸爸？你——爱上了忆湄！”
    皓皓最后一句话如同一个炸弹，突然在我们之中炸开，所有的人都震住了，没有一个人再能开口，包括说出这句话的皓皓在内。一段使人难堪的沉寂之后，我看到罗教授跳动了一下，接着，就是皓皓滚落台阶的声音。我张大了嘴，惊愕、慌乱、恐惧、惶惑……几十种难言的情绪对我潮涌而来。皓皓从地上跃起，愤怒使他的眼睛发红，他的面颊上又多了一块青痕，他瞪视着罗教授，眼珠向外凸出。然后，他对罗教授冲过去，双手紧握着拳，咬紧了牙，大有一拼生死之态，我大叫了一声：
    “不要！”
    我无法望着他们父子打斗，尤其是为了我。我从台阶上直跳起来，向他们二人“奔”过去。我忘了我的一只脚上还系着溜冰鞋，我的脚在台阶上拐了一下，身子歪向水泥地面。一阵剧痛从我脚上直抽到心脏，我狂叫一声，滚到地下。痛楚使我全身肌肉绷紧，我听到他们跑近我身边的声音，张开眼睛，我看到三张俯向我的脸庞——皓皓、中枬和罗教授。痛楚在我的脚踝处绞紧、撕裂。我咬住嘴唇，闭上眼睛，有人碰触到我受伤的脚，我大叫。冷汗从背脊上冒了出来，我听到皓暗的声音：
    “她的骨头折了，必须马上请医生！”
    有人把我从地上抱了起来，我睁开眼睛，是罗教授！他凝视着我的眼睛里不止单纯的关怀，还有着激动，和紧张，那须发满布的脸庞因怜惜而扭曲，他狂叫着：
    “请医生去！请医生去！”
    皓皓奔了出去，我知道他是去请医生。罗教授抱着我走向屋里，痛楚在我脚上继续加重。我从眼角处看到中枬，他灰白的脸毫无血色，沉痛在他眼睛中燃烧。转过身子，他咬着牙走向室外，落日把他的影子投射在地下，孤独而凄凉。我的心脏绞紧了，张开嘴，我想呼唤他，但，痛楚使我无法成声，我呻吟，昏然地失去了知觉。