· 第一部 ·
    豌豆花（一）
    十月暮，正是豌豆花盛开的季节，
    窗外的小院里，
    开满了豌豆花，
    一片紫色的云雾，
    紫色的花蕊。
    她——
    这小婴儿——
    出生在豌豆花盛开的季节里。
    第1章
    一九五一年十月二十一日。台湾正笼罩在一片低气压的云层下，天空是阴暗的，气温燠热而潮湿。时序虽然已是仲秋，亚热带却无秋意。热浪侵袭下，每个人身上都是湿漉漉的汗水。
    许曼亭在她那木板搭成的小屋里，已经和痛苦挣扎了足足二十小时。小屋热得像个烤箱，许曼亭躺在床上，浑身的衣衫早被汗水湿透，连头发都像浸在水中般湿漉漉的。而新的汗水，仍然不断地、持续地从全身冒出来，从额头上大粒大粒地滚下来。
    从不知道人类的体能可以容忍这么大的痛楚。许曼亭在半昏沉中想着，难道自己也曾让母亲受过这样的疼痛吗？母亲，不，这时不能想到母亲，还是去想体内那正要冲出母体的婴儿吧！孩子，快一点，快一点，快一点……求求你，不要再这样拉扯了，不要再这样撕裂了，不要再这样坠痛了……
    啊！体内一阵翻天覆地的绞痛，使她再也忍不住，脱口叫出声来，无助地、哀求地、惨厉地叫出声来：
    “啊！救我……杨腾！救我！救我！救我……”
    那等待在小屋外的杨腾被这声凄厉的呼叫声整个震动了，他如同被电击般跳了起来，冲开小屋的门，他往里面冲去，嘴里喃喃地、胡乱地呼唤着：
    “曼亭！让天惩罚我！让天惩罚我！”
    他要向那张床扑过去，但是，床边正忙着的三位老妇人全惊动了，邻居阿婆立刻拦过来，抓住他就往屋外推去，嚷着说：
    “出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什么？头胎总是时间久一点的！出去！出去！稍等啦，没要紧，稍等就当阿爸啦！人家阿土婶接过几百个孩子了，不要你操心！出去等着吧！”
    许曼亭的视线，透过汗水和泪水的掩盖，模糊地看着杨腾那张年轻的、轮廓很深的脸和那对惊惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒劳地向他伸着手，呻吟地哭泣地低喊：
    “杨腾，不行……你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”
    仿佛间，又回到了战乱中。仿佛间，又回到全家老老小小都挤在火车车厢里的日子。火车中没有座位，一个车厢里挤满了人，许多陌生人混在一起，谁也照顾不了谁。车子越过原野，缓缓地、辘辘地碾过劫后的战场，车厢外的景色诡异，燃烧过的小村庄，枯芜的田垄，没有人烟的旷野，流浪觅食的野狗……“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”她倚着车窗，脑海里萦绕着《古从军行》的诗句，战争不分古今，不分中外，苍凉情景皆一样！她看着看着，泪珠潸然而下。然后，杨腾悄悄地挤近她身边，为她披上一件外衣，拭去她颊上的泪痕……她转眼看他，杨腾，是她奶妈的儿子，以“家仆”的身份随行。战乱中不分主仆，战乱中没有阶级。今日相聚，明天就可能挨上一个炸弹，让整个车厢炸成飞灰……她看着杨腾，那大大的眼睛，深深的双眼皮，年轻而热情的脸庞，关怀而崇拜的注视……
    疼痛又来了，像个巨大的浪，把她全身都卷住了。她感觉得到那小生命正在自己体内挣扎，要冲破那裹住自己的黑暗，要冲进那对他仍然懵懂的世界里。好一阵强烈的坠痛，痛得她全身都痉挛起来。阿婆捉住了她的手，阿土婶和阿灶婶在一边喊着：
    “用力！用力！阿亭哪，用力呀！”
    用力？她徒劳地在枕上转着头，痛楚已经蔓延到四肢百骸，全身几乎再也没有丝毫力气。她抽泣着，泪和着汗从眼角滚落。她拼命想用力，但是，她的呼吸开始急迫，痛楚从身体深处迸裂开来，她觉得整个人都要被拆散了，她只能吸气，脑子开始昏沉，思绪开始凌乱……模糊中，她听到三个老妇人在床边用闽南语低低交谈：
    “好像胎位不对……”
    “……要烧香……”
    “……羊水早就破了……”
    “……会不会冲犯了神爷……”
    “……外省女孩就是身子弱……”
    “……要不要叫外省郎进来……”
    要的！要的！她喊着，嘴里就是吐不出声音。啊，不要，不要。她想着，不要让杨腾看到她这种样子，这份狼狈。杨腾眼里的她，一向都是那么高雅的！“冰肌玉骨，自清凉无汗。”冰肌玉骨？怎样的讽刺呢？清凉无汗？怎样可以做到清凉无汗？她摇着头，更深地吸气，更深地吸气……她的思绪又飘到了那艘载着无数乘客的某某轮上。
    船在太平洋上漂着。整个船上载了将近一千人。
    船舱那么小，那么挤，那么热。他们许家虽然权贵，到了这种时候，也只能多分得一个舱位。她无法待在那透不过气的船舱里，于是，她常常坐在船桥下的甲板上，夜里，她就在那儿凝视着满天星辰。
    “昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”
    这是唯一的游戏。坐在那儿，望着星空背唐诗。然后，杨腾溜了过来，靠近了她坐下，用手抱着双膝。她看星星，他看她。
    背唐诗不是唯一的游戏了。她的眼光从星空中落到他脸上，他的眼睛炯炯发光。他们相对注视，没有语言，只是相对注视。她知道什么是礼教，她知道什么是中国传统的“儒家教育”。但是，在这艘船上，在这茫茫无际的大海上，星星在天空璀燦，波涛在船缘扑打，海风轻柔地吹过，空气里带着咸咸的海浪的气息。而他们正远离家乡，漂向一个未知的地方。在这一刻，没有儒家，没有传统，没有礼教，没有隔阂。她深深地注视着她面前这个男孩，这个从她童年时代就常在她身边的男孩……那男孩眼中的崇拜可以绞痛她的心脏，而那烈火般的凝视又可以烧化她的矜持……他悄悄伸过手来，握住她。然后，他再挨近她，吻住了她，在那星空之下，大海之上。
    一阵剧痛把她骤然痛醒，似乎自己已经昏迷过一段时间了。她张开嘴，仍然只能吸气。阿土婶用手背拍打着她的面颊，不住口地喊着：
    “阿亭，醒来！醒来！不可以睡着！阿亭，阿亭！”
    三个老妇人又在商量了。
    “……不能用躺的……”
    “……准备麻袋了吗？”
    “……沙子，稻草……”
    “……弄好了吗？就这样……”
    “……来，把她搀起来……”
    她们要怎样呢？她昏昏沉沉的，只是痛、痛、痛……无尽止的痛。忽然，她感到整个人被老妇人们挟持起来了，她无力挣扎，两个老妇一边一个挟着她的手臂，把她拖离了那张床。啊，她猛烈地抽着气。阿土婶又来拍打她的面颊了：
    “蹲下来！用力！再用力！再用力！”
    不要。她想着。这是在做什么？她半跪半蹲，双腿无力地垂着。然后，像有个千斤重的坠子，忽然从她体内用力往外拉扯，似乎把她的五脏六腑一起拉出了体外，她张大嘴，狂呼出声了：
    “啊！……”
    有个小东西跌落在地上的麻袋上，麻袋下是沙子和稻草，三个老妇人齐声欢呼：
    “生了！生了！生出来了！”
    生出来了？生出来了？她的孩子？她和杨腾的孩子？被诅咒过的孩子？她勉强张开眼睛，看到的是殷红的血液……血，殷红地流向麻袋，迅速地被麻袋下的沙子吸去……
    血。是的，那天，父亲在盛怒下打了杨腾。
    那时已经在台湾住下了，战争被抛在过去的时光里，新建立的家园又恢复了显赫的体系。不是火车里，不是大海上。在结实的土地上，礼教和尊严再度统治一切。可是，青春的火焰已经燃烧，爱情没有办法掩人耳目。父亲在盛怒下打了杨腾，用手臂一般粗的棍子，打得他头破血流，殷红的血从他额头、鼻孔和嘴角涌出来，染红了他那件白汗衫。奶妈哭泣着在一边狂喊：
    “不要打他！杀了我吧！杀了我吧！”
    杨腾倒下去，又挣扎着站起来，挺立在那儿。父亲的棍子再挥下去，她挣脱了母亲和姨娘们的手臂，直扑向杨腾，哭着大叫：
    “打死了他，我也跟着死！”
    “你不要脸！”父亲怒吼，一棍打向她肩上，杨腾大惊，用手臂死命护住她。那一棍结结实实打在他手腕上。杨腾对她大喊着：
    “别管我！你走开！走开！走开！”
    “不！不！不！”她死缠住他，让父亲的棍子连她一起打进去。父亲暴怒如狂：
    “杨腾！你给我滚出去！滚到我永远找不到的地方去！否则我会宰了你！”
    “我走！”杨腾挺立着说，“我马上就走！我再也不做你家的寄生虫！我要走到一个地方，去创造我自己的世界！我走！我马上就走！”
    “杨腾，不行……”她哭喊着，“你走，我和你一起走！不管到什么地方！我和你一起走！”
    “曼亭！”父亲怒吼，“你要跟他走，你就跟他一起滚！滚到地狱里去！我诅咒你！下贱卑鄙的东西！你如果跟他一起滚，你们都不得好死！你们生下的孩子，也永世不得超生……”
    “不要再说了！”母亲尖叫起来，“曼亭，如果你敢跟他走，你就是杀了我了！”
    奶妈走过来，直挺挺地跪在曼亭面前了：
    “小姐，我的好小姐，你就放了他吧！让他一个人走！我一生只生了两个儿子，大的是阿腾，小的叫阿勇。你知道吗，小姐？因为我来你家喂你奶，把刚出世的阿勇寄在农家，结果，阿勇死了，阿腾的爹变了心，另娶了。我什么都没有了，只有阿腾，你让他走吧！小姐，阿腾配不上你，你是念过书的大家小姐，他是做粗活的乡下孩子！你跟了他，也不会幸福！”
    “奶妈，奶妈！”曼亭哭着，也对奶妈直挺挺跪下去了，“我跟你说，我从不知道阿勇的事，现在我知道了！一切算是命中注定吧，我们许家欠你一条命，我这条命，就豁出去跟了阿腾了！你别再说，别再说了！是我自愿的！是我甘愿的！受苦受难受诅咒，都是我甘愿的！”
    杨腾依然挺立在那儿，听到这里，他闭上眼睛，泪珠和着额上的血，沿颊滚落。他用手摸索着曼亭的头发，哑声说：
    “你好傻！你好傻！你好傻！”
    “滚！”父亲狂叫，“不要在我面前让我看着恶心，我有五个女儿六个儿子，少了你一个根本不算什么！你给我马上滚！”
    “不要！”母亲也跪下了，对父亲跪下了，“你饶了她吧！她才十九岁，不懂事呀！”
    于是，父亲那三个姨娘也跪下了，她的四个姐妹也跪下了。
    那天，是一九五〇年的夏天，许家那日式房子的大花园里，就这样黑压压地跪了一院子的人。
    “……咕哇，哇，咕哇……咕哇……”
    一阵婴儿的啼哭声又把她拉回了现实。三位老妇人还在床边忙着，她已经躺回床上了，汗水仍然在流着，渗入身下的草席里。头发依旧湿答答，浑身上下，依然分不出哪儿在痛。但是，孩子在哭呢！咕哇，咕哇，咕哇……多么动人的哭声，这是生命呢！是由她和杨腾制造的生命呢！她转侧着头，呻吟着低语：
    “孩子……孩子……”
    阿婆走近她面前，摸摸她的额，用毛巾拭去她额上的汗，用带着歉意的语气说：
    “是个女孩子呢！不要紧，头胎生女儿，下一胎一定是个男孩！”
    女孩子？她的心思飘浮着。杨腾会失望了，奶妈泉下有知，也会失望了，杨家还等着传宗接代呢！她对门口望去，杨腾似乎冲进来好多次，都被推出去了。现在，杨腾又冲进来了，他直扑到她的床前，两眼发直，眼中布满了红丝，面色紧张而苍白，他伸手摸她的手、她的面颊、她的下巴，嘴里急促地问：
    “你好吗？你还好吗？你怎样了？你怎么白得像枝芦苇草呢！你能说话吗？你……”
    “杨腾，”她微弱地、怜惜地、歉然地说，“是个女孩……对不起……是个女孩……”
    他一下子就把头扑在她的枕边，他的手指强而有力地紧攥着她，他的声音从枕边压抑而痛楚地迸出来：
    “不要说对不起！永远不许对我说对不起！是我把你拖累到这个地步，是我害你吃这么多苦，如果不是跟着我，你现在还是千金大小姐……”
    “杨腾！”她衰弱地打断他，勉强地想挤出微笑，她的手指触摸着他那粗糙的掌心。她多想抬起手来，去抚摸他那粗黑浓密的头发啊！但，她的手却那么无力，无力得简直抬不起来。
    阿婆又过来了，端着一碗东西，她粗声地命令着：
    “外省郎，你就让开一点，让你的女人吃点东西！柑橘麻油鸡蛋！吃了就有力气了！”
    杨腾又被推开了。
    一碗带着酒味、麻油味、柑橘味的东西被送到她嘴边，阿土婶和阿灶婶扶着她，强迫地把一匙黄澄澄油腻腻的食物喂进她嘴中。她才吞下去，骤然引起一阵强烈的恶心，顿时，整个胃都向外翻，她用力扑倒在床边，不让呕吐物玷污了席子。可是，她觉得体内正有股热浪，从两腿间直涌出去……直涌出去……直涌出去……
    她的思绪又飘远了，飘远了。
    第一次来到中部这个小村落的时候，她真不太相信自己会住下来。那单薄的小木屋，像一挤就会压碎的火柴盒，既挡不住风雨，也遮不了烈日。可是，杨腾在这儿，他已经在这儿工作半年了。他在这儿，这儿就该是她的家。
    杨腾是在挨打后的第二天失踪的。
    有好一阵子，奶妈天天哭，她也哭。许家把她软禁着，对奶妈也呼来喝去，没有好脸色。曼亭的日子变得那么难挨，姨娘们对她冷言冷语，姐妹们对她侧目而视，父亲对她怒发冲冠，而母亲却天天数落着她的“不是”，和她带给家门的“羞辱”。这种日子漫长而无奈，她以为自己挨不过那个秋天和冬天了。她总想到死，总想一了百了。总想到星空之下和大海之上的时光。
    “来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”
    又回到背唐诗的日子，背的全是这类文句，随便拿起纸和笔，涂出的也都是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。她以为自己终将枯竭而死了，可是，她发现奶妈不再哭泣了，不但不再哭泣，而且，常常带着抹神秘的喜悦。于是，她知道了，知道杨腾一定和他母亲取得联系了。于是，她在许多夜里，就匍匐在奶妈膝上，请求着，保证着，哭诉着，央告着……于是，有一天，奶妈带着她一起离家私逃了，她们来到了这个小村落，投奔了正在当矿工的杨腾。
    这个小村落是因为瑞祥煤矿而存在的，所有的男人都在矿里工作，所有的女人都在院子里种花椰菜、种豌豆、种葱，种各种蔬菜，或养鸡鸭来贴补家用。忽然间，唐诗完全没有用了，忽然间，孔子孟子四书五经宋词元曲都成为历史的陈迹。她的“过去”一下子就消失得无影无踪，新的世界里只有杨腾、奶妈和满园的花椰菜、满园的豌豆……
    她学习着适应，冬天，皮肤被冷风冻得发紫，夏天，又被阳光炙烤得红肿……她没有抱怨过，甚至没有后悔，她只是不知不觉地衰弱下去。
    奶妈是春天去世的，那时，曼亭刚刚知道怀了孕，奶妈临终时是含着笑的：
    “亭亭，”她唤着她的乳名，“给杨家生个儿子！生个男孩子，杨家等着他传宗接代！”
    “咕哇……咕哇……咕哇……”
    孩子在哭着。女孩子？为什么偏偏是女孩子？
    曼亭在枕上转着头，室内三个老妇人的声音嗡嗡地响着，像来自遥远的深谷：
    “……不许碰水缸！产妇流血不停，不能碰水缸……”
    “……抓起她的头发，把她架起来……”
    又有人把她架起来了，她全身软绵绵，头发被拉扯着，痛、痛、痛。最后，她仍然躺下去了。室内似乎乱成了一团。
    “……念经吧！阿婆，快去买香！”
    “……外省郎，烧香吧，烧了香绕着房子走，把你的女人唤回来……”
    “……到神桌下面去跪吧……”
    “咕哇……咕哇……咕哇……”
    孩子在哭着。怎么呢？难道她要死了吗？曼亭努力要集中自己涣散的神志。不行，孩子要她呢！不行，她不要死，她要带孩子，她还要帮杨腾生第二胎，她还要在杨腾带着满身煤渣回家时帮他烧洗澡水，她还要去收割蔬菜……她努力地睁开眼睛，喃喃地低唤：
    “杨腾，杨腾，孩子，孩子……”
    杨腾一下子跪在床前，他的脸色白得像纸，眼睛又红又肿，粗糙的大手握着她那纤细修长的手，他的声音沙哑粗暴而哽塞：
    “曼亭！你不许死！你不许死！”
    “呸！呸！呸！”阿婆在吐口水，“外省郎，烧香哪，烧香哪！念佛哪！”
    空气里有香味，她们真的烧起香来了！有人喃喃地念起经来……而这一切，离曼亭都变得很遥远很遥远。她只觉得，那热热的液体，仍然在从她体内往外流去，带着她的生命力，往外流去，流去，流去。
    “孩子，”她挣扎着说，“孩子！”
    “她要看孩子！”不知是谁在嚷。
    “抱给她看！外省郎，抱给她看！”
    杨腾颤巍巍地接过那小东西来，那包裹得密密的，只露出小脸蛋的婴儿。他含着泪把那脆弱而纤小得让人担心的小女婴放在她枕边。她侧过头去看孩子，皱皱的皮肤，红彤彤的，小嘴张着，“咕哇……咕哇……”地哭着，眼睛闭着……曼亭努力地睁大眼睛看去，那孩子有两排密密的睫毛，而且是双眼皮呢！像杨腾的大双眼皮呢！
    “她——会长成——一个很——很美很美的——女孩！”她吃力地说，微笑着，抬眼看着窗外。十月暮，正是豌豆花盛开的季节，窗外的小院里，开满了豌豆花，一片紫色的云雾，紫色的花蕊。她——这小婴儿——出生在豌豆花盛开的季节。
    “豌豆花。”她低低地念叨着，“紫穗，杨紫穗！豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
    她握着杨腾的手逐渐放松了，眼睛慢慢地合拢，终于闭上了。生命力从她身体里流失了，完完全全地流走了。
    “咕哇，咕哇，咕哇……”新的生命力在呐喊着。
    杨腾瞪着那张床，那张并列着“生”与“死”的床。他直挺挺地跪在床前，两眼直直地瞪视着，不相信发生在面前的事实。他不动，不说话，不哭，只是直挺挺地跪在那儿。
    一屋子念经诵佛的声音。
    那女孩就这样来到世间。
    她的母亲临终时，似乎为她取过名字，但是，对屋里每一个人而言，那名字都太深了，谁也弄不清楚是哪两个字。阿土婶曾坚持是“纸碎”或是“纸钱”之类的玩意，认为这女孩索走了母亲的命，所以母亲要她终身烧纸来祭祀。杨腾什么都不记得，只记得曼亭曾重复地说过：
    “豌豆花！一朵小小的豌豆花！”
    于是，她在小村落中成长，大家一直叫她“豌豆花”。
    她没有名字，她的名字是“豌豆花”。
    第2章
    豌豆花出生后的三个月，杨腾几乎连正眼都没瞧过这孩子，他完全坠入失去妻子的极端悲痛中。一年之内，他母丧妻亡，他认为自己已受了天谴。每天进矿坑工作，他把煤铲一铲又一铲用力掘向岩石外，他工作得比任何人都卖力，他似乎要把全身的精力、全心的悲愤都借这煤铲掘下去，掘下去，掘下去……他成了矿场里最模范的工人。矿坑外，他是个沉默寡言、不会说笑的“外省缘投样”，“缘投”两字是闽南语，“样”是日语。翻成国语，“缘投”勉强只能用“英俊”两个字来代替，“样”是先生的意思。杨腾始终是个漂亮的小伙子。豌豆花出世这年，他也只有二十三岁。
    于是，豌豆花成了隔壁阿婆家的附属品。阿婆姓李，和儿子儿媳及四个孙儿孙女一起住。阿婆带大过自己的儿子和四个孙儿孙女，带孩子对她来说是太简单了。何况，豌豆花在月子里就与别的婴儿不同，她生来就粉妆玉琢，皮肤白里透红，随着一天天长大，她细嫩得就像朵小豌豆花。乡下孩子从没有这么细致的肌肤，她完全遗传了母亲的娇嫩，又遗传了父亲那较深刻的轮廓，双眼皮，长睫毛，乌黑的眼珠，小巧而玲珑的嘴。难怪阿婆常说：
    “这孩子会像她阿母说的，长成个小美人！”
    豌豆花不只成了李家阿婆的宝贝，她也成了李家孙女儿玉兰的宠儿。
    玉兰那年刚满十八岁，是个身体健康，发育得均匀而丰腴的少女。乡下女孩一向不被重视，她的工作是帮着家里种菜喂猪，去山上砍柴，去野地找野苋菜（喂猪的食料）以及掘红薯，削红薯签。当地人总是把新鲜红薯削成签状，再晒干，存下来，随时用水煮煮就吃了。玉兰的工作永远做不完，但是，在工作的空隙中，她对豌豆花竟产生了浓厚的兴趣。她抱那孩子，逗那孩子，耐心地喂豌豆花吃米汤和蔬菜汁。孩子才两个月，就会冲着玉兰笑，那笑容天真无邪，像传教士带来的画片上的小天使。
    阿婆的人生经验已多。没多久，她就发现玉兰经常抱着豌豆花去杨腾的小屋里，“让豌豆花去看阿爸”。阿婆看在眼里，却什么话都没说。女孩子长大了，有女孩子的心思，那“外省郎”可惜是外省人，别的倒也没缺点，身体强壮，工作努力，赚钱比别的工人多。而且，他能说闽南语，又相当“缘投”。
    杨腾终于注意到豌豆花的存在，是豌豆花满一百天之后的事了。那天晚上，玉兰又抱着孩子来到杨腾的小屋里。孩子已会笑出声音了，而且一对眼珠，总是骨碌碌地跟着人转。杨腾洗过了澡，坐在灯下发着呆，那些日子，他总是坐在灯下发呆。玉兰看着他摇头，把孩子放在床上，她收起杨腾的脏衣服，拿到后院的水缸下去洗。单身男人，永远有些自己做不了的事，玉兰帮杨腾洗衣或缝缝补补，早已成为自然。那晚，她去洗衣时，照例对杨腾交代过一句：
    “杨哎，看着豌豆花！”
    玉兰称呼杨腾为“杨哎”，这也是当地的一种习惯，只因为杨腾是外来的人，不是土生土长，没个小名可以由大家呼来喝去。于是，简单点儿，就只在姓的后面加个语助词来称呼了。
    玉兰去洗衣服后，杨腾仍然坐在灯下发呆。
    三个半月的豌豆花，虽然只靠米汤、肉汁、蔬菜汁胡乱地喂大，却长得相当健康，已经会在床上滚动、翻身。杨腾正对着窗外发怔，那夜是农历年才过没多久，天气相当凉，天上的星星多而闪亮……他的思绪飘浮在某某轮上，星空之下，曼亭正坐在船桥下望星星。
    蓦然间，他听到“咚”的一响，接着是孩子“哇”的大哭声。他大惊回顾，一眼看到豌豆花已从床上跌到床下的土地上。在这刹那间，那父女连心的血缘之亲抽痛了他的心脏。他惊跳起来，奔过去抱起那孩子。豌豆花正咧着嘴哭，他粗手粗脚地抚摸孩子的额头、手腕、腿和那细嫩的小手小脚，想找出有没有摔伤的地方。就在他的手握住孩子那小手的一瞬间，一种温暖的柔软的情绪蓦然攫住了他的心脏，像有只小手握住他的心一般，他酸痛而悸动了。同时，豌豆花因为被抱了起来，因为得到了爱抚，她居然立刻不哭了，非但不哭了，她破涕为笑了。睁大了那乌黑的眼珠，她注视着父亲，小手指握着父亲粗壮的大拇指，摇撼着，她嘴里“咿咿呀呀”地说起无人了解的语言。但，这语言显然直刺进杨腾的内心深处去，他惊愕不解，迷惑震动地陷进某种崭新的感情里。豌豆花！他那小小的豌豆花！那么稚嫩，那么娇弱，那么幼小，那么可爱……而且，那么酷似曼亭啊！
    他怔住了，抱着豌豆花怔住了。
    同时，玉兰听到孩子的哭声和摔跤声，她从后院里直奔了进来，急促地嚷着：
    “怎么了？怎么了？”
    看到杨腾抱着孩子，她立刻明白孩子滚下床了。她跑过来，手上还是湿漉漉的，她伸手去摸孩子的头，因为那儿已经肿起一个大包了。孩子被她那冰冷的手指一碰，本能地缩了缩身子，杨腾注意到那个包包了。
    “糟糕！”他心痛了，第一次为这小生命而心痛焦灼了，“她摔伤了！她痛了！怎么办？怎么办？”他惶急地看着玉兰。
    “不要紧的呢！”玉兰笑了。看到杨腾终于流露出的“父性”，使她莫名其妙地深深感动了，“孩子都会摔跤的，我妈说，孩子越摔越长！”她揉着孩子的伤处，“擦点万金油就可以了。”
    玉兰满屋子找万金油，发现屋里居然没有万金油。她摇摇头，奔回家去取了瓶万金油来，用手指把药膏轻轻抹在孩子的患处上。因为疼痛，豌豆花又开始哭了，杨腾心痛地抱紧孩子，急切地说：
    “别弄痛她！”
    “一定要上药的！”玉兰说，揉着那红肿之处，一面埋怨地看了杨腾一眼，“交给你只有几分钟，就让她摔了。真是个好阿爸啊！来，我来抱吧！她困了。”
    杨腾很不情愿地松了手，让玉兰抱起豌豆花。
    玉兰在床沿上坐了下来，怀抱着婴儿，轻轻地摇晃着，孩子被摇得那么舒适，不哭了。玉兰怜爱地看着孩子的脸庞，一面摇着，一面唱着一支闽南语催眠曲：
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸，
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
    摇儿日落山，抱子紧紧看，
    囝是我心肝，惊你受风寒。
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸，
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
    同是一样囝，那有两心情，
    查埔也要疼，查某也要成。
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸，
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
    疼是像黄金，成囝消责任，
    养你到嫁娶，母才会放心！
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸，
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
    ……
    杨腾带着某种深深的感动，看着玉兰摇着孩子，听着她重复地低哼着“婴仔婴婴困，一瞑大一寸”的句子。玉兰的歌喉柔润而甜蜜。她那年轻红润的面庞贴着孩子那黑软的细发。她低着头，长发中分，扎成两条粗黑的发辫，一条垂在胸前，一条拖在背上。灯光照射着她的面颊，圆圆的脸蛋，闪着光彩的眼睛……她并不美，没有曼亭的十分之一美，但她充满了大自然的活力，充满了女性的吸引力，而且，还有种母性的温柔。她抱着孩子的模样，是一幅感人的图画。
    “婴仔婴婴困，一瞑大一寸……”
    孩子已经睡着了，杨腾轻手轻脚地走过去，注视着那孩子甜甜的睡态，孩子在吮着嘴唇，合着的两排睫毛不安静地闪动着。
    “她在做梦呢！”杨腾小声说。
    “是啊！”玉兰小声答，抬起头来，她对杨腾微微一笑，杨腾也回了她微微一笑。这是第一次，玉兰看到杨腾对她笑。那笑容真切诚挚而令她怦然心跳。
    这以后，带豌豆花似乎是玉兰的喜悦了。
    玉兰不只帮杨腾带豌豆花，她也帮他洗衣，整理房间，处理菜园里的杂草，甚至于，把家里煮好的红薯饭偷送到杨腾这儿来给他吃。
    “玉兰！”玉兰的妈生气了，常常直着喉咙喊，“你给我死到哪里去了？整天不见人影，也不怕人说闲话！”
    “哎哟！”阿婆阻止了儿媳妇，“女孩子大了就关不住哪！让她去吧！那外省郎也够可怜的，一个大男人孤零零，怎么活呢！”
    “阿母，”玉兰的妈说话了，“玉兰还是黄花闺女呢！这样下去算什么话呢？”
    于是，阿婆也觉得有点不对了。三天两头的，她也常到杨腾那儿，去试探一下口气：
    “外省郎，有没有想过给豌豆花找个妈妈呀？”
    杨腾惊惶而内心绞痛了。曼亭，曼亭，你尸骨未寒呢！尽管他没念过几天书，在许家耳濡目染，和曼亭恩爱相处，听也听熟了。什么“一夜夫妻百日恩”，什么“在天愿作比翼鸟”。可是，如今呢？曼亭已去，生死两茫茫！他不知道要不要给豌豆花找妈妈，他只觉得内心深处，伤痛未消。
    他不说话，阿婆也不深究，摇摇头，走了。阿婆是见过曼亭的，那细皮嫩肉的“水”女孩。玉兰比起曼亭来，完全是两个世界里的人了。但是，阿婆也是见过世面，经历过人生的。那“外省郎”伤口未愈，一切不如慢慢再说，时间会把他治好的！最起码，玉兰已经让杨腾会笑了，不是吗？在曼亭去后好长的一段时间里，杨腾都是个不会笑的木头人。
    这样，时间一天天过去，豌豆花越来越可爱，玉兰到杨腾小屋的次数越来越多。杨腾几乎在倚赖着玉兰了。从矿场回家，有孩子的咿唔声，有玉兰的笑语声，有捣衣声，有洗米声。甚至，那屋顶的袅袅坎烟，那灶里的点点火星，样样都让他有“家”的感觉。
    因此，当有一天晚上，玉兰哭着跑来对他说：
    “我妈说，我以后不可以来你这里了！徐家阿妈来跟我家提了亲，我妈要把我嫁到七堵去！男家下个月就要来相亲了！”
    杨腾立刻心慌意乱了。玉兰从没有像曼亭那样，引起过他那炙烈的热情，更没有让他打心坎里崇拜爱慕过。可是，这一年来，他已经熟悉生活里有一个她了，如果失去她，他不知道该怎么办？孩子又怎么办？
    他考虑了五天五夜。这五天五夜中，玉兰真的不来他这儿了，只有阿婆仍然过来，把孩子抱来给他看，帮他把脏衣服收去洗。他不问阿婆什么，阿婆也不说什么。第六天收工回家，既看不见阿婆也看不见玉兰，更看不到豌豆花。他纳闷着，心里沉甸甸的。
    洗了澡，他到阿婆家，阿婆迎出来说：
    “孩子有些发热，真要命！整天哭着，不肯要我抱，她是认了人呢！只有玉兰拿她有办法！”
    他走进去，天井中，玉兰抱着孩子坐在一张小板発上，轻轻地摇着，晃着，嘴里低柔地唱着：
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸。
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
    ……
    听到杨腾的脚步声，玉兰抬眼看他，眼中充满幽怨之色，而且，泪水很快就弥漫住那对温柔的眸子，她迅速地低下头去，两滴泪珠滴落在豌豆花的面颊上。她用手指拭去孩子脸上的泪珠，继续唱着她的催眠曲，只是，喉音变得哑哑的、颤抖的：
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸，
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺。
    摇儿日落山，抱子紧紧看，
    囝是我心肝，惊你受风寒。
    ……
    杨腾下了决心。
    那年秋天，他娶了玉兰。豌豆花尚未满周岁。
    第3章
    玉兰嫁到杨家的第二年，就给杨腾生了个儿子，这对杨腾来说，实在是件值得兴奋的事。在那个时代，传宗接代的观念还十分浓厚，何况杨腾母亲临终时，还念念不忘要有个孙子。玉兰生孩子的情况和曼亭就完全不同了，早上杨腾还照旧下矿，下午回家孩子已经躺在玉兰怀抱里吃奶了。阿婆说，从开始阵痛到生产，前后不过两小时。这使杨腾又惊奇又纳闷，他永远不能了解女人生孩子的事，为什么曼亭会为生产而送了命，玉兰却像母鸡下蛋般容易。事实上，村里的女人生孩子，都是非常容易的，许多家庭里，年头一个，年尾一个，家家都拖儿带女一大群，就只有曼亭会为生产而去了。或者，正像许家老爷说的，她是被诅咒了。
    杨腾的儿子满月时，小村落里也热闹了一番，杨腾虽然是“外省人”，在这小村落中人缘还非常好。儿子满月，他摆酒宴请了每个村民，大家都喝得醉醺醺，夜里一个个搀扶着大唱“丢丢铜”和“西北雨”。玉兰一手抱着孩子，一手牵着豌豆花，笑吟吟地周旋在宾客之间，仿佛是世界上最幸福的女人。这次请客，用掉了杨腾整整一个月的工资，不过，没关系，他在第二个月就加倍赚了回来，他已经被升任为一个小组的工头，手下有十一个最得力的工人，他们这组工人永远可以挖掘别组两倍的矿岩。
    给儿子取名字、报户口的时候，杨腾才发现豌豆花居然忘了报户口，也没有名字。这下子，这个当父亲的人困扰极了，儿子取名叫杨光宗，让他光宗耀祖的意思。豌豆花顺便补报，出生于十月二十一日，杨腾记住这日子，只因为那天也正是曼亭去世的日子。至于名字，总不能在户籍上写名字是“豌豆花”，杨腾挖空脑袋想曼亭临终时说的“纸瑞”是什么意思，就是想不明白。曼亭念了那么多书，她的境界原就不是杨腾能理解的。最后，还是玉兰说：
    “豌豆花的妈妈那么漂亮，豌豆花长得就像她妈，皮肤晒都晒不黑，白嫩嫩的小美人，不如就用她妈妈名字中的一个字，叫小亭或者小曼吧！”
    这就是玉兰可爱的地方，她从不对死去的曼亭吃醋，相反的，每到清明或七月节，她仍然照例带着豌豆花，去曼亭坟上烧香祭拜。那坟场是矿区的所有地，若干年来，小村庄上的死者都葬在那儿。因公殉职的有碑有冢，普通家属就只是黄土一堆。
    这样，豌豆花托弟弟的福，终于有了自己的名字：杨小亭。不过，从没有人叫她什么“杨小亭”，那只是户口簿上的三个字而已，大家依然叫她豌豆花。
    豌豆花四岁的时候，又多了个妹妹，取名叫杨光美。女孩子反正都是用“美”呀“丽”呀、“秀”呀“娟”呀这种字。于是，杨腾的家庭“大”起来了。他们把小木屋又多盖了两间屋子，豌豆花跟弟弟睡一间，新生的女娃跟着爸爸妈妈睡，堂屋里也供上了祖宗牌位。杨腾一家五口，也像模像样地生活下来了。
    这三年间，矿中只发生过一件小事，有次，有根顶柱倒下来，刚好压断了玉兰父亲的腿。
    玉兰的父亲已四十多岁，说真的是不该再挖矿了，多年的矿工生涯，让他不见天日，皮肤出矿时是漆黑的，洗了澡就变得煞白煞白。这是大部分矿工的“样子”。只有杨腾，他自幼皮肤就被太阳晒成红褐，几年矿工生涯，他虽然白了些，却仍然不失健康的光泽，他一直是个健壮的年轻人。
    玉兰的父亲因公受伤，影响到阿婆整个一家人。矿主出了医药费，治好了伤，但，那条腿跛了，再也不能下矿了。矿主又拨了一笔“慰问金”，事实上是“遣散费”。于是，阿婆全家决定下山，回到李家的家乡乌日去，在那儿还有些祖产田地，由乡下的兄弟们耕种着。当初，玉兰的父亲是因为矿工待遇高才来山上的。于是，玉兰和父母姐妹一一告别，阿婆拉着杨腾的手不住叮咛：
    “要好好待我们家玉兰呀！不能欺侮玉兰呀！当初是我做主才让玉兰嫁给你这个外省郎的！你要有良心呀！如果……如果将来矿里做不下去，就带玉兰回乌日来吧！乌日是小地方，不过总有田给你种！”
    台湾的地名都怪怪的，就有地名叫“乌日”。杨腾只从玉兰口中，知道那儿是在中部某处而已。对他而言，这地方遥远得就像天边一样。阿婆离去，他也充满依依不舍之情，这些年来，阿婆对他的意义，仅次于“母亲”而已。于是，紧握着阿婆粗糙的手，他郑重而诚恳地许诺：“你放心，阿婆，我会好好待她的！一定的！你放心！我从没有亏待过玉兰，是不是？”
    这倒是真话。小村落里夫妻吵架是家常便饭。尤其矿工们的脾气，由于工作苦，又长居地层下，出矿后就都成了“老大”。拿老婆当出气筒，拳打脚踢的大有人在。只有杨腾，对玉兰总是和和气气的，别说打架，连吵架也没吵过。村里其他的女人，对玉兰都羡慕得什么似的，说她命好，才嫁了个又肯做事、又“缘投”、又体贴的年轻人。也因此，那些年来上山做工的“外省人”，都特别受到本省女孩的青睐。
    就这样，玉兰和娘家依依话别了。李家刚搬走那些日子，玉兰常常背着杨腾掉眼泪。四岁大的豌豆花，生来一副多情易感的性格，每次看到玉兰掉眼泪，她就用柔软的小胳臂，紧紧地抱着玉兰的脖子，陪着她掉眼泪。每次都弄得玉兰情不自禁地拥住她，吻着她那娇嫩的脖子说：
    “小心肝哪！”
    是的，豌豆花一直是杨腾和玉兰的小心肝，即使玉兰又生了光宗、光美，豌豆花的地位仍旧高于弟妹。因为，她始终是那么洁白、柔软，而带着某种与生俱来的高贵。她和全村所有的孩子都不同。尤其，她有颗极温暖、善良的心。不到五岁，她就懂得每天黎明即起，当父亲下矿时，她必定陪着父亲走到坑口，她的小手紧紧攥着杨腾的手，等到杨腾放松她，她就会用胳膊勾下父亲的脖子来，在他耳边低低地说一句：
    “爸爸，你要好小心好小心喔！”
    她一直记得玉兰父亲受伤被抬出来的景象，她有绝佳的、令人惊讶的记忆力。杨腾下坑前，总是回头对她挥手微笑，她就那样站在那儿，小小的身子，带着种公主似的气质，微笑着，初升的阳光，闪耀在她乌黑的头发上，闪耀在她黑亮的眸子里，闪耀在她白润的面颊上……把她闪耀得像颗璀燦的、发光的宝石。
    一九五六年。
    农历七月二十日，是矿工们大拜拜的日子，他们在这一天不做工，从早上开始，每家就都准备了祭品、酒和五牲。所谓五牲，大致是五种东西，鸡、鸭、鱼、猪肉、蛋或豆腐干或水果。在很久以前，五牲应该是指五种牲口，可是，矿工们并不富裕，他们工资很高，却大都好酒好赌，因而积蓄不多。于是，五牲就变化为只要五种东西就行了，连水果、米粽、红龟（一种染成红色的面饼）都可以。大家准备了祭品，就在坑口，用运煤的台车铺上木板，连接成一大排，把祭品供奉在上面。于是，工人从午后开始，就陆续去点了香，虔诚拜拜。
    他们拜的不是神，而是“好兄弟”。这“好兄弟”，指的是那些罹难的前辈们，他们是忌讳讲“鬼”和“死亡”的。他们祈求“好兄弟”保佑他们，让他们每天能平安下矿，再平安出来。
    瑞祥煤矿规模不算大，但也不小，总共有两百多个矿工。全矿分为三层，第一层是大坑道，通过大坑道，有段斜坡，就进入第二层，第二层后有一段平直的地下隧道，然后再斜伸进第三层。从第二层起，大坑道就分为好多支线，称为小坑道。小坑道又被挖掘成无数更小的采矿穴，小到工人们不能直立，只能半躺半侧，用十字镐向上斜挖矿壁。坑道内虽有通风路，仍然酷热如焚，所有矿工，工作时都打赤膊，头上戴着安全帽，帽上有强光灯，电瓶用腰带绑在腰上。瑞祥煤矿的工人们是分组的，一组十人、八人，或十二人……不等。他们必须进入小坑道，再进入小矿穴。一组人中，有的用十字镐掘矿层，落下的矿岩，再由另几个人用圆锹铲入竹篓，然后把装满的竹篓拖到小坑道上的台车内，这样一车一车运出矿坑外，每组工人，以台车为单位计算工资，每个人的工资都不一样。杨腾这组工人，是成绩最好的，他们平均一个人一天可以挖一台车或更多，这是以血汗拼出来的成绩。
    那年农历八月一日。
    拜过“好兄弟”后仅仅只有十天。
    杨腾和往日一样，带着玉兰给他准备的便当，清晨就领着他的十一个人，下了矿。下矿前，豌豆花也照例把父亲送到坑口，照例亲吻他，祝福他，照例站在那坑口，让阳光把她闪耀得像颗小钻石。杨腾进坑前，豌豆花发现父亲的帽子戴歪了，她笑着对他招招手，杨腾走回来，豌豆花说：
    “蹲下来！爸爸！”
    杨腾蹲下来，豌豆花细心地把那帽子弄正了，又细心地把父亲帽上那根通往腰上的电线整理好。然后，用小胳臂紧紧紧紧地拥抱住杨腾的脖子，说：
    “早些回家哦！妈妈说今天要包粽子给你吃！”
    他揉揉豌豆花的头发，那孩子的头发黑而柔软，他凝视她，眼光中闪满了骄傲与爱。他悄悄说：
    “豌豆花，我告诉你一个秘密。”
    “是什么？”孩子喜悦地问，仰着充满光彩的脸。
    “你是全世界最美丽最可爱的女孩！”杨腾在她耳边说，笑着。
    豌豆花多么喜悦呀！她的眼睛闪闪发光，唇边充满了笑意，她娇娇地说了句：“不，还有妹妹！”她小心眼中永远想着其他的人。
    “是，还有妹妹。”杨腾顺着她说了句，再看她一眼，忍不住坦白地纠正了自己，“不，豌豆花，没有人可以和你相比，你是最可爱的，你是唯一的！”
    杨腾乘台车下了矿，脸上仍然带着满脸宠爱、骄傲，与快慰的笑。
    这是豌豆花最后一次看到父亲。
    那天矿里，到底是怎么引起灾变的，谁都弄不清楚。上午九点多钟，全村都听到那轰然一声的巨响。矿口工作的工人开始狂喊，往外奔逃，烟雾灰尘带着浓重的瓦斯味从坑口直涌出来。一声巨响后又接连爆发了好多“轰隆隆”的声音，逃出坑口的工人大喊大叫着：
    “瓦斯爆炸！矿塌了！矿塌了！”
    玉兰正在厨房里包粽子，背上背着两岁的光美。在她脚下，豌豆花手里拿着小匙喂光宗吃饭，光宗从不肯安安静静地吃完一顿饭，每餐都要追着喂上一两小时。
    听到爆炸声，豌豆花手里的饭碗和小匙全跌碎在地上。玉兰拔脚就奔出小屋，一眼看到，全村的妇孺都往矿口狂奔而去。豌豆花也跟着人群往矿口飞奔，嘴里仓皇、悲苦、恐惧而惊怯地狂叫着：
    “爸爸！爸爸！爸爸！爸爸……”
    小光宗满脸肉汁，赤着脚，紧拉着姐姐的裙摆，被摔在地上，他趴在那儿大哭起来。豌豆花顾不了光宗，她仍然昏乱地飞奔，狂喊着：“爸爸！爸爸！爸爸……”
    第二天，报纸上有这样一则新闻：
    瑞祥煤矿惊人惨剧
    二十七矿工活埋坑底
    轰然一声山崩地裂
    仅仅掘出五具尸体
    那五具尸体中没有杨腾，活着出来的人里也没有杨腾，受伤者也没有杨腾。他在那二十二个人之中，深陷在第三层坑道里，整个第三层坑道已完全崩塌。
    第三天，报上又有一则新闻：
    瑞祥灾变天愁地惨
    救助延搁生还无望
    家属悲恸哀哀呼唤
    灾祸责任宜严加调查
    不管坑下生还有望无望，玉兰带着豌豆花、光宗、光美，还有上百受难家属，都苦守在坑口，看着抢救人员、警方，及工程人员不断地挖掘，挖掘，挖掘……玉兰早已哭肿了眼睛，豌豆花呆呆地坐在坑口，自从灾变发生后，她始终没有离开过坑口。每当有一具尸体挖出来，她就用小手掩着脸哀鸣，直到证实不是杨腾，她又闪着泪光喊：
    “爸爸还活着，爸爸还活着！”
    一星期后，他们终于掘出了杨腾，他全身都烧成了焦炭，只有面目仍然可辨。他当然不可能还活着。豌豆花没有见到尸体，一位警察伯伯死命把她眼睛遮住抱走了。她只听到玉兰呼天抢地的大哭声：
    “杨腾呀！你把我们母子四个一起带走吧！一起带走吧！一起带走吧！”