· 第一部 ·
    豌豆花（二）
    第4章
    接下来的两年，豌豆花整个的命运，又有了巨大的改变。事实上，杨腾一死，豌豆花就和她的“童年”告别了，正像玉兰和她的“幸福”告别一样。
    玉兰在杨腾死后，领到了一笔矿主发的抚恤金，带着这笔钱，带着三个嗷嗷待哺的孩子，她只有一条路可走……回到乌日的娘家去。
    到了乌日的娘家，玉兰才发现娘家的情况复杂，四代混居，一直没分家。从伯公叔公，到伯伯叔叔，到堂兄堂弟，到再下一代，几乎有一百多口人。虽然每支都另外盖了房子，可是农村乡下，祖传下来，一共就几亩薄田，生活已是大不容易。玉兰没有谋生能力，却有三个那么小的孩子，自己也才二十出头。阿婆拥着她，只是不停地掉眼泪，掉完眼泪，就反复说着几句真心的话：
    “再嫁吧！找个好男人，找个肯要这三个孩子的好男人，再嫁吧！没有二十来岁的女孩就守一辈子寡的！当寡妇，你是太年轻了！听我的，玉兰，要再嫁，也要趁年轻呢！年纪大了，就没人要了！”
    玉兰哭着，她忘不掉杨腾。
    但是眼泪是哭不回杨腾的，哭不活杨腾的。
    玉兰哭了半年多，听了好多伯母婶娘妯娌间的冷言冷语，抚恤金转眼也用掉好多，她认了命。就像杨腾当初认命再娶似的，玉兰再嫁了。
    玉兰这次再嫁，并不是自己爱上的，而是完全由媒婆撮合的，对方住在乌日镇上，开个小五金店，薄有积蓄，又是外省人。或者，就是“外省人”这一点打动了玉兰吧，她总忘不掉杨腾的温和及体贴。一般本省男人都比较大男人主义，女人在家庭中根本谈不上地位。所以，玉兰再嫁，实在谈不上感情，也没经过什么深思熟虑，双方只在媒人做主下，见了两次面，对方年纪已四十岁，身材高大，瘦长脸，头顶微秃，下颚尖尖的，双颊瘦瘦的，眉毛浓浓的，眼睛深深的，看起来有点儿严峻。不过，玉兰是没资格再挑漂亮小伙子的，人家肯连三个孩子一块儿娶过去，玉兰就没什么话好说了。
    豌豆花的新父亲姓鲁，名叫鲁森尧，据说命里缺木又缺土，所以取了这么个名字。他是在一九四九年跟着军队来台湾的。但他并非军人。在大陆上，据他自己说，是个大商人的儿子。不过，后来玉兰才发现，他父亲是个打铁匠，他在家乡待不住，糊糊涂涂来了台湾。来台湾后，当过几年铁匠，沿街叫过卖，由南到北流浪着，最后在乌日这种小地方勉强住下来。租了间门面只有巴掌大的小店，卖些钉子锤子剪刀门锁什么的，至于“积蓄”，天知道！连那些钉子锤子……都是赊账赊来的，另外还欠了左右邻居一屁股债。玉兰嫁过来第三天，就把自己剩下的抚恤金拿出来，帮他先清了债。
    豌豆花和光宗光美三姐弟，是在玉兰婚后一个月，才从阿婆那儿搬到鲁家去的。那时，豌豆花六岁，光宗四岁，光美才三岁。
    那天，是豌豆花第一次见到鲁森尧。
    豌豆花永远忘不掉那一天。事先，阿婆已经对她叮嘱了一大堆话：
    “到了那边要听话啊，你是姐姐，要照顾着弟弟妹妹啊，听说你新阿爸脾气不太好，你要懂事啊，别让你妈伤心啊，家里的事要帮着做啊，不要招人家生气啊，管着弟弟妹妹别闯祸啊……”
    她那天穿了自己最好的一身衣服，是玉兰和阿婆合作缝制的。那是初冬的季节，天气不知道怎么那么冷，她穿的是红色小花的棉布衣服和棉布裤子，弟弟妹妹也打扮得干干净净。玉兰亲自回乡下来带他们三个去镇上，豌豆花只觉得妈妈瘦了，眼睛里一直雾蒙蒙的，抿着嘴角不大说话。不过，自从父亲死后，玉兰就常常是这样了。她悄悄伸手握住玉兰的手，玉兰似乎吃了一惊似的看着她，眼睛里的雾气更重了。进入鲁家之前，玉兰才对她说了一句话：
    “见到他，要叫爸爸啊！”
    豌豆花心中一紧，不知怎么就打了个寒战。叫爸爸？她小心眼里有点儿乱，她心目里只有一个爸爸，那个把她当小公主般宠着爱着的杨腾！
    她终于被带到鲁森尧面前了。她还记得，当时她左手牵着光宗，右手牵着光美，三个人排排队似的一列站着，在她面前，耸立着一个高大的巨人，她只看到那绑着条宽皮带的粗大腰身和灰色长裤管。她顺着裤管抬起头来，立刻接触到一对锐利的眼光，那眼光冷静地、深沉地、严奇地盯着她，一瞬也不瞬，那眼皮好像不会眨似的，竟看得她浑身发起毛来。玉兰在后面推着她，轻声说：
    “叫爸爸呀！豌豆花，叫爸爸呀！”
    她嗫嚅着，叫不出口。
    于是，玉兰又去推光宗和光美：
    “叫爸爸呀！叫爸爸呀！”
    四岁半的光宗，脾气生来就有些倔犟，他遗传了杨腾固执的那一面，仰着头，他打量着鲁森尧，摇了摇他的小脑袋。
    “不，”他清清楚楚地说，“他不是爸爸！”
    鲁森売仍然死盯着豌豆花在看，听到光宗的话，他蓦地掉头去看光宗，嘴里发出一声震耳欲聋的大吼：
    “啊哈！你这个小杂种！”他伸手就去抓光宗。
    豌豆花吓了好大一跳，看到鲁森尧伸手，她以为弟弟要挨揍了。立刻，她想也没想，就和身扑了过去，用身子遮住了弟弟，张着手臂，急促地喊：
    “不许打弟弟！不许打弟弟！”
    “啊哈！”鲁森尧再大叫了一声，手指钳住了豌豆花那细嫩的胳膊，他把她整个人拎了起来，一把放在五金店的柜台上。豌豆花牙齿有些打战，只觉得自己面对的是个童话故事里吃人的巨兽。她睁大眼睛，惊愕地瞪着他，那大眼睛黑白分明，眸子里带着种无言的谴责与抗拒。鲁森尧把她从上到下地打量着，鼻子里哼呀哼地出着气。突然间，他掉过头去，对玉兰冷冷地、尖刻地说：
    “这就是豌豆花啊！你真有本领，连不是自己生的小杂种，也给带回来了！我看啊，这孩子长得还蛮像样，说不定可以卖几个钱……”
    “不行！”玉兰紧张地叫，跑过去握住豌豆花的手，“你放掉她！她是我女儿，我是怎么也不跟她分开的！”
    “你女儿？哈哈哈哈！”鲁森尧用手捏住了玉兰的下巴，捏紧她，捏得玉兰嘬起了嘴，疼得直往里面吸气，“你的过去我早打听得清清楚楚了！你女儿？哈哈哈哈！你去照照镜子，你还生不出这样的女儿呢……”
    豌豆花眼看玉兰被欺侮，她又惊又怒又痛了，她大声叫了起来：
    “放开我妈妈！你这个坏人！你这个坏人！你这个坏人！”一时间，阿婆叮嘱的话完全忘到九霄云外了。同时，她看到泪水从玉兰眼中涌了出来，那被掐住的面颊整个凹进去了。她更急更痛了，再也没有思想的余地，她就近抓住了鲁森尧那铁腕似的胳膊，又摇又扯，叫着：“不许打妈妈！不许打妈妈！”
    “啊哈！”鲁森尧又“啊哈”起来。在以后的岁月中，豌豆花才发现这“啊哈”，两个字是暴风雨前的雷响，而在鲁家，暴风雨是一天可以发生许许多多次的。“你这个鬼丫头，你居然敢跟我用‘不许’两个字！我就打你妈，你能怎么样？你敢怎么样？”
    说着，他毫不犹豫地，劈手就给了玉兰一个重重的耳光。
    光美吓得大哭起来了。
    豌豆花无法思想了。从小，她在悲剧中成长，但，也在“爱”中成长。她的世界里从没有鲁森尧这种人物。她昏乱而惊恐，小小的心脏，因剌激和悲痛而狂跳着。然后，她毫不思索地，俯下头去……因为她正高坐在柜台上，鲁森尧的手就在她的脸旁边……她张开嘴，忽然间就用力对鲁森尧的手背一口咬下去，她小小的牙齿尖利地咬着那粗糙的皮肤，由于嘴太小，她只咬起一小撮肌肤，也因此，这一咬竟相当有力。
    鲁森尧是大怒特怒了。他低吼了一声，抽出手来，用手背重重地对豌豆花挥过去，豌豆花从柜台上直摔到地上来了，膝盖撞在水泥地上，手撑在地上时，又被一根铁钉刺伤了手掌，她摔得七荤八素，耳中只听到光美吓得杀鸡般的尖声大哭大叫。而小光宗开始发蛮了，他用脑袋对鲁森尧撞了过去，嘴里学着姐姐的句子，哭着叫：
    “你这个坏人！你这个坏人！你这个坏人！”
    一时间，室内又是哭声，又是叫声，又是鲁森尧的怒骂声，简直乱成了一团，有些人围在店门口来看热闹了。鲁森尧的目标又移向了小光宗，他抓起他的小身子，就想向水泥地上摔，玉兰吓坏了，她哭着扑过去抢救，死命抱住了鲁森尧，哭泣着喊：
    “你打我吧！是我不好！都是我不好！孩子都小呀！他们不懂呀！你打我吧！打我吧！”
    鲁森尧用脚对玉兰踹过去，玉兰跌在地上了。同时，鲁森尧也显然闹累了，把小光宗推倒在玉兰身上，他粗声地吼着叫着：
    “把他们统统给我关到后面院子里去，别让我看到他们！我鲁森尧倒了十八辈子霉，讨个老婆还带着三个讨债鬼！把他们带走！带走！”
    “是！是！”玉兰连声答着，从地上爬起来，抱起小的，又扶起大的，再拖起豌豆花，“我们到后面去！我们到后面去！”
    “让他们在后院里跪着！不许吃晚饭！”鲁森尧再吼，“你！玉兰！”
    玉兰慌忙站住。
    “你给我好好弄顿晚饭，到对面去买两瓶酒来！不要把你的私房钱藏在床底下！这几个小鬼，今天饶了你们，明天不给我乖乖的，我剥了你们的皮！”
    玉兰慌慌张张地带着三个孩子，到屋子后面去了。
    鲁家的房子，前面是店面，后面有两间小小的卧房，一间搭出来的厨房和厕所。玉兰早已把一间卧房收拾好，放了张上下铺给豌豆花姐妹睡，又放了张小床给光宗睡，室内就再无空隙了。但是，这第一天的见面后，玉兰硬是不敢让孩子回房间，而把他们三个都关在厨房外的小水泥院子里。她只悄悄地对豌豆花说了句：
    “带着弟弟妹妹，让他们别哭。我去做晚饭，等他吃饱了，喝醉了睡了，就没事了。豌豆花，啊？”她祈求似的看着豌豆花。
    豌豆花含泪点点头。
    于是，他们姐弟三个被关在小院里。那是冬天，寒风从四面八方吹过来，说不出有多冷。豌豆花找了个背风的屋檐下，坐在地上，她左边挽着光宗，右边挽着光美，把他们两个都紧揽在怀里，让自己的体温来温热弟妹们的身子。玉兰抽空跑出来过一次，拿了条破旧的棉被，把他们三个都盖住，对豌豆花匆匆叮咛：
    “别让他们睡着，在这风口里，睡着了一定生病！”
    可是，光美已经抽抽噎噎地快睡着了。
    于是，豌豆花只得摇着光美，低低地说：
    “别睡，光美，姐姐讲故事给你们听。”
    “讲王子杀魔鬼的故事。”光宗说。
    “好的，讲王子杀魔鬼的故事。”豌豆花应着，心里可一点谱都没有，爸爸说过三只小熊的故事，说过小红帽的故事，说过狼外婆的故事，说过司马光砸水缸救小朋友的故事……就没说过什么王子杀魔鬼的故事，只有王子救公主的故事，什么睡美人，什么白雪公主之类的。但是，她必须诌一个王子杀魔鬼的故事。于是，她说：“从前，有一个王子，名字叫杨光宗，他有个妹妹，名字叫杨光美……”
    “他还有个姐姐，名字叫豌豆花。”光宗聪明地接了一句。
    “是的，他还有个姐姐，名字叫豌豆花……”她应着，不知怎地，喉咙里就哽塞起来了，鼻子里也酸酸的。一阵风过，小院外的一棵大树，飘下好多落叶来，落了光美满身满头，她细心地摘掉妹妹头发上的落叶，冷得打寒战，光美的鼻尖都冻红了。她把弟妹们更搂紧了一点，用棉被紧裹着，仍然冷得脚趾都发麻了。“那个王子很勇敢，可是，他有天迷了路，找不到家了……”
    “不是，”光宗说，“是他爸爸被大石头压死了。”
    豌豆花的故事说不下去了。她拥着光宗的头，泪珠滴在光宗的黑发上。
    那天——一直到黑夜，他们这三个小姐弟就这样蜷缩在鲁家的后院里吹冷风。前面屋里，不住传来鲁森尧那大嗓门地呼来喝去声，敲打碗盘声，骂人骂神骂命运骂玉兰的声音。最后，他幵始唱起怪腔怪调的歌来，这种歌是豌豆花从没有听过的。她在以后，才知道那种歌名叫“平剧”，鲁森尧唱的是《秦琼卖马》。
    时间不知道过去了多久，前面屋里终于安静了。
    玉兰匆匆地跑出来，把冻僵了的三姐弟弄回屋里，先在厨房中喂饱了他们。豌豆花帮着玉兰喂妹妹，光美只是摇头晃脑地打瞌睡，一点胃口都没有。玉兰焦灼地摸她的额，怕她生病。然后，给他们洗干净了手脸，把他们送到床上去睡。
    光宗和光美都睡了之后，豌豆花仍然没有睡，因为玉兰发现她的膝盖和手心都受了伤，血液凝固在那儿。她把豌豆花单独留在厨房里，弄好了两个小的，她折回到厨房里来，用药棉细心地洗涤着豌豆花的伤口，孩子咬牙忍耐着，一声都不哼。凝固的血迹才拭去，伤口又裂开，新的血又渗出来，玉兰很快地用红药水倒在那伤口上。豌豆花的背脊挺了挺，从嘴里轻轻地吸口气。玉兰看了她一眼，不自禁地把她紧揽在怀中，眼眶湿了起来。豌豆花也紧偎着玉兰，她轻声地、不解地问：
    “妈妈，我们一定要跟那个人一起住吗？”
    “是的。”
    “为什么呢？”
    玉兰咬咬嘴唇，想了想。
    “命吧！”她说，“这就是命！”
    豌豆花不懂什么叫“命”，但是，她后来一直记得这天的情形，记得自己走进鲁家，就是噩运的开始。那夜，小光美一直睡不好，一直从噩梦中惊醒，豌豆花只得坐在她床边，轻拍着她，学着玉兰低唱催眠曲：
    婴仔婴婴困，一瞑大一寸，
    婴仔婴婴惜，一瞑大一尺……
    第5章
    豌豆花始终没叫过鲁森尧“爸爸”。非但她没叫，小光宗也不肯叫。只有幼小的光美，才偶尔叫两声“阿爸”。不过，鲁森尧似乎从没在乎过这三姐弟对自己的称谓。他看他们，就像看三只小野狗似的。闲来无事，就把他们抓过来骂一顿、打一顿，甚至用脚又踹又踢又踩又跺地蹂躏一顿，喊他们“小杂种”，命令他们做许多工作，包括擦鞋子、擦五金、擦桌子、擦柜台，甚至洗厕所……当然，这些工作大部分都是豌豆花在做，光宗和光美毕竟太小了。
    豌豆花从进鲁家门，就很少称呼鲁森尧，只有在逼不得已不能不称呼的时候，她会勉强喊他一声“阿伯”。背地里，光宗一直称他为“大坏人”。豌豆花也不在背后骂他。从父亲死后，豌豆花就随着年龄的增长，锻炼出一种令玉兰惊奇的忍耐力。她忍耐了许许多多别的孩子不能忍耐的痛楚，不论是精神上的或肉体上的。
    鲁森尧娶玉兰，正像他自己嘴中毫不掩饰的话一样：
    “你以为我看上你哪一点？又不是天仙美女，又带着三个拖油瓶！我不过是看上你那笔抚恤金！而且，哈哈哈！”他猥亵地笑着，即使在豌豆花面前，也不避讳，就伸手到玉兰衣领里去，握着她的乳房死命一捏，“还有这个！我要个女人！你倒是个不折不扣的女人！”
    对豌豆花而言，挨打挨骂都是其次，最难堪的就是这种场面。她还太小，小得不懂男女间的事。每当鲁森尧对玉兰毛手毛脚时，她总不知道他是不是在“欺侮她”。玉兰躲避着，脸上的表情老是那样痛苦，因此，豌豆花也跟着痛苦。再有，就是鲁森尧醉酒以后的发酒疯。鲁森尧酗酒成性，醉到十成的时候就呼呼大睡，醉到七八成的时候，他就成了个完完全全的魔鬼。
    春季里的某一天，他从下午五点多钟就开始喝酒，七点多已经半醉，玉兰看他的样子就知道生意不能做了，早早地就关了店门。八点多钟玉兰把两个小的都洗干净送上床，嘱咐豌豆花在卧室里哄着他们别出来。可是，鲁森尧的大吼大叫声隔着薄薄的板壁传了过来，尖锐地刺进豌豆花的耳鼓：
    “玉兰小婊子！你给我滚过来！躲什么躲？我又不会吃了你！”嘶啦的一声，显然玉兰的衣服又被撕开了，那些日子，玉兰很少有一件没被撕破的衣服，弄得玉兰每天都在缝缝补补。“玉兰，又不是黄花闺女，你装什么蒜！过来！过——来！”不知道鲁森尧有了什么举动，豌豆花听到玉兰发出一声压抑不住的悲鸣，哀求地嚷着：
    “哎哟！你弄痛我！你饶了我吧！”
    “饶了你？我为什么要饶了你？你以为我不知道，你心里一直在想念着你那个死鬼丈夫，他有多好？他比我壮吗？比我强吗？看着我！不许转开头去……你……他妈的贱货！”
    “啪”的一声，玉兰又挨耳光了。接着，是酒瓶“眶啷啷”被砸碎在柜台上，和玉兰一声凄厉的惨叫。豌豆花毛骨悚然。他要杀了妈妈了！豌豆花就曾亲眼目睹过鲁森尧用玻璃碎片威胁要割断玉兰的喉咙。再也忍不住，她从卧室中奔出去，嘴里恐惧地喊着：
    “妈妈！妈妈！”
    一进店面，她就看到一幅令人心惊肉跳的场面。玉兰半裸着，一件衬衫从领口一直撕开到腰际，因而，她那丰满的胸部完全袒露。她跪在地上，左边乳房上插着一片玻璃碎片，血并不多，却已染红了破裂的衣衫。而鲁森尧还捏着打碎的半截酒瓶，扯着玉兰的长发，正准备要把那尖锐的半截酒瓶刺进玉兰另一边乳房里去。他嘴里暴戾地大嚷着：
    “你说！你还爱不爱你那个死鬼丈夫？你心里还有没有那个死鬼丈夫？你说！你说！”
    玉兰哀号着，闪躲着那半截酒瓶，一绺头发几乎被连根拔下。但是，她就死也不说她不想或不爱杨腾的话。鲁森尧眼睛血红，满身酒气，他越骂越怒，终于拿着半截酒瓶就往玉兰身子里刺进去，就在那千钧一发的当儿，豌豆花扑奔过来，亡命地抱住了鲁森尧的腿，用力推过去。鲁森尧已经醉得七倒八歪，被这一推，站立不稳，就直摔到地上，而他手里那半截酒瓶，也跟着跌到地上，砸成了碎片。
    鲁森尧这下子怒火中烧，几乎要发狂了。他抓住豌豆花的头发，把她整个身子拎了起来，就往那些碎玻璃上揿下去。
    豌豆花只觉得大腿上一连尖锐的刺痛，无数玻璃碎片都刺进她那只穿着件薄布裤子的腿里，白裤子迅速地染红了。玉兰狂哭着扑过来，伸手去抢救她，嘴里哀号着：
    “豌豆花！叫你不要出来！叫你不要出来！”
    “啊哈！”鲁森尧怪叫连连，“你们母女倒是一条心啊！好！玉兰小婊子，你心痛她，我就来修理她！她是你那死鬼丈夫的心肝宝贝吧！”说着，他打开五金店的抽屉，找出一捆粗麻绳，把那受了伤、还流着血的豌豆花双手双脚都反剪在身后，绑了个密密麻麻。玉兰伸着手，哭叫着喊：
    “不要伤了她！求你不要伤了她！求你！求你！求你！求你……”她哭倒在地上，“不要绑她了！她在流血了！不要……不要……不要……”她泣不成声。
    屋顶上有个铁钩，勾着一个竹篮，里面装的是一些农业用具，小铁锹、小钉锤之类的杂物。鲁森尧把竹篮拿了下来，把豌豆花背朝上、脸朝下地挂了上去。豌豆花的头开始发晕，血液倒流的结果，脸涨得通红，她咬紧牙关，不叫，不哭，不讨饶。
    玉兰完全崩溃了。
    她跪着膝行到鲁森尧面前，双手拜神般合在胸前。然后，她开始昏乱地对他磕头，不住地磕头，额头撞在水泥地上，撞得咚咚响，撞得额头红肿起来。
    “说！”鲁森尧继续大叫着，“你还爱你那个死鬼丈夫吗？你还想那个死鬼丈夫吗？……”
    “不爱，不爱，不爱，不爱，不爱……”玉兰一迭连声地吐出来，磕头如捣蒜，“不想，不想，不想，不想……”
    “说！”鲁森尧得意地、胜利地叫着，“豌豆花的爸爸是王八蛋！说！说呀！说！”他一脚对那跪在地上的玉兰踢过去，“不说吗？不肯说吗？好！”他把豌豆花的身子用力一转，豌豆花悬在那儿车辘辘似的打起转来，绳子深陷进她的手腕和脚踝的肌肉里。
    “啊……”玉兰悲鸣，终于撕裂般地嚷了起来，“他是王八蛋！他是王八蛋！他是王八蛋……”
    这是一连串“酷刑”的“开始”。
    从此，豌豆花是经常被吊在铁钩上了，经常被打得遍体鳞伤了。鲁森尧以虐待豌豆花来惩罚玉兰对杨腾的爱。玉兰已经怕了他了，怕得听到他的声音都会发抖。鲁森尧是北方人，虽然住在乌日这种地方，也不会说几句闽南语，于是，全家都不敢说闽南语。好在杨腾是外省人，玉兰早就熟悉了国语，事实上，豌豆花和她父亲，一直都是国语和闽南语混着说的。
    豌豆花虽然十天有九天带着伤，虽然要洗衣做事带弟弟妹妹，但是，她那种天生的高贵气质始终不变。她的皮肤永远白嫩，太阳晒过后就变红，红色褪了又转为白晳。她的眼睛永远黑白分明，眉清而目秀。这种“气质”使鲁森尧非常恼怒，他总在她身上看到杨腾的影子。不知为什么，他就恨杨腾恨得咬牙切齿，虽然他从未见过杨腾。他常拍打着桌子発子怪吼怪叫：
    “为什么我姓鲁的该这么倒霉！帮那个姓杨的死鬼养儿育女，是我前辈子欠了他的债吗？”
    玉兰从不敢说，鲁森尧并没有出什么力来养豌豆花姐弟。嫁到鲁家后，玉兰的抚恤金陆续都拿出来用了。而小五金店原来生意并不好，但是，自从玉兰嫁进来，这两条街的乡民几乎都知道鲁森尧纵酒殴妻，又虐待几个孩子，由于同情，大家反而都来照顾这家店了。乌日乡是淳朴的，大家都有中国人“明哲保身”的哲学，不敢去干涉别人的家务事，但也不忍看着玉兰母子四个衣食不周，所以，小店的生意反而兴旺起来了，尤其是当玉兰在店里照顾的时候。鲁森尧眼见小店站住了脚，他也落得轻松，逐渐地，看店卖东西都成了玉兰的事，他整天就东晃西晃，酗酒买醉，随时发作一下他那“惊天动地”的“丈夫气概”。
    这年夏天，对豌豆花来说，在无数的灾难中，倒也有件大大的“喜悦”。
    原来，豌豆花早已到了学龄了。乡公所来通知豌豆花要受义务教育的时候，曾被鲁森尧暴跳如雷地痛骂了出去。豌豆花虽小，在家里已变得很重要了，由于玉兰要看店，许多家务就落在豌豆花身上，她要煮饭、洗衣、清扫房间，还要帮着母亲卖东西。“讨债鬼”仿佛是来“还债”的。鲁森尧无意于让豌豆花每天耽误半天时间去念什么鬼书，而让家里的工作没人做。
    本来，乡下孩子念书不念书也没个准的。可是，这些年来，义务教育推行得非常彻底，连山区的山地里都建设起“国民小学”来了。而且，那个被鲁森尧赶出去的乡公所职员却较真了。他调查下来，孩子姓杨，鲁森尧并没有办收养手续，连“监护人”的资格都没有。于是，乡公所办了一纸公文给鲁森尧，通知他在法律上不得阻碍义务教育的推行。鲁森尧不认识几个字，可是，对于“衙门里”盖着官印的公文封却有种莫名的敬畏，他弄不懂法律，可是，他不想招惹“官府”。
    于是，豌豆花进了当地的“国民小学”。
    忽然间，豌豆花像是接触到了另一个世界，另一个带着七彩光华的绚丽世界。她的心灵一下子就打开了，惊喜地发现了文字的奥秘、文字的美妙和文字的神奇。她生母遗留在她血液中的“智能”在一瞬间复苏，而“求知欲”就像大海般地把她淹没了。
    她开始疯狂地喜爱起书本来，小学里的老师从没见过比她更用功更进步神速的孩子，她以别的学童三倍的速度，“吞咽”着老师们给她的教育。她像一个无底的大口袋，把所有的文字都装进那口袋里，再飞快地咀嚼和吸收。这孩子使全校的老师都为之“着迷”，小学一年级，她是全校的第一名。有位老师说过，杨小亭——在学校里，她总算有名有姓了，让这位老师了解了什么叫“冰雪聪明”——那是个冰雪聪明的孩子！事实上，一年级的课上完以后，豌豆花已经有了三年级的功力，尤其是国文方面，她不只能造句，同时，也会写出简短的、动人的文章了。
    可是，豌豆花的“念书”是念得相当可怜的。
    她经常带着满身的伤痕来上课，这些伤痕常常令人不忍卒睹。有一次她整个小手都又青又紫又红又肿，半个月都无法握笔。另一次，她的手臂淤血得那么厉害，以至于两星期都不能上运动课。而最严重的一次，她请了三天假没上课，当她来上课时，她的一只手腕肿胀得变了形，校医立刻给她照x光，发现居然骨折了，她上了一个月石膏才痊愈。也由于这次骨折，他们检査了孩子全身，惊愕地发现她浑身伤痕累累，从鞭痕、刀伤、勒伤，到灼伤……几乎都有。而且，有些伤口都已发炎了。
    学校里推派了一位女老师，姓朱，去做“家庭访问”。朱老师刚从师范学校毕业未久，涉世不深。到了鲁家，几句话一说，就被鲁森尧的一顿大吼大叫给吓了出来：
    “你们当老师的，教孩子念书就得了，至于管孩子，那是我的事！她在家里淘气闯祸，我不管她谁管她！你不在学校里教书，来我家干什么？难道你还想当我的老师不成！豌豆花姓她家的杨，吃我鲁家的饭，算她那小王八蛋走运！我姓鲁的已经够倒霉了，养了一大堆小王八蛋，你不让我管教他们，你就把那一大堆小王八蛋都接到你家去！你去养，你去管，你去教……”
    朱老师逃出了鲁家，始终没弄清楚“一大堆小王八蛋”指的是什么。但她发誓不再去鲁家，师范学校中教了她如何教孩子，却没教她如何教“家长”。
    朱老师的“拜访”，使豌豆花三天没上课。她又被倒吊在铁钩上，用皮带狠抽了一顿，抽得两条大腿上全是血痕。当她再到学校里来的时候，她以一副坚忍的、沉静的、让人看着都心痛的温柔，对朱老师、校长、训导主任等说：
    “不要再去我家了，我好喜欢好喜欢到学校里来念书，如果不能念书，我就糟糕了。我有的时候会做错事，挨打都是我自己惹来的！你们不要再去我家了，请老师……再也不要去我家了！”
    老师们面面相觑。私下调査，这孩子出身十分复杂，仿佛既不是鲁森尧的女儿，也不是李玉兰的女儿。户籍上，豌豆花的母亲填的是“许氏”，而杨腾和那许氏，在户籍上竟无“婚姻关系”。
    于是，豌豆花的公案被搁置下来，全校那么多孩子，也无法一个个深入调查，何况外省籍的孩子，户籍往往都不太清楚。学校不再过问豌豆花的家庭生活，尽管豌豆花仍然每天带着不同的伤痕来上课。
    豌豆花二年级的时候，玉兰又生了个小女孩，取名字叫鲁秋虹。秋虹出世，玉兰认为她的苦刑应该可以告一段落了，因为她终于给鲁森尧生了个孩子。谁知，鲁森尧一知道是个女孩，就把玉兰骂了个狗血淋头：
    “你算哪门子女人？你只会生讨债鬼呀！你的肚子是什么做的？瓦片儿做的吗？给人家王八蛋生儿子，给我生女儿，你是他妈的臭婊子瓦片缸！”
    玉兰什么话都不敢说，只心碎地回忆着，当初光美出世时，杨腾吻着她的耳垂，在她耳边轻声细语：
    “女孩子和男孩子一样好！我都会喜欢的！你是个好女人，是个可爱的小母亲！”
    同样是外省人，怎么有这么大的区别呢！玉兰并不太清楚，“外省”包括了多广大的区域，也不太了解，人与人间的善恶之分，实在与省籍没有什么关系。
    鲁森尧骂了几个月，又灌了几个月的黄汤，倒忽然又喜欢起秋虹来了。毕竟四十岁以后才当父亲，毕竟是自己的亲骨肉！这一爱起来又爱得过了火。孩子不能有哭声，一哭，他就提着嗓门大骂：
    “玉兰！你八成没安好心！是不是你饿着她了啊？我看你找死！你存心欺侮我女儿！你再把她弄哭我就宰了你！难道只有杨家的孩子才是你的心肝？我姓鲁的孩子你就不好好带！你存心气死我……”
    说着说着，他就越来越气。玉兰心里着急，偏偏秋虹生来爱哭，怎么哄怎么哭。鲁森尧越是骂，孩子就越是哭。于是，豌豆花、光宗、光美都遭了殃，常常莫名其妙地就挨上几个耳光，只因为“秋虹哭了”。
    于是，“秋虹哭了”，变成家里一件使每个人紧张的大事。光宗进了小学，男孩子有了伴，懂得尽量留在外面少回家，常常在同学家过夜。乡里大家都知道这几个孩子的命苦，也都热心地留光宗，所以，那阵子光宗挨的打还算最少。光美还小，不太能帮忙做事。而豌豆花，依然是三个孩子中最苦命的。
    学校上半天课，每天放学后，豌豆花要做家事，洗尿布、烧饭、洗衣、抱妹妹……还要抽空做功课。她对书本的兴趣如此浓厚，常常一面煮饭一面看书，不止看课内的书，她还疯狂地爱上了格林童话和安徒生。她也常常一面洗着衣服一面幻想，幻想她是辛德瑞拉，幻想有番瓜车和玻璃鞋。
    可是，番瓜车和玻璃鞋从没出现过，而“秋虹”带来的灾难变得无穷无尽。有天，豌豆花正哄着秋虹入睡，鲁森尧忽然发现秋虹肩膀上有块铜币般大小的淤紫，这一下不得了，他左右开弓地给了豌豆花十几个耳光，大吼大叫着说：
    “你欺侮她！你这个阴险毒辣的小贱种！你把她掐伤了！玉兰！玉兰！你这狗娘养的！把孩子交给这个小贱人，你看她拧伤了秋虹……”
    “我没有，我没有！”豌豆花辩解着，挨打已成家常便饭，但是“被冤枉”仍然使她痛心疾首。
    “你还耍赖！”鲁森尧抓起柜台上一把铁铲，就对豌豆花当头砸下去。
    豌豆花立刻晕过去了，左额的头发根里裂开一道两寸长的伤口，流了好多血。乌日乡一共只有两条街，没有外科医生。玉兰以为她会死掉了，因为她有好几天都苍白得像纸，呕吐，不能吃东西，一下床就东歪西倒。玉兰夜夜跪在她床前悄悄祈祷，哭着，低低呼唤着：
    “豌豆花，你要有个三长两短，我死了都没脸去见你爸爸！豌豆花！你一定要好起来呀！你一定要好起来呀！我苦命的、苦命的、苦命的孩子呀！”
    豌豆花的生命力是相当顽强的，她终于痊愈了。发根里，留下一道疤痕，还好，因为她有一头乌黑浓密的头发，遮住了那伤疤，总算没有破相。只是，后来，豌豆花始终有偏头痛的毛病。
    这次豌豆花几乎被打死，总算引起了学校和邻居的公愤，大家一状告到里长那儿，里长又会合了邻长，对鲁森尧劝解了一大堆话，刚好那天鲁森尧没喝醉，心情也正不坏，他就耸耸肩膀，摊摊手说了句：
    “算我欠了他们杨家的债吧！以后只要她不犯错，我就不打她好了！”
    以后，他确实比较少打豌豆花了。最主要的，还是发现秋虹肩上那块引起风暴的“淤血”，只是一块与生俱来的胎记而已。
    可是，豌豆花的命运并没有转好。因为，一九五九年的八月七日来临了。
    第6章
    一九五九年的八月七日。
    最初，有一个热带性的低气压，在南海东沙群岛的东北海面上，形成了不明的风暴，以每小时六十海里的风速，吹向台湾中部。八月七日早上九时起，暴雨开始倾盆而下，连续不停地下了十二小时。
    在台湾中部，有一条发源于次高山的河流，名叫大肚溪，是中部四大河流之一。大肚溪的上游，汇合了新高山、阿里山的支流，在山区中盘旋曲折，到埔里才进入平原。但埔里仍属山区，海拔依然在一千公尺以上。大肚溪在埔里一带，依旧弯弯曲曲，迂回了八十多里，才到达台中境内，流到彰化附近的乌日乡，与另一条大里溪汇合，才蜿蜒入海。
    这条大肚溪，是中部农民最主要的水源，流域面积广达两万零七百二十平方公里，区内数十个村庄，都依赖这条河流生活。在彰化一带，大部分的居民都务农，他们靠上帝赋予的资源而生存，再也没料到，有朝一日，上帝给的恩赐，上帝竟会收回。
    八月七日，在十二小时的持续大雨后，海水涨潮，受洪流激荡，与大肚溪合而为一，开始倒流。一时间，大水汹汹涌涌、奔奔腾腾，迅速地冲击进大肚溪，大肚溪沿岸的堤防完全冲垮，洪水滚滚而来，一下子就在平原上四散奔泻，以惊人的速度，淹没土地，卷走村舍，冲断桥梁，带走牲畜！……而许多犹在睡梦中的农民居民，竟在一夜间妻离子散，丧失生命。
    这夜，豌豆花和妹妹光美睡在小屋里，弟弟光宗又留在一个同学家中过夜。由于大雨，那天没有上课，豌豆花整天都在帮着做家事，带弟妹、洗尿布，雨天衣服无法晒在外面，晚上，整个屋子里挂满了秋虹的尿布，连豌豆花的卧房里都拉得像万国旗。秋虹跟着父母，睡在隔壁的卧房里，鲁森尧照例喝了酒，但他那夜喝得不多，因为睡前，豌豆花还听到他在折辱玉兰的声音。
    大水涌进室内，是豌豆花第一个发现的，因为她还没睡着，她正幻想着自己是某个童话故事中的女主角，那些时候，她最大的快乐，就是读书和幻想。大约晚上十点钟左右，她首先觉得床架子在晃动，她摸摸身边的妹妹，睡得正香，也没做噩梦，怎么床在动呢？难道是地震了？她摸黑下床，自己也不知道要干什么，却一脚踩进了齐腰的大水里。这一下，她大惊失色，立刻本能地呼叫起来：
    “光美！光宗！淹水了！淹水了！妈妈！妈妈！淹水了！淹水了！淹水了！……”
    慌乱中，她盘水奔向母亲的房间，摸着电灯开关，灯不亮了。而水势汹汹涌涌，一下子已淹到她的胸口，她开始尖叫：
    “妈妈！妈妈！”
    黑暗中，她听到“扑通”一声水响，有人跳进水中了，接着，是玉兰的哀号：
    “光宗！光宗在刘家！我要找光宗去！光宗……光宗……”
    “妈妈！”她叫着，伸手盲目地去抓，只抓到玉兰的一个衣角，玉兰的身影，就迅速地从她身边掠过，手里还紧抱着秋虹，一阵“哗啦啦”的水声，玉兰已盘着水，直冲到外面去了。
    豌豆花站立不住了，整个人开始漂浮起来，同时，她听到屋子在裂开，四面八方，好像有各种各样恐怖而古怪的声音：碎裂声、水声、人声、东西掉进水中的“扑通”声……而在这所有的声音中，还有鲁森尧尖着嗓子的大吼大叫声：
    “玉兰！不许出去！玉兰，把秋虹给我抱回来！玉兰！他妈的！玉兰，你在哪里……”
    四周是一片漆黑，头顶上，有木板垮下来，接着，整个屋子全塌了。豌豆花惊恐得已失去了意识，她的身子被水抬高又被水冲下去，接着，水流就卷住她，往黑暗的不知名的方向冲去，她的脚已碰不到地了。她想叫，才张嘴，水就冲进了她的嘴中，她开始伸手乱抓，这一抓，居然抓到了另一只男人的手，她也不知道这只手是谁的，只感到自己的身子被举起来，放在一块浮动的床板上，她死命地攀着床板，脑子里钻进来的第一个思想就是光美，光美还睡在床上！她放开喉咙，尖叫起来：
    “光美！光美！光美！你在哪里？”
    她这一喊，她身边那男人也蓦然被喊醒了。他在惊慌中仍然破口大骂：
    “原来我救了你这小婊子！豌豆花！你妈呢？”接着，他凄厉地喊了起来：
    “玉兰！玉兰！你给我把小秋虹抱回来！秋虹！秋虹！玉兰！你伤到了秋虹，我就宰了你！玉兰……玉兰！我的秋虹呢？我的秋虹呢？”
    豌豆花死力攀着木板，这块载着她和鲁森尧的木板，感觉到木板正被洪流汹涌着冲远，冲远。她已经无力去思想，只听到鲁森尧在她耳畔狂呼狂号。这声调的凄厉，和那汹涌的水势，房屋倒塌的声音，风的呼嘯，全汇合成某种无以名状的恐怖。同时，还有许多凄厉的喊声，在各处飘浮着。无数的树叶枯枝从她身上拉扯过去。这是世界的末日了。整个世界都完了。什么都完了。她摇摇晃晃地爬在木板上，水不住从她身上淹过来，又退下去，每次，都几乎要把她扯离那块木板。她不敢动。世界没有了，这世界只有水，水和恐怖，水和鲁森尧。
    鲁森売仍然在喊叫着，只是，一声比一声沙哑，一声比一声绝望：
    秋虹！我的秋虹！玉兰！你滚到哪里去了？秋虹……我的秋虹……”
    豌豆花挣扎着想让自己清醒，她勉强睁大眼睛，只看到黑茫茫一片大水，上面黑幢幢地漂浮着一些看不清的东西，大雨直接淋在头顶上，没有屋顶，没有村落，整个乌日乡都看不见了。木板在漂，要漂到大海里去。豌豆花努力想集中自己那越来越涣散的思想：大海里什么都有，光宗、光美、秋虹、玉兰……是不是都已流入大海？她的心开始绞痛起来，绞痛又绞痛。而她身边，鲁森尧的狂喊已转变为哭泣：
    “玉兰……玉兰……秋虹……秋虹……”
    不知什么时候起，泪水已爬满了豌豆花一脸。热的泪和着冷的雨，点点滴滴，与那漫天漫地的大洪水涌成一块儿。恍惚中，有个黑糊糊的东西漂到她的身边，像个孩子，可能是光美！她大喜，本能地伸手就去抓，抓到了一手潮湿而冰冷的毛爪，她大惊，才知道不是光美，而是只狗尸。她号哭着慌忙松手，自己差点摔进洪水中，一连灌进好几口污水，她咳着，呛着，又本能地重新抓紧木板。经过这一番经历，她整个心灵，都因恐惧而变得几乎麻痹了。
    时间不知道过去了多久，木板碰到了一棵高大的树枝，绊住了。树上，有个女人在哭天哭地：
    “阿龙哪！阿龙！是阿龙吗？是阿龙吗？”
    立刻，树上老的、年轻的，好几个祈求而兴奋的声音在问：
    “是谁？阿龙吗？阿升吗？是谁？是谁？”
    “是我。”鲁森尧的声音像破碎的笛子，“鲁森尧，还有豌豆花！”
    “噢！噢！噢！”女人又哭了起来，“阿龙哪！阿龙哪！阿龙……阿龙……噢！噢！噢……”
    “嗬，嗬嗬！嗬嗬！阿升，富美，嗬嗬……”另一个年轻男人也在干号着。树上的人似乎还不少。
    “免哭啦！阿莲！阿明！”一个老人的声音，嗓子哑哑的，“我们家没做歹事，妈祖娘娘会保佑我们！阿龙会被救的，阿升他们也会好好的！免哭啦！我们先把豌豆花弄到树上来吧！豌豆花！豌豆花！”
    豌豆花依稀明白，这树上是万家阿伯和他家媳妇阿莲、儿子阿明，万家三代同堂，人口众多，看样子也是妻离子散了。
    她想回答万家阿伯的呼唤，可是，自己喉咙中竟发不出一点声音，过度的惊慌、悲切、绝望，和那种无边无际的恐怖把她抓得牢牢的。而且，她开始觉得四肢都被水浸泡得发胀了。
    有人伸手来抓木板，木板好一阵摇晃，鲁森尧慌忙说：
    “不用了！我抓住树枝，稳住木板就行了！树上人太多，也承不住的！唉唉……唉唉！秋虹和玉兰都不见了！”他又悲叹起来，“唉唉唉！唉唉！”
    “噢！喚！噢！”他的悲叹又引起阿莲的啼哭。
    “嗬嗬！嗬嗬！嗬嗬嗬……”
    哭声、悲叹声、水声、风声、雨声、树枝晃动声……全混为一片。豌豆花的神思开始模糊起来。昏昏沉沉中，万家阿伯的话却荡在耳边：“我们家没做歹事，妈祖娘娘会保佑我们！”
    是啊！玉兰妈妈没做歹事，光宗、光美、秋虹都那么小，那么好，那么可爱的！好心有好报，妈祖娘娘会保佑他们的！可是，妈祖娘娘啊，你在哪里呢？为什么风不止？雨不止？滔滔大水，要冲散大家呢？妈祖娘娘啊，你在哪里呢？迷糊中，她仿佛回到几年前，大家在山上大拜拜，拜“好兄弟”，可是，爸爸却跟着“好兄弟”去了。
    想着爸爸，她脑中似乎就只有爸爸了。
    她几乎做起梦来，梦里居然有爸爸的脸。
    杨腾站在矿坑的入口处，对着她笑，帽子戴歪了，她招手要爸爸蹲下来，她细心地给杨腾扶正帽子，扶好电瓶灯，还有那根通到腰上的电线……爸爸一把拥住了她，把她抱得好紧好紧啊！然后，爸爸对她那么亲切地、宠爱地笑着，低语着：
    “豌豆花，我告诉你一个秘密，你是全世界最美丽最可爱的女孩！”
    哦！爸爸！她心中呼号着，你在哪里呢？天堂上吗？你身边还有空位吗？哦！爸爸！救我吧！救我进入你的天堂吧……她昏迷了过去。
    “豌豆花！豌豆花！”
    有人在扑打她的面颊，有人对着她的耳朵呼唤，还有人把一瓶酒凑在她唇边，灌了她一口酒，她骤然醒过来了。睁开眼睛，是亮亮的天空，闪花了她的视线，怎么，天已经亮了？她转动眼珠，觉得身子仍然在漂动，她四面看去，才发现自己躺在一个皮筏里，皮筏上已经有好多人，万家五口、鲁森尧、王家两姐妹和其他几个老的少的。两位阿兵哥正划着皮筏，嘴里还在不停地大叫着：
    “什么地方还有人？我们来救你们了！”
    豌豆花向上看，灌她酒和呼唤她的是万家的阿明婶，她看着阿明婶，思想回来了，意识回来了。被救了！原来他们被救了！可是，可是……她骤然拉住阿明婶的衣襟，急促而迫切地问：
    “妈妈呢？光宗、光美和小秋虹呢？他们也被救了，是不是？他们也被阿兵哥救了，是不是？”她的声音微弱而沙哑。
    “大概吧！”阿明婶眼里闪着泪光，“阿兵哥说已经救了好多人，都送到山边的高地上去了。我们去找他们，我家还有五个人没找到呢！大概也被救到那边去了。”
    “哦！”豌豆花吐出一口气来，筋疲力尽地倒回阿明婶的臂弯里。是的，妈妈和弟弟妹妹们一定被救走了，一定被救走了。忽然间，她觉得好困好困，只是想睡觉。阿明婶摇着她：
    “不要睡着，豌豆花，醒过来！这样浑身湿淋淋的不能睡。”
    她努力地挣扎着不要睡觉。船头的阿兵哥回头对她鼓励地笑笑：
    “别睡啊，小姑娘，等会儿就见到你妈妈和弟弟妹妹了！”
    她感激地想坐起身子来，却又无力地歪倒在阿明婶肩头上了，她勉强地睁大眼睛，放眼四顾，一片混沌的、污浊的洪流，夹带着大量的泥沙，漂浮着无数牲畜的尸体和断树残枝，还有许多铝锅木盆和家庭用具，正涛涛滚滚地奔腾消退着。雨，已经停了。一切景象却怪异得令人胆战心惊。
    三小时后，他们被送到安全地带，在那儿，被救起的另外两百多人中，并没有玉兰、光宗、光美和秋虹的影子。阿兵哥好心地拍抚着鲁森尧的肩：
    “别急，我们整个驻军都出动了，警察局也出动了，到处都在救人，说不定他们被救到别的地方去了。这次大水，乌日乡还不是最严重的，国姓里和湖口里那一带，才真正惨呢！听说有人漂到几十里以外才被救起来。所以，不要急，等水退了，到处救的人集中了，大概就可以找到失散的家人了！”
    豌豆花总算站在平地上了，但她的头始终晕晕的，好像还漂在水上一样，根本站不稳，她就蜷缩在一个墙角上，靠着墙坐在那儿。阿兵哥们拿了食物来给她吃，由于找不到玉兰和弟妹，她胃口全无，只勉强地吃了半个面包。鲁森尧坐在一张板凳上，半秃的头发湿答答地垂在耳际，他双手放在膝上，看来一点都不凶狠了，他嘴里不住地叽里咕噜着：
    “玉兰，你给我好好地带着秋虹回来，我四十啷当岁了，可只有你们母女这一对亲人啊！”
    三天后，水退了。
    乌日劫后余生的居民们从各地返回家园。在断壁残垣中，他们开始挖掘、清理。由于海水倒灌，流沙掩埋着整个区域，在流沙下，他们不断挖出亲人的尸体来。几乎没有几个家庭是完全逃离了劫难的，一夜间家破人亡，到处都是哭儿唤女声。有的人根本不知被冲往何处，积水三尺中，黄泥掩盖下，无处招亡魂，无处觅亲人，遍地苍凉，庐舍荡然。人间惨剧，至此为极。
    鲁森尧在五天后，才到十里外的泥泞中，认了玉兰和秋虹的尸。玉兰已经面目全非，只能从衣服上辨认，至于手里抱的婴儿，更是不忍卒睹。至于光宗光美，始终没有寻获，被列入失踪人口中。鲁森尧认完尸回到乌日，家早就没有了，五金店也没有了。豌豆花正寄住在高地上的军营里，还有好多灾民都住在那儿，等待着政府的救济，等待着亲人的音讯。
    鲁森尧望着豌豆花，他的脸色铁青，双眼发直，眼睛里布满了红丝。当豌豆花怯怯地走到他身边，怕怕地、低低地、恐慌而满怀希望地问：
    “你找到妈妈和妹妹吗？”
    鲁森尧这才骤然大恸，他发出一声野兽负伤般的狂嗥，然后双手攫住豌豆花的肩膀，死命地摇撼着，摇得她的牙齿和牙齿都打着战。他声嘶力竭地大叫出来：
    “为什么死的不是你？偏偏是你妈和秋虹？为什么死的不是你？偏偏是秋虹……”
    “咚”的一声响，豌豆花晕倒在军营中的水泥地上。
    这次的水灾，在台湾的历史上被称为“八七水灾”。灾区由北到南，由东到西，纵横三百里。铁路中断，公路坍方，电讯中断，山城变为水乡，良田变为荒原。灾民有几万人，有六十多个村落城市，都淹没在水中。
    灾后，死亡人数始终没有很准确地统计出来，失踪人口大约是死亡人口的三四倍，也始终没有准确地统计出来。这些失踪人口，可能都被卷入大海，生还无望，不过，在许多灾民的心目中，这些亲人可能仍然活着。
    这次天灾，使许多活着的人无家可归，许多死去的人无魂可招。使许多的家庭破碎，许多的田原荒芜。更使无数幸福的人变为不幸，而原本不幸的人，变为更加不幸。