· 第二部 ·
    洁舲（一）
    “洁舲”他念着这名字，“很美的名字，恰如其人。很美的意境，洁舲！何洁舲！”
    他看着她笑，又发现一件从来没有过的事：
    洁舲。从没听过这么好听的名字。
    第1章
    一九七五年，夏天。
    植物园里的荷花正在盛开着。一池绿叶翠得耀眼，如盏如盖如亭，铺在水面上。而那娇艳欲滴的花，从绿叶中伸出了修长的嫩干，一朵朵半开的、盛开的、含苞的、欲谢的……全点缀在绿叶丛中。粉红色的花瓣，迎着那夏日午后的骄阳，深深浅浅，娇娇嫩嫩，每一朵都是诗，每一朵都是画。
    展牧原拿着他的摄影机，把焦点对准了一朵又一朵的荷花，不住地拍摄着。他已经快变成拍摄荷花的专家了，就像许多画家专画荷花似的，原来，荷花是如此入画的东西。你只要去接近了它，你就会被它迷了。因为，每一朵荷花，都有它独特的风姿和个性，从每个不同的角度去拍摄，又有不同的美。
    他看中了一朵半开的荷花，它远离了别的花丛，而孤独地开在一角静水中，颇有种“孤芳自赏”的风韵。那花瓣是白色的，白得像天上的云，和那些粉红色的荷花又更加不同。他兴奋了，必须拍下这朵荷花来，可以寄给《皇冠》做封面，每年夏天，就有那么多杂志选“荷花”来做封面！
    他对准了焦距，用zoom镜头，推近，再推近，他要一张特写。他的眼光从镜头中凝视着那朵花，亭亭玉立的枝干，微微摇动着：有风。他想等风吹过，他要一张清晰的，连花瓣上的纹络都可以拍摄出来的。他的眼光从花朵移到水面上。水面有着小小的涟漪，冒着小小的气泡，水底可能有鱼。他耐心地、悠闲地等待着。他并不急，拍好一张照片不能急，这不是“新闻摄影”，这是“艺术摄影”。见鬼！当初实在该去学“艺术摄影”的，“新闻摄影”简直是埋没他的天才……不忙，可以拍了。水面的涟漪消散了，静止了。他呆住了，那静止的水面，有个模糊的倒影，一个女人的倒影，戴了顶白色的草帽，穿了件白色的衣裳，旁边是朵白色的荷花。他很快地按下了快门，拍下了这个镜头。
    然后，出于本能，他把摄影机往上移，追踪着那白色倒影的本人，镜头移上去了，找到了目标。那儿是座小桥，桥栏杆上，正斜倚着一个女人。白色的大草帽遮住了上额，几卷发丝从草帽下飘出来，在风中轻柔地飘动，这发丝似乎是她全身一系列白色中唯一的黑色。她穿了件白纺纱的衬衫，白软绸的圆裙，裙角也在风中摇曳，她的腿美好修长，脚上穿着白色系着带子的高跟鞋。他把镜头从那双美好的脚上再往上移，小小的腰肢，挺秀的胸部，脖子上系了条白纱巾，纱巾在风中轻飘飘地飘着；镜头再往上移，对准了那张脸，zoom到特写。他定睛凝视，有片刻不能呼吸。
    那是张无懈可击的脸！尖尖的下巴，小巧玲珑的嘴，唇线分明，弧度美好。鼻梁不算高，却恰到好处地带着种纯东方的特质，鼻尖是小而挺直的。眼睛大而半掩，她正在凝视水里的荷花，所以视线是下垂的，因而，那长长的密密的睫毛就美好地在眼下投下一排阴影，半掩的眸子中有某种专注的、令人感动的温情，白草帽遮住了半边的眉毛，另一边的眉毛整齐而斜向鬓角微飘。柔和。是的，从没见过这种柔和。宁静。是的，从没见过这种宁静。美丽。是的，她当然是美丽的（却不能说是他没见过的美丽），可是，在美丽以外，她这张脸孔上还有某种东西，是他从来没有见过的！他思索着脑中的词汇，蓦然想起两个字：高贵。是的，从来没见过的高贵。不过，不只高贵，远不只高贵，她还有种遗世独立的飘逸，像那朵白荷花！飘逸。是的，从没见过的飘逸……还有，还有，那神情，那若有所思的神情，带着几分迷惘，几分惆怅，几分温柔，几分落寞……合起来竟是种说不出来的、淡淡的哀伤，几乎不自觉的哀伤。老天！她是个“奇迹”！
    展牧原飞快地按了快门。偏左，再一张！偏右，再一张！特写眼睛，再一张！特写嘴唇，再一张！头部特写，再一张！发丝，再一张！半身，再一张！全景，再一张！那女人的睫毛扬起来了，他再zoom眼睛，老天！那么深邃乌黑的眼珠，蒙蒙如雾，半含忧郁半含愁……他再按快门！拜托，看过来，对了，再一张！再一张！糟糕，快门按不下去，底片用光了。
    他拿下相机，抬头看着桥上的那个女人。她推了推草帽，正对这边张望着，似乎发现有人在偷拍她的照片了。转过身去，她离开了那栏杆，翩然欲去。不行哪！展牧原心里在叫着，等我换胶卷呀！那女人已徐徐起步，对小桥的另一端走去了。展牧原大急，没时间换底片了，但是，你不能放掉一个“奇迹”！
    他追了上去，脖子上挂着他那最新的装配nikon，这照相机带上zoom镜头，大概有一公斤重，他背上还背了个大袋子，里面装着备用的望远镜头、标准镜头，足足有两公斤重。他刚刚在匆忙间，只用了zoom镜头，实在不够。如果这“奇迹”肯让他好好地换各种镜头拍摄，他有把握会为这世界留下一份最动人的“完美”！
    他追到了那个“奇迹”。
    “喂！”他喘吁吁地开了口，“请等一下！”
    那女人站住了，回眸看他。好年轻的脸庞，皮肤细嫩而白晳，估计她不过二十来岁。那大大的眼睛，温柔而安详，刚刚那种淡淡的哀伤已经消失，现在，那眸子是明亮而清澈的，在阳光照射下，有种近乎纯稚的天真。
    “有什么事吗？”她问，声音清脆悦耳。
    “是这样，”他急促地招供，“我刚刚无意间拍摄了你的照片……哦，我想，我还是先自我介绍一下。”他满口袋摸名片，糟糕，又忘了带名片出来！他摸了衬衫口袋、长裤口袋，又去翻照相机口袋。那“奇迹”肯就静悄悄地看着他“表演”，眼底流露着几分好奇。他终于胜利地叫了一声，在皮夹中翻出一张自己的名片来了，他递给她。“我姓展，很怪的姓，对不对？不过，《七侠五义》里有个展昭，和我就是同宗。我叫展牧原，毕业于政大新闻系，又在美国学新闻摄影，回国才一年多。现在在某某大学教新闻摄影，同时，也疯狂地喜爱艺术摄影，帮好几家杂志社拍封面……”他一口气地说着，像是在作“学历资历报告”，说到这儿，自己也觉得有些失态。失态。是的，从没有过的失态。他停住了，居然腼腆地笑了：“名片上都有。”
    她静静地看着他，又静静地去看那名片。展牧原，某某大学新闻系副教授。名片很简单，下面只多了地址和电话号码，事实上，他说的很多东西名片上都没有。教授，她再抬眼打量他，笑了……
    “你看来像个学生。”她说，“一点也不像教授。”
    “是吗？”他也笑着，注视着她的脸庞，真想把她的笑拍摄下来。“能知道你的名字吗？”他问。
    她很认真地看看他，很认真地回答：
    “不能。”
    他怔了怔，以为自己听错了。他一生，还没有碰过这种钉子，以至于他根本不相信他的听觉。
    “你说什么？”他再问。
    “我说，我不想告诉你我的名字。”她清清楚楚地回答，字正腔圆。脸上，却依然带着个恬静的微笑。
    “哦！”他呆了两秒钟，勉强地挤出一个笑容，“你妈妈说，不能随便把名字告诉陌生人，也不能随便和陌生人讲话。因为，这社会上坏人很多。”
    她看着他，微笑着不说话。
    他没辙了。低头看到脖子上的照相机。
    “那么，”他又有了精神，“让我再拍几张照，如何？到那边花架下面去拍。”
    “不能。”她再说。
    “啊？”他对她俯了俯身子。“也不能？”他微张着嘴，他相信自己的表情有些儿傻。
    “你已经拍过了，是不是？”她问。
    “是的。”
    “唉！”她轻叹了一声，“书本不能被盗印，艺术不能被伪造，我对我自己，是不是应该‘版权所有’呢？”
    “啊？”他的样子更呆了。
    她扶了扶帽檐，举止非常优雅。转过身子，她预备要走开了。展牧原呆站在那儿，简直被“修理”得不太能思想了。最主要的，是那少女从头到尾就没有一点儿火气，她平静而温柔，微笑而自然，却把他顶得一愣一愣的。平常，在学校里，他是最年轻最受学生欢迎的教授，他总以自己的口才而自傲。怎么，今天是吃瘪了呢！眼看，她已经往历史博物馆走去，他才惊觉过来，不行！他不能这样糊里糊涂地被打败，糊里糊涂地就撤退。尤其，她是个“奇迹”！不止“奇迹”，简直是种“惊喜”！尤其她给了他钉子碰，她更是个“惊喜”！
    他又追上去了。
    “对不起，”他急急地说，“能不能再跟你讲几句话？”这次，他在她来不及回答以前已经飞快地帮她回答了：
    “当然不能！你这个傻瓜！”
    这一次，她睁大了眼睛，瞅着他，眼里流露着惊讶，闪耀着阳光，然后，她就笑了起来，非常友善、非常温柔、非常可爱地笑了起来。一面笑，一面说：
    “我并不是只会说‘不能’两个字。”
    “啊？是吗？”他问，紧紧地盯着她看。
    “我不喜欢告诉别人名字，只因为觉得人与人间，常常都是平行线。”她收起了笑，安详地说，一面继续往历史博物馆走，他就傻傻地跟在她身边。“平行线是不会交会的，于是，你知不知道别人的名字根本没关系，在这世界上，你又知道多少人的名字呢？你又忘掉了多少听过的名字呢？你会继续往你的方向走，对于另一条平行线上的名字和人物，完全不注意、不知道，也不关怀。人生就是这样的，绝大多数人，都活在‘自我’的世界中，而‘自我’的世界里，许多名字，都是多余。”
    他瞪着她，更惊奇了。她说的话，似乎远超过了她的年龄，而她又说得那么自然，丝毫没有卖弄的意味。她谈“人生”，就像她说“天气”一般，好像在说最普通的道理，连小学生都懂的道理一般。
    “并不一定人与人间，都是平行线，是吧？”他不由自主地说，“认识，就是一种交会，是吧？”
    “交会之后就开始分岔，”她接口，“越分越远。”
    “你怎能这样武断？”他说，“如果每个人都照你这样想，世界上就全是些陌生人了，什么友谊、爱情、婚姻……都无法存在了！这种思想未免太孤僻了吧！”
    “我并没说我的思想是真理，也没勉强你认同我的思想，”她沉静地说着，走上历史博物馆的台阶，“我只是说我自己的想法而已。”
    “你的想法不一定对。”
    “我没说我的想法一定对呀！”
    他又没辙了。本来就是呀，她没说自己一定对呀！
    她去售票口买票，他惊觉地又跟了过去。
    “你要参观历史博物馆？”他多余地问，问出口就觉得真笨，今天自己的表现简直差透了。“等一等，我也去！”他慌忙也买了张票，再问，“他们在展览什么？”
    她冲着他嫣然一笑。
    “你常常这样盲目地跟着别人转吗？”她问。
    “哦！”他顿了顿，有些恼羞成怒了，他几乎是气冲冲地回答了一句，“并不是！我今天完全反常！我自己也不知道是怎么了！颠三倒四乱七八糟的，除了碰钉子，什么都不会！”
    她不笑了，对他静静注视着，静静地打量着，那眼光和煦而温暖，像个母亲在看她那摔了跤而乱发脾气的孩子一样。然后，她说：
    “他们今天展出一百位书法家的字，不知道你对书法有没有兴趣？不过，无论如何，是值得看的！”
    她语气里的“邀请”，使他又振奋了。于是，他跟着她走进了历史博物馆，一屋子凉凉冷气迎接着他们。她开始看那些毛笔的巨幅书法，也看那些蝇头小楷，每张横轴立轴，她都看得十分仔细，而且不再跟他说话了。她的帽子已经取了下来，一头乌黑的长发如水般披泻在肩上。她看得那么专心，眼睛里亮着光彩，他对那些毛笔字看不出名堂，一心一意只想把她的神韵拍摄下来。然后，她停在一张立轴前面久久不去，眼光从上到下地看着那立轴，看了一遍又一遍，她眼里逐渐有些濡湿，一种被深深感动的情绪显然抓住了她，她瞪着那幅字，痴痴地注视着。
    他不由自主地，跟着她的眼光，去看那幅字。
    那大约是幅行书，写的字行云流水，乌鸦鸦的一大篇。他定睛细看，是写的一首长诗。他对书法实在研究不够深，第一次，他发现连“字”都能感动人。他对那书法家已佩服得五体投地。站在她身边，他悄悄地、小声地、敬畏地问：
    “这字写得好极了，是吗？”
    “不只是，”她轻声说，“这是我喜欢的一首诗，每次我看到这首诗，都会情不自禁地感动起来。”
    “哦？”他慌忙去看那首诗，诗名是《代悲白头翁》，写得很长，他仔细念着：
    洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？幽闺儿女惜颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻沧田变为海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……
    他还没看完这首长诗，她已经碰了碰他说：
    “走吧！”
    他慌忙跟在她身边走开。
    “你知道曹雪芹的《葬花词》？”她忽然问。
    “是的。”他答，幸好看过《红楼梦》。
    “我想，《葬花词》就受这首诗的影响。”她轻描淡写地说，“事实上，很多诗都是用不同的文字，表达相同的意思。你知道张若虚的《春江花月夜》吗？”她又忽然问。
    他呆了。《春江花月夜》是一首诗吗？他以为是一部电影的名字。
    “《春江花月夜》中有几句，”她没有为难他，自己背诵着，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水……这和刚刚那几句：古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……的意境是一样的。当然，写得最好的是‘滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红’的句子，那种气魄就比用花与月来写，更有力多了！不过，这几句也是从苏东坡的‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’中演变来的！”
    他瞪着她，听呆了，看傻了。她已经不止是个“奇迹”和“惊喜”了，原来她还是本“唐诗”。
    “能不能问你一句话，”他忘了禁忌和钉子，又冲口而出，“你是什么学校毕业的？”
    “t大。中文系。”她居然回答了，歉然地笑笑，“我忘了，诗词一定使你很烦，现在大部分人都不念这些玩意了。不过，中国文学是很迷人的，那些意境，往往都写得非常深远。”她想了想，又问，“你觉不觉得，中国的诗词，都是很灰色？”
    “是吗？”他仓猝地反问，忽然间，觉得自己已经从“教授”被降格为“学生”了。
    “你瞧，”她说，“什么青山依旧在，几度夕阳红。什么年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。什么抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。什么春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。什么君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。什么前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。什么举杯邀明月，对影成三人。什么对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。……你瞧，随便念一念就知道，中国文人的思想是消极的，不是积极的。是吗？”
    他真的由衷折服了。他从未想过中国文学思想这回事，听她这样一分析，似乎还颇有道理。
    “或者，”他慢吞吞地说，“中国文人的思想都很深很透。人生，本来就只有短短数十年，这数十年间，又可能遇到一些不如意的事。就算事事都如意，就算成了英雄豪杰，叱咤风云，最后也不过落到‘大江东去，浪淘尽，千古风流人物’的地步。所以，不是中国的诗词灰色，而是生命本身，到底有什么意义的问题。”
    她第一次正视他，眼睛里闪着光彩。
    “告诉我，”她说，“你认为生命本身，到底有什么意义？”
    “有位哲学家，名叫傅朗克，他说，生命的意义，在于超越自己，如果你超越自己，你就会快乐。”
    “傅朗克，没听说过。”她盯着他，“你认为他对吗？”
    “不一定。因为没人知道如何超越自己，每个‘自我’，对每个人来说，都是种极限，很少有人能超越自我。”
    “那么，”她追根究底，“你认为生命的意义是什么呢？”
    他迎视着她的目光，他们已走出历史博物馆，重新沐浴在夏季的阳光下。她的眼睛闪亮而带着热切的“求知欲”。
    “谜。”他答了一个字。
    她看着他，深思着。一时间，两人都很沉默。然后，她扬起头来，长发往后甩了甩，她爽朗地笑了。
    “我喜欢你这种说法！”她喜悦地说，“谜。真的，这是很好的字！”
    “如果我通过了你的考试，”他慌忙说，“我能不能知道你的名字了？”
    她笑了。
    “何洁舲。”她清脆地说，“人生几何的何，纯洁的洁，舟字边一个令字的舲，一条洁白的小船。”
    “洁舲，”他念着这名字，“很美的名字，恰如其人。很美的意境，洁舲！何洁舲！”
    他看着她笑，又发现一件从来没有过的事：洁舲。从没听过这么好听的名字。
    第2章
    每天早上，都是洁舲最忙碌的时间。
    她习惯于在凌晨六时就起床，梳洗过后，她就开始在自己房间里练毛笔字，她的字写得非常有力，完全是柳派，许多看过她的字的人，都不相信是女人写的。今晨，她没有用帖，只是随心所欲地在那大张宣纸上，写下一些零碎的思想：
    生命的意义在于超越自己，谁说的？
    “自己”两字包括些什么？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的历史、自我的一切。
    谁能超越自己，唯神而已。世界上有神吗？天知道。或者，天也不知道。
    生命的意义是什么？天知道，或者，天也不知道。
    谜。一个很好的字。与其用大话来装饰自我的无知，不如坦承无知。谜。一个很好的字。任何不可解的事，都是一个谜。
    未来也是一个谜。
    人就为这个谜而活着。
    她的字还没练完，房门上就传来“砰砰砰”的声响，接着，房门大开，八岁大的小珊珊揉着惺忪的睡眼，身上还穿着小睡衣，赤着脚，披散着头发，小脸蛋红扑扑的，直往她身边奔来，嘴里嚷着说：
    “我不要张嫂，我要洁舲阿姨。洁舲阿姨，你帮我梳辫子，张嫂会扯痛我的头发！”
    洁舲放下了笔，抬起头来，张开手臂，小珊珊一头就钻进了她怀里。张嫂正随后追来，手里紧握着珊珊的小衣服小裙子。洁舲笑着从张嫂手中接过衣服，说：
    “我来弄她，你去照顾小中中吧！”
    “小中中还赖在床上不肯起来呢！”张嫂无奈地笑着，胖胖的脸上堆满了慈祥，“我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等洁舲阿姨来给我穿鞋呀！我等洁舲阿姨来给我讲故事呀！我等洁舲阿姨来给我洗手手呀……这两个孩子，就给你惯坏了，晚上没有你就不肯睡，早上没有你又不肯起来。我说，洁舲小姐……”张嫂一开口就没完没了，“你实在太惯他们了！连他们妈都说：给洁舲宠坏了！将来离开了洁舲怎么办？”
    小珊珊惊觉地抬起头来，用胳膊搂着洁舲的脖子：
    “洁舲阿姨，你不会离开我们的，是不是？”
    “是啊！”洁舲笑着答，闻着小女孩身上那种混合了爽身粉和香皂的味道。
    “是啊！”张嫂笑着接口，“人家洁舲阿姨守着你，一辈子不嫁人呢！”说完，她奔去照顾小中中了。
    洁舲笑了笑，摇摇头，把毛笔套了起来，盖好砚台。然后，她拉着小珊珊，去自己的浴室，帮她洗了手脸。浴室中，早有为珊珊准备的梳洗用具，她又监督她刷好牙。然后，带回卧室里，她开始细心地给珊珊梳头发，孩子有一头软软细细、略带棕色的长发，这发质完全遗传自她母亲，遗传学实在是很好玩的事，珊珊像宝鹃，中中就完全是秦非的再版。
    她刚刚给珊珊换好衣服，弄清爽了。小中中满脸稚气冲了进来，手里紧抓着一撮生的菠菜，正往嘴里塞去，边塞边喊：
    “我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬……”他学着大力水手怪叫，张嫂气急败坏地跟在后面喊：
    “中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……”
    洁舲捉住了中中，从他嘴里挖出那生菠菜来，五岁的小中中不服气地瞪大了眼睛，问：
    “为什么大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？”
    “因为大力水手是画出来的人，你是真的人！”洁舲一本正经地说，用手捏捏他胖乎乎的小胳膊，“你瞧，你是肉做的，不是电视机里的，是不是？”
    中中很严肃地想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
    “是！”他说，“我是真人，我不是假人！”他心甘情愿地放弃了那撮生菠菜。
    “唉！”张嫂摇着头，“也只有你拿他们两个有办法！一早上就吵了个没完。秦医生昨天半夜还出诊，我看，准把他们吵醒了。”
    “他们起来了吗？”洁舲低声问。
    “还没有呢！”
    “那么，”洁舲悄声说，“我带两个孩子去国父纪念馆散散步，回来吃早饭！”
    “你弄得了中中吗？”张嫂有些担心。
    “放心吧！”
    于是，她牵着两个孩子的手，走出了忠孝东路的新仁大厦。秦非白天在医院里上班，晚上自己还开业，半夜也常常要出诊，总是那么忙，宝鹃就跟着忙。两个孩子，自然而然就和洁舲亲热起来了。可是，中中实在是个淘气极了的孩子，他永远有些问不完的问题：
    “洁舲阿姨，为什么姐姐是长头发，我是短头发？”
    “因为姐姐是女生，你是男生！”
    “为什么女生是长头发，男生是短头发？”
    “因为这样才分得出来呀！”
    “为什么要分得出来？”
    “这……”洁舲技穷了，可是，她知道，绝不能在中中面前表现出技穷来，否则他更没完没了，“因为，如果分不出来，你就和女生一样，要穿裙子，只许玩洋娃娃，不许玩手枪，你要玩洋娃娃吗？”
    “不要！”中中非常男儿气概，“我不要玩洋娃娃！我要玩手枪，我长大了要当警察！”
    中中最佩服警察，认为那一身制服，佩着枪，简直威武极了。
    好，问题总算告一段落。他们走到国父纪念馆前，很多人在那广场上晨跑、做体操，和打太极拳。也有些早起的父母带着孩子全家在散步。洁舲在喷水池边的椅子上坐了下来，珊珊亲切地依偎着她。在他们身边，有位年轻的母亲推着婴儿车，车内躺着个胖小子，那母亲正低哼着一支催眠曲：
    小宝贝快快睡觉，
    小鸟儿都已归巢，
    花园里和牧场上，
    蜜蜂儿不再吵闹……
    小宝贝快快睡觉……
    洁舲有些神思恍惚起来。中中跑开了，和几个他同龄的孩子玩了起来。一会儿，珊珊也跑开了，和另一个女孩比赛踢毽子，她踢呀踢的，小辫子在脑后一甩一甩的，裙角在晨风中飞扬。洁舲看着看着，眼底没有了珊珊，没有了中中她的思绪飘得好远，飘进了一个迷离而模糊的世界里。那世界中也有男孩，也有女孩，也有催眠曲……只是没有画面，画面是空白的。那世界是无色无光无声的，那世界是带着某种痛楚对她紧紧压迫过来，包围过来的，那世界是个茧，是个挣脱不开的茧，牢牢地拴住了她的灵魂，禁锢了她某种属于“幸福”的意识……她沉在那世界中，不知道时间过去了多久。
    然后，她听到珊珊的一声惊呼：“洁舲阿姨，中中掉到水池里去了！”
    她惊跳起来，慌忙回头去看，一眼看到中中浑身湿淋淋的，正若无其事地爬在水池的水泥边缘上，双手平举，一脚跷得老高，金鸡独立地站着，像在表演特技似的。她大惊，问：
    “中中，你在做什么？”
    “吹干！”中中简捷地回答，“我在吹风！把衣服吹干！”
    他的话才说完，特技表演就失灵了，那水池边缘又滑又高，他的身子一个不平衡，整个人就从上面倒栽葱般摔了下去。洁舲惊叫着扑过去，已来不及了，只听到“咚”的好大一声响，孩子的额头直撞到池边的水泥地上。洁舲慌忙把中中一把抱起来，吓得声音都发抖了：
    “中中，你怎样了？中中，你怎样了？”
    中中一声也不响，八成摔昏了。洁舲手忙脚乱地去检查孩子的头，中中左额上，有个小拳头般大小的肿块，已经隆了起来。洁舲用手揉着那肿块，急得几乎要哭了：
    “中中！中中！中中！”她呼唤着，脑子里疯狂地转着“脑震荡”“脑血管破裂”等名词，“中中，你说话！中中！你怎样？”
    “我不哭！”中中终于说话了，眼睛瞪得大大的，“我很勇敢，摔跤也不哭！”
    “哦！老天！”洁舲透了口气，一手抓着珊珊，一手拉着中中，她的心脏还在擂鼓般跳动着，她觉得那无色无光无声的世界又在对她紧压过来，“我们快回去，给爸爸检査一下！我们快回去！”
    她带着两个孩子，脸色苍白地冲进了新仁大厦，秦非在新仁大厦中占了两个单位，一个单位是诊所，一个单位是住家。洁舲一路紧张地喊了进去：
    “中中摔伤了！快来，中中摔伤了！”
    这一喊，秦非、宝鹃、张嫂，全惊动了。大家拥过来，簇拥着小中中，都挤到诊疗室里去了。
    洁舲躲进了自己的卧室，在书桌前软软地坐了下来，她用双手蒙住了脸，匍匐在桌上，一种类似犯罪的情绪把她紧紧地抓住了：你居然摔伤了中中！你居然让那孩子掉进水池，再摔伤了额角！你连两个孩子都照顾不好！你心不在焉，你根本忘记了他们！你在想别的事，想你不该想的事！你疏忽了你的责任！你居然摔伤了中中！你还能做好什么事？你是个废物！
    她就这样匍匐着，让内心一连串的自责鞭打着自己。然后，她听到一声房门响，她惊悸地跳起来，回过头去，她看到秦非正关好身后的门，朝她走了过来。他脸色充满了关怀，眼底，没有责难，相反的，却有深挚的体谅。
    “我来告诉你，他一点事都没有！”秦非说，走到书桌边，停在她面前。他伸出手来，轻轻拭去她颊上的泪痕，他眼底浮上了一层忧愁。“你又被犯罪感抓住了，是不是？”他的声音低沉而深刻。“你又认为自己做错了事，是不是？你又在自责，又在自怨，是不是？仅仅是中中摔了一跤，你就开始给自己判刑！是不是？你又有罪了，是不是？洁舲，洁舲，”他低唤着，“我跟你说过许多次了，你不必对任何事有犯罪感，你如果肯帮我的忙，就是把你自己从那个束缚里解脱出来！你知道，我要你快乐，要你幸福，要你活得无拘无束，你知道，为了这个目标，我们一起打过多辛苦的仗……”
    “我知道！我知道！我知道！”她喃喃地说着。
    “但是，你哭了。”他用手指轻触着她湿润的眼角，“为什么呢？”
    “因为我抱歉。”
    “你不需要抱歉！”
    她不语，闭了闭眼睛，眼角又有新的泪痕渗出来，她转开头，手腕放在书桌上，用手支着额，遮住了含泪的眸子。秦非凝视她，注意到桌上的字了。他伸过手去，把那张字拿起来，念了一遍，又默默地放下了。室内安静了好一阵子，然后，秦非说：
    “你想讨论吗？”
    “讨论什么？”她不抬头，低声问。
    “生命的意义。”
    “好。”她仍然垂着头，“你说！”
    “我昨天有事去台大医院，到了小儿科癌症病房。”他沉重地说，“那里面躺着的，都是些孩子，一些生命已经无望的孩子，许多家长陪在里面，整个病房里充斥的是一种绝望的气息，我当时第一个感觉，就是，这世界没有神。如果有神，怎会让这些幼小的生命，饱经折磨、痛苦，再走向死亡。”
    她抬起头来了，睁大眼睛看着他。他的神情看来十分疲倦，他额上已有皱纹，实际上，他才四十岁，不该有那些皱纹的。她深思地注视他，觉得自己已从他的眼光中，完全走入了他的境界，她也看到了那间病房，看到了那些被折磨的孩子和父母，看到了那种绝望。
    “自从我当医生以来，”秦非继续说，“我经常要面对痛苦和死亡，我也经常思索，生命的意义到底是什么？尤其当我面对那种毫无希望的病患者，或者，面对像王晓民那种植物人的病患者时，我往往觉得自己承受的压力比他们都大。对我来说，这是种……”
    “痛苦。”她低低接口。
    他住了嘴，凝视她。
    “你懂的，是吗？你了解，是吗？”他问。
    她点了点头。
    “可是，”她说，“每当你治好一个病人的时候，你又充满了希望，你又得到补偿，觉得生命依然有它的意义……活着，就是意义。你会为了这个意义再去努力和奋斗，直到你又碰到一个绝望时……你，就这样矛盾地生活着。秦非，”她叹口气，“当医生，对你也是种负担！”
    他看着她。他们对看着。好半晌，他微笑了起来。
    “洁舲，”他说，“你知不知道你很聪明？”
    “是吗？”她反问，“不太知道，你最好告诉我，我需要直接的鼓励，来治好我那根深蒂固的自卑感和忧郁症。”
    “你是太聪明了！”他叹息着说，“岂止聪明，你敏锐、美丽、热情，而女性！”他再叹口气，“洁舲，你该找个男朋友了，该轰轰烈烈地去恋爱。到那时候，你会发现生命的意义，远超过你的想象。我一直等待着，等你真正开始你的人生……”
    “我的人生早就开始了。”她打断他。
    “还不算。”他说，“当你真正恋爱的时候，当你会为等电话而心跳，等门铃而不安，等见面而狂喜的时候，你就在人生的道路上进了一大步。那时，你或者能了解，你来到这世界上的目的！”
    她不语，深思着。
    有人敲门，秦非回过头去说：
    “进来！”
    宝鹃推开房门，笑嘻嘻地走了进来。
    “中中怎样？还疼吗？”秦非问。
    “哈！”宝鹃挑着眉毛，“他说他不知道什么叫痛，现在正满屋子跳，嘴里砰砰砰地放枪，问他干什么，他说他正和一群隐形人打仗呢！他已经打死五个隐形人了！”宝鹃走近洁舲身边，“你瞧，这就是孩子！假如你因为他摔了一跤，你就懊恼的话，你未免太傻了！”
    洁龄看看秦非，又看看宝鹃。
    “你们两个，对我的了解，好像远超过了我自己对我的了解！”她说。
    “本来就是！”宝鹃笑着，“你们在讨论什么？”她看着桌面那张纸，“生命的意义？”
    “是的。”秦非说，“你有高见吗？”
    宝鹃站在洁舲身后，她用双臂从背后搂住洁舲，让后者的脑袋紧偎在她怀中，她就这样揽着她，亲切、真挚而热情地说：
    “洁舲，我告诉你生命的意义是什么。生命是因为我们已经来到了这个世界。而这世界上，又有许多爱着我们的人，那些人希望看到我们笑，看到我们快乐。就像我们希望看到珊珊和中中笑一样。所以，我们要活着，为那些爱我们的人活着。洁舲，这是义务，不是权利！”
    秦非抬起头来，眼睛发亮地看着宝鹃：
    “你比我说得透彻多了！”他说，“我从癌症病房说起，绕了半天圈子，还说了个糊里糊涂！”
    洁舲抬起头来，眼睛发亮地看着他们两个。
    “唉！”她由衷地叹口气，“我真喜欢你们！”
    “瞧！”宝鹃说，“我就为你这句话而活！”
    洁龄笑了，秦非笑了，宝鹃笑了。就在这一片笑声中，中中胜利地跃进屋里来了：
    “洁舲阿姨！爸爸！妈妈！我把隐形人全打死了，你们看见没有？看见没有？”
    大家笑得更开心了。
    第3章
    展牧原和洁舲第一次约会，洁龄就带了个小电灯泡——中中。
    那是荷花池见面以后的第二个星期了，事实上，从荷花池分手后的第二天，展牧原就想给洁舲打电话，不过洁舲给那电话号码时，曾经非常犹豫，简直是心不甘、情不愿地说出来的。说完了，又再三叮嘱：
    “你最好不要打电话给我，我借住在朋友家，他们成天都很忙，早上太早，电话铃会吵他们睡觉，晚上，电话铃会妨碍他们工作……你不要打电话给我，我打给你好了！”
    “你会打吗？”他很怀疑。
    “唔，”她沉思了一会儿，坦白地说，“不一定！”
    “瞧！我就知道你靠不住，还是给我你的电话吧，我发誓，不把号码随便给别人，也不天天打电话来烦你……我想，一个电话号码实在不会让你损失什么的。”
    好不容易，才把那电话号码弄到手。
    可是，展牧原有他自己的矜持，在家中他是个独生儿子，父亲留学瑞士主修经济，母亲是英国文学博士，两个博士，生了他这个小博士。他们展家有个绰号叫展三博。朋友们只要提到展家，总是说：
    “展大博是我老友，展中博是我好友，展小博是我小友。”
    当然，展大博的名字不叫大博，他姓展，单名一个翔字，展翔在“经济部”有相当高的地位，是政府从海外礼聘回来的。展翔的妻子名叫齐忆君，齐家也是书香世家，这段婚姻完全是自由恋爱，却合乎了中国“门当户对”的观念。他们认识于欧洲，结婚于美国，然后回台湾做事，展牧原是在台湾出生的。
    展翔夫妇都很开明，儿子学什么、爱什么，全不加以过问，更不去影响他。因此，牧原学新闻，展翔夫妇也全力支持，去国外进修，拿了个什么“新闻摄影”的学位回来，才真让父母有些意外。好在，展翔早已深知《生活》杂志上的照片，每张都有“历史价值”，也就随展牧原去自我发展。等到牧原从“新闻摄影”又转移兴趣到“艺术摄影”上，每天在暗房中工作好几小时，又背着照相机满山遍野跑，印出来的照片全是花、鸟、虫、鱼。展翔夫妇嘴里不说什么，心里总觉得有点“那个”。好在，牧原还在教书，这只是暑假中的“消遣”而已。
    暑假里的消遣，终于消遣出一系列的照片——洁舲。足足有一个星期，展牧原心不在焉，只是对着那一系列的照片发呆。大特写：眼睛、嘴唇、下顎、头部、中景、半身、全身……远景、小桥、荷花、人。包括水中的倒影。牧原把这一系列照片放在自己的工作室中，用夹子夹在室内的绳子上，每天反复看好几遍。然后，每当有电话铃响，他就惊跳起来问：
    “是不是我的电话？是不是女孩子打来的？”
    是有很多他的电话，也确实有不少女孩子打来的，只是，都不是洁舲。
    展牧原自从念大学起，就很受女生的欢迎，女朋友也交了不少，但，却从没有任何一个让他真正动过心。他认为女孩子都是头脑单纯，性格脆弱，反应迟钝……的一种动物，他对女性“估价不高”。或者，是由于“期许太高”的原因。他母亲总说他是“缘分未到”，每当他对女生评得太苛时，齐忆君就会说：
    “总有一天，他要受罪！如果有朝一日，他被某个女孩折腾得失魂落魄，我绝不会认为是意外！我也不会同情他！”
    展牧原几乎从没有“主动”追求过女孩子。只是被动地去参加一些舞会啦，陪女孩去看电影啦，在双方家长安排下吃顿饭啦。自从留学回国，当起“副教授”来，展翔掐指一算，展牧原已经二十八岁了，再由着他东挑西拣，看来婚事会遥遥无期，于是，父母也开始帮他物色了。但，物色来物色去，父母看中意的，儿子依旧不中意。齐忆君烦了，问他：
    “你到底要找个怎样的女孩才满意？”
    “我要一个……”展牧原深思着说，“完美吧！”
    “什么叫完美？”
    “我心目里的完美，”展牧原说，“那并非苛求！我不要天仙美女，只要一个能打动我、吸引我的完美，那‘完美’两个字，并不仅仅止于外貌，还要包括风度、仪表、谈吐、学问、深度、反应和智能！”
    “a、b、c、d、e、f！”齐忆君说。那是个老笑话，说有个男人找老婆，订下abcde五个条件，最后却娶了个五个条件全不合适的人，别人问他何故，他答以：合了f条件！f是female的第一个字母，翻成中文，是“雌性动物”。“我看你一辈子也找不到这个完美！”
    “那么，算我倒霉！我是宁缺毋滥。”
    展牧原是相当骄傲的。在荷花池畔那次见面，已经让他自己都惊奇了。他，展牧原，曾经跟在一个女孩身后，傻里傻气地乱转，又被修理得七荤八素，要一个电话号码还说了一车子好话……这简直是不可能的事！但是，当照片洗出来，他每日面对那些照片，白帽子、白围巾、白衣裳、白鞋子，一系列白色中，几丝黑发，双眸如点漆，成了仅有的黑！照片拍摄的技术是第一流的！模特儿却远超过了“第一”，她是“可遇而不可求”的！尤其有一张，她半垂着睫毛，半露着黑眸，脸上带着种难以捉摸的哀伤，淡淡的哀伤……那韵味简直令人怦然心动。
    他等了一个星期，洁舲从未打电话给他。
    他相信，她很可能已经忘记他是谁了，这使他沮丧而不安起来，以她的条件，她实在“有资格”忘记他的！忽然间，展牧原的骄傲和自信就都瓦解了。
    于是，他拨了洁舲家的电话，于是，洁舲也答应出来了，他们约好在一家冰淇淋店门口见面。他开了自己那辆新买不久的跑车，还特地起了个早，把车子洗得雪亮，连座位里都用吸尘器吸过。然后，在约好的一小时前已经到达了现场，坐立不安地等待着，不住伸长脖子前前后后地找寻他那个“可遇而不可求”的“奇迹”！
    终于，好不容易，似乎等了一个世纪，那“奇迹”总算出现了，而“奇迹”手中，却牵着个小“意外”！
    展牧原从车中钻了出来，望着洁舲。奇怪，她今天没穿白色，却穿了一身黑，黑色长袖衬衫、黑色长裤、黑色平底鞋，没戴帽子，黑发自然飘垂……老天，原来黑色也能如此迷人！在那一系列黑中，她的面额是白里泛着微红的，而她的唇，却像朵含苞的蔷薇。他又想给她拍照了，照相机在车子里，他还没说话，洁舲就微笑着说：
    “中中，叫一声展叔叔！”
    哦，她手里还有个小“意外”呢！展牧原有些惊愕地看着中中，那男孩也毫不怯场地回望着他，他忍不住问：
    “他是谁？”
    “秦中。”洁舲说，“他是秦非的儿子，你知道秦非吗？”
    “不太知道。”
    “秦非是某某医院的内科主任，是位名医呢！我现在就住在秦家。这是秦医生的小儿子，中中，你叫他中中就可以了！他很容易和人交朋友的！”
    是吗？展牧原有些懊恼，不，是相当懊恼。他注视着洁舲，后者脸上一片坦然。但，他知道，她是有意的！她居然不肯单独赴约，而带上一个小灯泡！这意思就很明白了。人家并不把你的约会看得很重，人家也不想单独赴你的约会，而且，人家还不怎么信任你！
    他在懊恼中，迅速地武装了自己。好吧，你既然带了“意外”来，我就照单全收吧！最好的办法，是“漠视”那意外的存在，按计划去展开行动。
    “好！”他愉快地笑起来，“我们开车去郊外玩，好不好？听说石门水库可以坐船，要不要去？”
    “我想，”说话的是那个“小意外”，“我们还是先进去吃冰淇淋吧！”
    “呃？”牧原呆了呆，看向洁舲。
    “好吧！”洁舲同意地说，“我们先吃客冰淇淋！”
    进了冰淇淋店，三个人都叫了冰淇淋。“小意外”吃掉了一客香蕉船，又叫了客巧克力圣代，再吃了杯果冻，最后意犹未足地吃了客鲜草莓蛋糕，只吃鲜草莓，不吃蛋糕，吃了满嘴满手的奶油果酱冰淇淋，洁舲又带他去洗手间洗干净。这一套弄完，足足已过了两小时，洁舲说：“现在去石门水库太晚了，我们换个地方吧！”
    “我们可以去看电影！”中中说。
    “呃？”展牧原再看向洁舲。
    “我没意见，”洁舲微笑着，温柔地注视着展牧原，“就去看电影吧！你想看什么片子？”展牧原问。
    “《蝙蝠侠》！”中中飞快地接口。
    “呃？”展牧原又一次呆住了。
    “好吧！”洁舲笑得更温柔了，“就去看《蝙蝠侠》吧！听说娱乐价值很高，刚好去看四点半那场！”
    没话说，于是开车到电影街，《蝙蝠侠》！牧原已有二十年没看过儿童片。无奈何，就看《蝙蝠侠》吧！买了三张票，走进电影院，中中一屁股坐下来，坐在洁舲和展牧原的正中间。小身子挺得直直的，正襟危坐，两眼紧张地盯着银幕，看蝙蝠侠大战恶魔党。
    展牧原心里转着念头，这样看电影可真乏味！必须在散场后，再谋发展。还没想完，中中说：“展叔叔，我想吃卡里卡里！”
    “呃？”他倾过身子去，“什么‘卡里卡里’？”
    “对不起，”洁舲说，打开皮包要掏钱，“你去贩卖部给他买包卡里卡里，那是种小点心！”
    “哦！”他慌忙推开洁舲送钱过来的手，“我去买！我去买！”
    他们坐在一排的最里面，他站起身来，一路挤出去，一路向人说对不起，总算买了包“卡里卡里”回来，又一路挤进来，把“卡里卡里”交给那孩子。中中开始吃他的卡里卡里。
    展牧原这才知道为什么这玩意儿叫“卡里卡里”了，原来吃起来真的会“卡里卡里”响，响得又清脆又大声。展牧原想隔着椅子和洁舲另订约会，却显然无法说话。好不容易，中中报销了那包卡里卡里，他又开了口：
    “展叔叔，我想喝瓶养乐多！”
    “呃？”这次，展牧原不等洁舲吩咐，就站起来，再一路挤出去，又一路挤回来，给小中中买了养乐多。孩子“咕嘟咕嘟”喝完了那瓶养乐多，他抚着肚子打了个饱嗝。展牧原心想：这下子，你这个磨人的小少爷总算没东西可闹了吧！谁知道，小中中又细声细气地说了句：“展叔叔，我想嘘嘘！”
    老天！展牧原快发疯了！本来嘛，这孩子又是冰淇淋，又是圣代，又是养乐多，当然会想上厕所了！洁舲又歉然地俯过身子来：
    “抱歉，他的意思是……”
    “我懂我懂！”展牧原慌忙说，牵住小中中的手，带着他再一路挤出去，一路和人说对不起，上完厕所，又一路挤回来，好不容易，总算坐定了，展牧原定睛看着银幕，银幕上刚好映出“剧终”的字样。
    电影院大放光明，他们跟着散场的人潮站了起来。洁舲对着他温柔地笑，说：
    “虽然是孩子片，也拍得挺认真的啊？”
    天知道它认真不认真！展牧原想。他一直忙着挤出挤进买东西和人说“对不起”，至于银幕上演些什么，他根本没看到几个镜头。随着散场的人潮走出戏院，外面街道上，正是华灯初上，夜幕初张的时刻。他看看表，说：
    “请你吃晚饭，好吗？”
    “我什么都吃不下了！”中中宣布，“我刚刚在冰淇淋店，还吃了两只蚂蚁！”
    “什么？”洁龄吃惊地弯下腰去，“你说你还吃了什么东西？”
    “两只蚂蚁！”中中一本正经地说，“就在香蕉船没有送上来以前，我不是跑到窗子前面去看外边的摩托车吗？那窗台上有两只蚂蚁，我就把它吃掉了！”
    “你说真的还是假的？”洁舲有些着急了，“你为什么要吃蚂蚁呢？”
    “因为我要尝尝蚂蚁是什么味道呀！”中中居然振振有词，“那两只蚂蚁颜色不一样，一只是黄蚂蚁，一只是黑蚂蚁，黄蚂蚁的味道是酸酸的，黑蚂蚁的味道是辣辣的，都不太好吃！”
    “噢！”洁舲紧张地盯着他，“你除了吃蚂蚁之外，还吃了什么东西没有？”
    “有啊！”中中说。
    “啊？还有呀！”洁舲更担心了，“是什么呢？”
    “那窗台上种了一排小洋葱，我咬了几口。”
    “小洋葱？”洁舲愣着，忽然想起来了，“那是人家种的郁金香花球啊！老天！你真的吃啦？还是骗我呀！”
    “真的吃了！”中中揉着肚子。
    “肚疼吗？”洁舲关心备至。
    “不疼。”孩子摇着头，“只是有点怪怪的！”
    洁舲抬起身子，歉然地去看展牧原。展牧原一语不发，就往停车场走，进了车子，展牧原才说了句：
    “你不介意让我知道你的地址吧？”
    “忠孝东路，新仁大厦。”洁舲说了，紧搂着中中，“拜托你快一点，我要把他送回去，给他爸爸检查一下，别中毒才好！”
    “放心。”展牧原说，“他只是吃得太多了！”本来嘛，香蕉船、巧克力圣代、果冻、草莓蛋糕、卡里卡里、养乐多，外加黑蚂蚁、黄蚂蚁各一只，和几个郁金香花球！他的肚子如果不“怪怪的”，才真是“怪怪的”呢！
    车子开到忠孝东路新仁大厦门口，展牧原问：“你住几楼？”
    “六楼。”
    洁舲下了车，展牧原伸出手去，跟她握了握手，好不容易，总算有机会握握她的手了。在握手的同时，他把一张在电影院洗手间中写下的小条子（他已预知今天的约会不会精彩了）乘机塞进了她的手里。然后，他挥手说了声再见，就开着车子走了。
    洁舲在晚上，回到自己的卧室中以后，她才打开那张纸条，看到上面潦草地写着：
    如果中中不是那么“精彩”，
    展牧原应该也有些“可爱”！
    如果中中不是那么“出风头”，
    展牧原也不至于像个“大笨牛”！
    如果中中不是抢走了“男主角”，
    展牧原说不定也能把角色“演好”，
    如今——一切光芒属于中中，
    展牧原心里有点儿想不通！
    这游戏实在不怎么有趣，
    不知道明晚能否重新聚一聚？
    注：如果明晚小中中又要加入，我还是乖乖地认输——小生怕怕！
    洁龄看着纸条，念了一遍，再念一遍。念了一遍，再念一遍。她忍不住笑了起来。想起展牧原在电影院中挤出挤入，走马灯般转个不停，她就更加忍不住要笑。笑完了，她再读那纸条。老天！那展牧原确实有他动人之处！
    于是，她找出展牧原的名片，主动拨了个电话给展牧原，接电话的是展牧原本人。
    “我是洁舲，”她微笑着说，声音温柔而悦耳，“你明晚的计划是什么呢？”
    “啊，洁龄！”一听到她的声音，展牧原又兴奋又意外。兴奋意外之余，又担起心来。“明晚有小中中吗？”他问。
    “不，当然没有。”她笑了。
    “小中中还有弟弟妹妹吗？”展牧原再问。
    “有个小姐姐。”
    “呃！”
    洁舲笑得弯了腰。
    “放心！”她说，“我不带附件！”
    他深吸了口气。
    “那么，明晚六时半我来接你去吃晚饭，吃完饭，我们去夜总会跳舞……”
    她有些犹豫。
    “怎样？”他问。
    “我不太会跳舞。”她说。
    “我也不太会跳，这有关系吗？”
    “我想……”她笑着，“没什么关系！”
    “我想也没什么关系！”他也笑着说。
    “那么，明晚见！”她要挂电话。
    “等一等！”他急急地接口。
    “还有事吗？”
    “是的。”展牧原沉吟了一下，“那位小中中还好吧？在吃了黑蚂蚁黄蚂蚁以后？”
    “是。”她笑得更开心了，“他妈妈给他吃了几片消化药，现在正学蝙蝠侠大战恶魔党呢！”
    “请你帮我转告他一句话好吗？”
    “好呀！”
    “他有一位好可爱好可爱的洁舲阿姨！”说完，他立刻挂了线。
    她握着听筒，笑容在唇边绽放着。好半天，她才把听筒慢慢地挂上。
    第4章
    展牧原和洁舲开始了一连串的约会。
    这事在展家引起了相当大的注意，齐忆君对这位“洁舲”关心极了。最主要的，这是齐忆君第一次发现儿子如此认真，如此投入，又如此紧张。每次约会前，他居然会刮胡子，洗头，洗澡，换衣服先忙上半小时，这真是破天荒没有过的。看样子，终于有个女孩，让展家这位“骄傲”陷进去了，而且，还陷得相当深呢！
    展翔夫妇都很想见见这位“洁舲”，可是，展牧原就从没有把她带回家过。每当齐忆君追问不休时，展牧原总是不耐地笑笑说：
    “还早！妈，还早！等我把她带回家的时候，就表示我跟她已经达到某一种程度，现在，我们只是约会，还没有达到你们期望的那个地步！”
    “你拖拖拉拉的要闹多久呀？”齐忆君叫着说。她虽没见过洁舲本人，却早见过她那些大特写、小特写，中景、远景，眉、眼、唇……各种照片，又从儿子嘴中，知道她刚刚暑假才毕业于t大中文系。种种情况看来，儿子如果还要挑三拣四，实在就太“狂”了一点。机会错过，再要找这样一个女孩可不容易。“你们现在年轻人，不是都速战速决的吗？你怎么行动这样慢？”
    “妈！”这次，展牧原正对着母亲，脸色凝重地开了口，“如果洁舲是那种肯和别人速战速决的女孩子，以她的条件，读到了大学毕业，你认为还轮得到我来追她吗？她大概早就被别人追走了。”
    齐忆君呆了。原来如此，她可没料到，她那条件卓越的儿子，会在“备取”的名单里。她对那位“洁舲”，就更加刮目相看了。
    事实上，展牧原和洁舲的约会，进展得比齐忆君预料的还要缓慢。展牧原在母亲面前要面子，不肯把自己的“失败”说出来。洁舲的保守和矜持，是展牧原从没见过的。大约学“中国文学”的女孩子都有些“死脑筋”。展牧原弄不清楚，反正，并不是他不想“进一步”，而是洁舲把自己保护得那么周密，除了跳舞时可以挽挽她的腰之外，平常碰碰她的手，她都会缩之不迭。他们在一起，时间总是过得飞快，她和他谈文学、谈典故、谈诗、谈画，也谈摄影、艺术。进而谈社会、历史、人生、宗教……几乎无所不谈。他越来越折服在她那深广的知识领域里，也越来越迷惑在她那深刻的人生体验里。哦！老天！他真想“速战速决”，想疯了，从没有这样渴望过和一个女孩见面，从没有把自己一生的计划都移向一个“约会”上。但是，但是，但是……洁龄就是洁龄。一条洁白的小船，缓缓地航行，缓缓地飘荡，诗意的，文学的。不容任何狂暴的态度来划动，她有她那自我的航行方法，他拿她竟然无可奈何！
    这晚，他把她带到了碧潭。
    月色很好，水面上反映着星光、月光，远山远树，都在有无中。这些年来，碧潭因为水位降低，游人已经减少了很多，所以，周遭是非常安静的。他们租了一条大船，由船夫在船尾划着，船上有篷，有桌子、椅子，他们还叫了一壶好茶。
    有星、有月、有茶。有山、有树、有船。而潭中，山月两模糊，四周，有萤火在轻蹿。空气中，酝酿着某种浪漫的气息，连夜风吹在身上，都有诗意。这种气氛，显然感动了洁龄，她坐在他身边，神往地看着潭边的岩石，两岸的风景，天上的星辰，水中的倒影。她叹了口气，低低地说了一句：
    “天堂！”
    “什么？”他没听清楚，悄悄伸过手去，握住她的手，她悸动了一下，缩回去，他固执地握紧了她，于是，她放弃了，一任他握着她。他说：“洁舲，你什么都好，就是太放不开了。”
    她回眸深深看了他一眼，她眼中有些迷惑，有些哀愁。像他第一次在花池畔捕捉到的神韵。不知怎的，这神韵就他在心脏上猛撞了一下，使他恨不得对她那嘴角吻下去。但他不敢鲁莽，不敢轻举妄动，因为她是洁舲。
    “唉！”他深深叹了口气。
    “怎么了？”她问。
    “或者，我该欣赏你的放不开，”他说，“因为，你大概也没有对别人放开过！”
    她吃了一惊似的，迅速地把手从他掌心中抽出来了。她站起身来，在摇晃的船中走到船头去，用手扶着船篷，她背对着他，呆呆地注视着辽阔的前方。
    他懊恼透了！又说错话！干吗去提醒她啊！好不容易才捉住了她的手，又给她逃开了。可是，这是二〇世纪呢！他怎么去认识了一个十八……算了，十八世纪已经够开放了，她根本是个十六世纪的女孩！还活在“男女授受不亲”的时代里。他真不知道该“欣赏”她这一点，还是“恨”她这一点。
    他站起身来，也跟了过去。
    不敢再碰她了，扶着另一边的船篷，他们并肩站着，并肩望着船的前方。四周很静，只有潺潺的水声，和那船夫的橹声。远方，有只不知名的鸟儿，在低低的啁啾着。
    “暑假已经过去了。”她终于开了口，声音很平淡，“我的假期也过去了，你的假期也过去了。”
    “我是快开学了。”他困惑地说，“不过，我每周只有三天课，剩余的时间还是很多的。至于你，不是已经毕业了吗？”
    “是啊！所以，应该去找一个工作。”她说，眼光始终看着前方，“我本来想去秦非的医院当护士，但是，护士必须是学护专的，而且，秦非也不赞成。当初我考中文系，是因为我发狂般地爱上了文学，现在，毕业了，突然发现学文学真没用，除了装了满脑袋瓜文字以外，居然没有一技之长。”她顿了顿，忽然问：“我有没有告诉过你，我一直好想去写作。”
    “不。”他说，盯着她，“你从没告诉过我。”
    她回头注视他，两人的目光又遇在一块儿了。
    “我好想写作，”她认真地说，眼睛里闪耀着光彩，非常动人的光彩，“我每次看到一本好书，我就羡慕得发狂，恨不得那就是我写出来的。有的时候，我做梦都梦到在写作，我真想写作。”
    “那么，什么工作都别找，去写作！”他有力地说，“如果你这么爱写作，你就去写作！”
    “你和秦非说的话一样。”她沉吟着，“所以秦非和宝鹃就不肯给我找工作！他们坚持我是写作的材料，我自己却非常怀疑……所以，最近我也心乱得很，以前，只想专心把书念好，书念完了，反而有不知何去何从的感觉。”她侧着头想了想，忽然轻叹了一声：“唉！”“你父母呢？”他忍不住追问，“你父母的看法怎样？他们的意见如何？”
    “我父母？”她怔住了，又掉头去看水，接着，就抬头去看天空，“我父母对我的事没有意见。”
    “我能不能坦白问一句？”展牧原开口说。
    “你不能。”她飞快地回答。
    他怔住了，呆了足足十秒钟。
    “该死！”他拍了拍自己的脑袋，“我又忘了你有说‘不能’两个字的习惯！好吧！我不能问。我就不问。我只告诉你一句话，如果你有经济上的困难……”
    “不不。”她急急地说，“那一直不是困难，他们不允许我有这种困难。”
    “他们？”他听不懂。
    “他们。”她温柔地重复。
    他凝视她，微蹙着眉，凝视了好久好久。
    “你知道吗？洁舲。”他说，“很多时候，我觉得，你像一个谜。”
    “谜？”她笑了，回忆着，“很好的一个字，是不是？我记得，我们第一次见面，在植物园，你就说了这个字。第二天早上，我还特地写了张字，我写：任何不可解的事，都是一个谜。未来也是一个谜。人就为这个谜而活着。”
    他盯着她。
    “你这样写的吗？”
    “是的。”
    “那么，”他双目炯炯，“你已经帮我写下我的命运了？在相遇的第二天早上？”
    “什么意思？”她惊愕地看他。
    “你是个谜。”他一个字一个字地说，“而我就为这个谜而活着。”
    她惊跳。转开头去，她看水，看天，看两岸，就是不肯再看他。
    “我们上岸去好吗？”她无力地问。
    “好，可以。”他说，挥手叫船夫靠岸。
    船靠了岸，他付了船钱。他们沿着台阶，走上堤防。然后，他握着她的手腕，把她带上了桥，走过桥，对岸有小径浓荫，直通密林深处。她有些退缩，喃喃地说：
    “我们能不能回去了？”
    “不能。”他说。
    “哦？”
    “并不是只有你可以说‘不能’。”他忽然执拗起来了，他胸中有股强烈的热情，像一张鼓满了风的帆，已经把他整个都涨满了。他觉得，这些日子来，蠢动在他血管中的那份激情，正不受控制地，要从他浑身每个毛孔中往外迸泻。他一直握着她的手腕，半强迫地，半用力地，把她带到一棵大树之下，远处有盏路灯。这条路通往一个名叫“情人谷”的山坳。这树下并不黑暗，路灯的光辉投在她面颊上，她看来有些苍白，有些紧张，有些柔弱，又有些无奈。这好多个“有些”，合起来竟是种让人难以抗拒的力量，写下来不会有人相信，这些“有些”，是那么美丽，又那么楚楚动人！
    “听着！”他说，眼光一瞬也不瞬地盯着她的眼睛，他不准备放过她了，他决心把心里的话，一股脑地倾倒出来，“我告诉你，洁舲。从小，我是骄傲的，我是自负的，我是不看别人脸色，也不低声下气的。我不迁就任何人，也不向任何人低头！说我狂也可以，说我傲也可以，说我目空一切也可以！这就是我！因此，我没有主动追求过女孩子，更遑论谈恋爱！也因此，我没有经验，没有技巧，也没有任何恋爱史！在我念大一的时候，我曾经和一个女孩接吻，只是为了了解什么叫接吻！结果，那女孩以丰富的经验来教了我。这就是我和女性唯一的接触！这些年来，我念书，我教书，我摄影……我身边始终环绕着女孩，从同学、同事，到学生。可是，我始终没有为任何人动过心，我已经认为我属于中性，不可救药了！我以为我这个人根本没有热情了！可是，我遇到了你！什么骄傲、自负、自信、狂放、目空一切……都滚他的蛋！我完了！这是我生平的第一次，也是绝对的最后一次，我完了！所以，听着，”他的嗓音低哑，面孔涨红了，眼睛灼灼然的燃烧着，“不要再逃开我，不要像一条滑溜的鱼，更不要像防小偷似的防我！我不是坏人，我不是游戏，我掉下去了！你懂了吗？懂了吗？”
    她张大了眼睛，呼吸急促，面容感动，眼里，竟闪着两点晶莹的泪光，她拼命吸气，微张着嘴，似乎想说什么，想解释什么，却什么都说不出来。他看着她眼底的泪光，看着她唇边的颤动……他什么思想都没有了，俯下头去，他把嘴唇热烈地盖在她的唇上。
    深夜，洁舲才回家。
    她没有让展牧原送她上楼，自己上了电梯，看看手表，快一点钟了。秦非全家一定都睡了，她从皮包中拿出钥匙，悄悄地打开门，再悄悄地关好门。然后，她轻手轻脚地往自己卧室中走去。
    她经过了秦非的书房，发现里面还亮着灯光，房门开着。她看进去，秦非正一个人坐在一张大大的转椅中，在抽着烟，一缕烟雾，袅袅然的在室内缭绕着。
    她走到书房门口，站住了。秦非没有回头，喷了一口浓浓的烟雾，他说：
    “进来，把房门关上，我正在等你！”
    她顺从地走进去，关上了房门，她一直走到秦非的面前。秦非抬眼看她，眼底中，带着深切的研判。她不说话，就静静地站着，让他看。如同一个小孩等着医生来诊察病情似的。她手中的皮包，已经顺手抛在沙发上了。她就这样垂着双手站着，和他静静地相对注视，他手中的烟，空自燃烧着，直到差一点烧到了他的手指，他才惊觉地熄灭了烟蒂。
    “坐下！”他命令似的说。
    她坐下了，坐在他脚前，坐在地毯上面。她双膝并拢，胳膊肘放在膝上，双手托着下巴，依旧静静地看着他。他眼光深邃，面容肃穆。
    他们又对看了好一会儿。
    然后，他开口：
    “你快乐吗？洁舲？”
    她点点头，用舌尖舔了舔干燥的嘴唇。
    “快乐，”他深刻地说，“但是害怕。”
    她再点头，连续地点着头。
    他怜惜地伸出手来，抚摸着她的头发，这些头发，曾一度被烧得乱七八糟，也曾一度被剪成小平头，这些头发的底下，还掩藏着伤疮，烧伤的及打伤的。这些头发如今长得漆黑浓密，长垂腰际，谁能料到它当初曾遭噩运？他抚摸着它，手指碰到了她后颈上，藏在衣领中的伤疤，她本能地战栗了一下。
    “听我说，洁舲。”他压低了声音，真切地、诚恳地、清晰地叮咛，“你姓何，名洁舲，对不对？”
    她继续看他，眼中闪着无助和疑问。
    “展牧原，展翔的儿子。”他再说，“他们展家是世家，牧原是独生子。这孩子非常优秀，你如果失去了他，你可能一生碰不到更好的男孩子。听我说，洁舲，你千万不要失去他。”
    她哀求似的看着他，仍然没有开口。
    “所以，记住了！人生没有‘事事坦白’这回事，你不需要对你的过去负责，更不需要对那个在十二年前已经注销了的女孩负责！你懂吗？我早说过，你有权利活得幸福，你有权利追求幸福。如今，幸福终于来临了，就在你的眼前，你的手边，你只要一伸手，就可以把它牢牢地抓住。所以，去抓牢它！不要松手，否则，你就辜负了我们这十二年来，在你身上投注的心血，寄予的希望！洁舲，你懂了吗？”
    她含泪点头。
    “再有，”他微微战栗了一下，“不要去和人性打赌！你会输！”
    他握住了她的手腕，用力把她的手从脸上拉开。
    “看着我！”
    她被动地看着他，眼光中流露着凄苦和恐惧。
    “不会有事的，我跟你保证。”他深吸了口气，又重重地吐出来，好像有什么沉重的东西紧压在他心头似的。“只要你永远不说出来！永远不说！永远！洁龄，这不是欺骗。展牧原爱上的是何洁舲，他从没有认识过豌豆花，对不对？”
    听到“豌豆花”三个字，洁舲浑身立即通过一阵不能遏止的寒战。这寒战传到了秦非手上，他也不自禁地跟着战栗了。
    “所以，洁龄，”秦非一字一字地说，“不要冒险，不要去考验他！”洁舲一下子把头匍匐在自己膝上，她双手紧握着拳，面颊深埋在膝间，她的声音痛楚地迸了出来：
    “我最好的办法，是跟他分手！”
    “胡说！”秦非生气了，恼怒了，“你为什么要跟他分手？除非你对他毫不动心！你动心吗？”他有力地问，“回答我！你动心吗？”她猝然抬起头来，眼中充满了悲愤和苦恼。
    “你什么都了解，你什么都知道！”她终于低喊起来，“你了解我比我自己了解得还清楚，何洁舲这个人物根本是你一手创造的！你何必问我？何必问我？何必苦苦追问我？”
    他从椅子里猛地站起身来，走到窗边去，从口袋里掏出香烟和打火机，他再点燃了一支烟，就站在那窗口喷着烟雾，默然不语。
    洁舲静了静，把头颓然地靠在他坐过的椅子上，那椅垫上还留着他的体温，她的手平放在椅垫上面。半晌，她从地毯上站了起来，她轻轻地走过去，走到他的身边，烟雾浓浓地笼罩过来，把她罩进了烟雾里。
    “对不起。”她轻声低语，“我不是存心要吼叫的，我只是……只是很乱。我矛盾，我害怕，我自卑……你明白的，是不是？是不是？”
    他回过头，眼光和她的交会了。
    “我明白。”他真挚地说，“所以，我也害怕！”
    “你怕什么？”
    “怕你的善良，怕你的坦白，怕你的自卑，怕你……放弃你新的人生。”
    “新的人生？”
    “是的，恋爱和婚姻是另一段新的人生，你应该享受的！你很幸运，才会认识一个好男孩……”
    “看样子，”她凄苦地微笑了一下，“你们对于收留我，已经厌倦了，你急于想把我嫁出去！你……”
    “洁舲！”他喊了一声。
    她住了口，惊觉地看他。然后，她用双手紧紧地握住了他的手，像基督徒抓住基督的手一样。她苦恼地、昏乱地说：
    “我怕穿帮！我真的怕！请你帮助我！请你！”
    “洁舲，洁舲。”他安慰地、温柔地低唤着，“信任我！我们曾经一起渡过难关，这次，也会渡过的。只要你不说，只要你不说！”
    “可是……可是……”
    “我们可以把故事说得很圆，你肩上的伤疤，是小时候玩爆竹烧到的，其他的伤痕，大部分都已看不出来了。至于……那回事，相信只要你不说，就不会穿帮。现在的知识，大家都知道摔跤运动都会造成……”
    “你说过，我们不欺骗！”她更紧地握住他，“我不能。我……不能。不能这样对待展牧原，这样……太不公平，太不公平！”
    “人生本来就不公平！对你来说更不公平！”他有些激烈地，“真相对展牧原就公平了吗？你以为呢？洁舲，你用用脑筋吧！他怎样看好？一条洁白的小船？”
    “哦！老天！”她喊。
    “你没有对不起他！”他更激动了，“你是完整的、簇新的，你是何洁舲，你没有对不起他！”
    “不，不，不！”她喊着，返身往屋外奔去，“我不能！秦非。我宁可和他断绝来往，我不能欺骗！我以为我可以摆脱过去！现在，我知道了，我不能！我不能！我永远不能！”
    她哭着跑走了。
    秦非怔怔地站在那儿，怔怔地，站了好久好久。