· 潮声 ·
    1
    冬天，我和靖来到海边那幢白色的别墅里。
    别墅的主人是靖的好友子野，他写信给靖说：
    在冬天，听潮楼无人愿住，因为盛满了萧瑟和寂寥，假若你不嫌海风的凌厉和午夜涛声的困扰，又忍受得了那份寂寞，就不妨迁去小住，整幢房子可以由你全权处理。
    那时，我正卧病，整日傭慵懒懒，医生又查不出病源，一口咬定是“忧郁病”。但我日渐枯羸憔悴，精神和心情都十分坏。靖拿着子野的信来找我，坐在我的床边，把信递给我看，说：
    “去海边住住如何？”
    “谁陪我？”我说。
    我。
    “你？”
    我望着他，不大相信他是在说真的。但他平静而恳挚地看着我，那神情不像是在随便说说。我坐在床上，背靠着床栏，咬着嘴唇深思。他握住我的手，恳切地说：
    “你不是一直希望到一个安静的，没有人打扰的，而且环境幽美的地方去住住吗？现在有这么好的一个机会，听潮楼我去过，那真是个匪夷所思的地方，在那儿休养一下你的身体，让我陪着你，过一段世外的生活，好吗？”
    “可是，你怎么能去？”我迟疑地说，“你的工作呢？你的公司不是一天都离不开你吗？”
    他笑了笑，不知怎么，我觉得他的笑容中满含凄苦。
    “公司！”他说，带着几分轻蔑和无奈，“让它去吧，人不能永远被工作捆着！我已经四十岁，从二十几岁起就埋头在事业中，把一生最好的光阴都给了工作！现在，我也该放自己几天假了。”
    “可是——”我怔怔地注视着他，听他用这种口气来谈他的工作和事业，使我感到诧异和陌生，他向来是个事业心胜过一切的人。“可是——还有其他的问题呢？”
    “你指秀怡吗？”他直截了当地说，“我可以告诉她，我因为事务的关系，要去一趟日本。反正，她有她的麻将牌，根本就不会在意。”
    “可是——”我仍然想不通，和他一起去海滨小住？这太像一个梦想，绝不可能成为真的。
    “你怎么有那么多的‘可是’？”他捧住我的脸，深深地凝视着我的眼睛，“从小，你就喜欢说‘可是’，十几年了，习惯仍然不变！”
    十几年了？我望着他，认识他已经十几年了吗？可不是，那年我才十岁，爸爸推着我说：
    “叫徐叔叔！”
    徐叔叔！怎样的一个叔叔！我叹了口气。
    “你在想什么？”他摇摇我的手臂，“我们就决定了吧，马上收拾行装，明天就动身，怎样？”
    “明天？”我有些吃惊，“你真能去吗？”
    “当然真的！小瑗，你怎么如此没信心？我什么时候对你说话不算数过？”
    “可是——”
    “又是可是！”他打断我，站起身来，“我叫阿珠帮你整理一口箱子，明天早上九点钟开车来接你！”
    “可是，”我有些急促地说，“你的工作不需要做一番安排吗？而且，你连汽车一起失踪，她不会疑心吗？”
    “小瑗，”他俯视我，轻轻托起我的下巴，他的神色看来有些奇怪。“别再去管那些属于现实的事，好不好？让我们快快乐乐地生活几天，好不好？这一段日子里，就当现实是不存在的，好不好？在听潮楼，我们可以使多年的梦想实现，那个天地里只有我和你，想想看，小瑗，那会是怎样的一份生活！”
    不用想，我体内的血液已经加速运行，兴奋使我呼吸急促。听潮楼，海滨，和他！这会是真的吗？只有我和他！没有他的工作，没有他的事业，没有他的她！这会是真的吗？记得有一天，我曾对他说过：
    “我希望我能够拥有你三天，完完全全地拥有！这三天，你只属于我，不管工作和事业，不管一切。每一分每一秒都给我。我只要三天，然后死亦瞑目！”
    他曾说我傻，现在他竟要给我这三天了吗？
    “你又在想什么？”他问。
    “你——”我顿了顿，“陪我住几天？”
    “整个冬天！”
    我屏住气，不能呼吸。
    “怎么了？你？”
    “你哄我？”我愣愣地问。
    “小——瑗！”他拉长声音喊，把我的头贴在他的胸口，像我小时他常做的一样。他的心跳得多么急促！“我怎么会哄你？我怎么忍心哄你？”
    “哦！”我长长地吐出一口气，开始相信这是个事实了。“你的公司呢？”
    “交给子野代管。”
    “你都已经安排好了？”
    “只等你！”
    “噢！”我翻身下床，从壁橱里拉出箱子。
    “你别动，等阿珠来吧，你的病还没好！”
    “病？”我望着他，扬着眉毛笑，“现在已经好了！”
    2
    汽车驶到距海边还有相当距离的时候，我就可以嗅出海水和沙和岩石的味道了，我不住地深呼吸，不住地东张西望。靖扶着方向盘，转头看我：
    “你在干什么？”
    “闻海的味道。”
    “闻到了没有？”他忍住笑问。
    “闻到了。”
    “是香的？臭的？”
    “是咸咸的。唔，我连海藻的味道都闻到了。”
    “恐怕连鲸鱼的味道都闻到了吧！”他笑着说，“咸咸的，你是用鼻子闻的，还是舌头尝的？”
    “真的闻到了。”我一本正经。
    “我们距海还有五公里，你的鼻子真灵呀！”
    他望着我，我噗哧一声笑了。他也笑，可是，一刹那间，他的笑容突然消失，车子差点撞到路边的大树上，他扭正方向盘，眼睛直视着前面，不再看我了。
    “听潮楼”坐落在海边的峭壁上，车子开到山脚下，就不能继续前进了。下了车，我才发现山脚下居然有一间建造得极坚固的车房，子野实在是个会享受的人。把车子锁进车房。靖拉着我的手，后退了几步，指着那耸立在岩石顶上的白色建筑说：
    “看！那就是听潮楼！”
    海，辽阔无垠，海浪正拍击着岩石，汹涌澎湃。海风卷着我的围巾，扑面吹来。我顺着靖指示的方向看去，那白色建筑精致玲珑地坐落在岩石上，像极了孩子们用积木搭出的宫廷城堡。海水蒸腾，烟雾蒙蒙，那轻烟托着的楼台如虚如幻，我深吸一口气，说：
    “这真像《长恨歌》中所描写的几句：忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，楼阁玲球五云起，其中绰约多仙子……噢，只是没有仙子罢了！”
    “《长恨歌》？”他似乎怔了怔，立刻，他笑着说，“怎么没有仙子？马上要住进去一个了。”
    “哼！”我瞪他一眼，但他有些心不在焉。他一只手拉着我的手，另一只手提着我们的箱子，说：
    “我们上去吧！”
    我们沿着一条小径，向山上走去，山路并不崎岖，只因多日下雨，小道上又久无人迹，处处都长满青苔，而有些滑不留足。走了一段，靖搀住我说：
    “走得动吗？”
    “没那么娇嫩！”我逞能地说，但确已喘息不止。
    “我们休息一下吧！”他站住，怜惜地看着我，把我飘在胸前的长发拂到后面去，但立即又被海风吹到前面来了。“记得你小时候吗？”他凝视着我，不停地把我被风吹乱的头发拂到后面去。“有一次，你病了，哭着吵着不肯让医生看，你父亲只好打电话叫我去，我去了，把你揽在胸前，你就不哭了，顺从地让医生给你看病，给你打针，然后我把你抱到床上去，给你盖好棉被，坐在床边望着你入睡。”他停住，眼光在我脸上巡视。“哦，小瑗！”
    小时候的事！我神往地看着他，我们有多少共同的回忆，每一桩，每一件！十岁认识他，孽缘已定！
    “走吧！”他说。
    我们又向前走，没一会儿，听潮楼就在我们眼前了。楼是依山面水而造，是清清爽爽的白色，所有的窗栏也都是白色，大门前有宽宽的石级，石级上是好几条石柱，撑住了上面的一个回廊。一共只是两层的楼房，但从外表看来，就知道建筑得十分精致。
    “这儿有一个看门的老太婆，可以侍候我们，帮我们煮饭。每隔两天，有一个特约的送货员送来食物和蔬菜。”
    靖说着，揿了门铃。
    过了许久，那个看门的老太婆才走来打开大门，看到了我们，她似乎一怔，接着，就笑着对靖说：
    “是徐先生呀，我以为你们明天才来！”
    靖和我走了进去，里面是一间宽敞的大厅，陈设着一套紫红的沙发，窗子也是同色的窗帘，给人一份古朴雅致的感觉。可是，大概由于是冬天，房子空了太久，大厅内出奇地冷，好像比外面更冷。刚刚上山时是背风，而且行动时总不会觉得太冷，现在就有些冷得受不住。老太婆嘀咕着，不胜歉然地说：
    “不知道今天来，厅里没生火。冬天，这房子是不能住人的！”
    靖提着箱子，挽着我上楼。到了楼上，他熟悉地推开一间卧房的门，我顿感眼前一亮。这卧室并不大，却小巧精致，有一面是玻璃长窗，垂着紫红窗帘。床倚墙而放，被褥整齐地折着。另外，还有两张小沙发，和一个梳妆台。床头边，却放着一架小小的唱机，我走过去把唱机边的唱片随便地翻了翻，只有寥寥的几张：一张《悲怆交响曲》，一张《天鹅湖》，一张《新世界交响曲》，一张《火鸟组曲》，和一张维也纳少年合唱团所唱的圣歌。我愕然地抬起头来，似乎不应该这么巧！靖望着我微笑，走过来，用手臂环住我的肩，面颊贴住我的额，低声说：
    “你诧异了，是吗？”
    “真的，为什么——”
    “单单是你爱的那几张唱片吗？”
    “噢，靖！”我恍然地喊，“你早有准备！你来布置过的，是吗？”
    “不错，”他吻我的额，“整整策划了一星期，本来预定明天搬来，但我迫不及待，又提前了一天。”
    “哦，”我推开他，退后一步去看他的脸，“可是，为什么？现在不是你最忙的一段时间吗？上次你还告诉我，公司的业务是进步还是后退，就看最近推广业务的情形而定，你这样走开……”
    “别再谈公司，如何？收起你那些可是，如何？”他说，拉着我走到长窗前面，把窗帘一下子拉开，低低地说，“看！这才是世界！”
    我从玻璃窗里向外看，浩瀚的大海正在我的面前，滔滔滚滚的波浪一层层地翻卷着，白色的浪花此起彼伏，呼啸着打击在岩石上，又汹涌着退回去，卷起数不清的泡沫和涟漪。远处，渺渺轻云糅合了茫茫水雾，成了一片灰蒙蒙混沌沌的雾网。几只不知名的白色海鸟，正轻点水面，扑波而去。我凝视着，倾听着。“听潮楼”！名字不雅致，却很实际，涛声正如万马奔腾，澎湃怒吼，四周似乎无处不响应着潮声。我倚着窗，喉头哽结，而珠泪盈眶了。靖站在我的身后，他低沉的声音在我耳边轻轻响着：
    “你一直梦想着的生活，是不是？这个冬天，我们谁也不许提现实里的东西，也不许去想！让我们尽情享受，尽情欢笑，这世界是我和你的！”
    这会是真的吗？我转过头来，目光定定地凝注在他脸上，他的眼珠微微地动着，搜索地望进我的眼底，一抹惨切之色突然飞上他的眉梢，他拥住我，把我的头紧压在他的胸口，急促而迫切地喊：
    “小瑗！小瑗！小瑗！高兴起来，欢乐起来，你还那么年轻！你要什么？我全给你！”
    我要什么？不，我什么都不要了，只要这个冬天！
    3
    晚上，意外地竟有月亮。
    卧室内生了一盆火，暖意盎然。唱机上放着一张《天鹅湖》，乐声轻泻。我们喝了一点点酒，带着些薄醉。海涛在楼下低幽地轻吼，夜风狂而猛地敲击着窗棂。自然的乐声和唱片的乐曲交奏着。他揽着我，倚窗凝视着月光下的海面，黑黝黝的海上荡漾着金光，闪闪烁烁，像有一万条银鱼在水面穿梭。月亮悬在黑得像锦缎似的寒空里，远处，数点寒星在寂寥地闪亮。
    “想什么？”他问我。
    “月亮！”我说，“记得张若虚的诗吗？”于是我念：
    江畔何人初见月？
    江月何年初照人？
    人生代代无穷已，
    江月年年只相似！
    不知江月待何人？
    但见长江送流水……
    “唔，”他轻轻地哼了一声，似愁非愁，似笑非笑地望着我，“这里不是长江，是海！比江的魄力大多了！”
    “味道则一！”我说，继续念，“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？哦！”我满足地叹息，“我们多幸福！靖！你不是那个飘泊在外的扁舟之子，我也不是独倚重楼，望尽归帆的女人。我们在一块儿，能共赏海上明月！你看！春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋滟随波千万里，何处春江无月明？”我微笑着仰视他，用手攀住他的肩头，“多美的人生！”
    “多苦的人生！”他说，微蹙着眉望着我。
    “怎么了？你？你是从不多愁善感的！”
    “我吗？”他有些嗒然，“幸福之杯装得太满了，我怕它会泼洒出去！”说完，他突然地离开我，去把那张不知何时已播完了的唱片翻了一面。
    夜，充满了那么多奇异的声音！我们灭掉了灯，也拉拢了那紫红的窗帘，静静地躺在床上。我的头枕着他的胳膊，宁静地望着暗的室内，桌椅的轮廓在夜色中依然隐约可见，窗外的月光从帘幕的隙缝中漏入，闪熠着如同一条银色的光带。夜，并不安静，远处的风鸣，近处的涛声，山谷的响应，和窗棂的震动，汇成了一组奇妙的音乐。在这近乎喧嚣的音乐里，我还能清晰地听出靖的心跳，卜！卜！卜！那样平稳，规律，而沉着。虽然他许久都没有说话，也没有移动，但我知道他并没有睡着，他在想什么？还是在体会什么？我转过头去看他，他正睁着大大的眼睛，瞪视着黑暗的天花板。感觉到我在看他，他幽幽地说：
    “记得你小时候最不能忍受寂寞，每次你父亲有远行的时候，都要我来陪伴你。有一次，你父亲说：‘这样离不开徐叔叔怎么办呢？’你说：‘徐叔叔会要我，他不会离开我，永远不会！’”
    结果你并没有要我，我接下去说，“你结婚那天，我关在房里，哭得天翻地覆，爸爸来找我，给我拭干眼泪，叫张嫂给我换上衣服，但我死也不肯去参加你的婚礼，爸爸说：‘徐叔叔结婚是好事，你怎么这样傻，以后不只叔叔，还多了一个婶婶，不更好吗？’但我哭得伤心透顶，说什么也不去，爸爸皱着眉说：‘我绝不相信这么点大的女孩子会懂得爱情！’那年，我还不满十三岁。”
    “我记得很清楚，”他说，“婚礼中我找不到你，喜宴时你也不在，你父亲说：‘小缓不大舒服，不能来！’我感到心如刀剜，我知道，我的小瑗在伤心，在生气。面对着我的新娘，我竟立即心神不定，我眼前浮起的全是你独自伤心的样子。”
    “于是，那天晚上你就来找我，你把我拥在怀里说：‘小瑗，别哭，我将永远照顾你。’可是，第二天，你就带着你的新娘去度蜜月了。”
    他嘴边浮起一个凄苦的笑。
    “我度完蜜月回来，足足有半个月，你不肯理我，也不肯和我说话，我特地给你买的洋娃娃，你把它丢在地下，看也不看。”
    我笑了。风势在加大，海涛狂啸着扑打岩石，整个楼仿佛都震动了起来。窗棂格格作响，床畔的炉火也噼啪有声，我伏在床边，给炉火添了一块炭，又枕回到他的手腕上。
    “可是，等你走了之后，我把洋娃娃拾起来，拂去它身上的灰尘，抱到我的屋内，放在我的枕边，每晚上床后，都要对它诉说许多内心的秘密。”
    “后来，我们怎么讲和的？”他转过头来望着我的眼睛。
    “那次台风。”我提醒他。
    “对了，那次台风，你父亲正好远行。张嫂打电话给我，叫着说：‘小姐吓得要死！’我在大风雨中赶去，浑身淋得湿透，你苍白着脸对我跑来，投进我的怀里，躲在我的雨衣中颤抖啜泣。你边哭边嚷：‘徐叔叔，你别走！徐叔叔，你别走！’我陪着你，一直到天亮！”
    我们有一段时间的沉默，海潮在岩石下低吼，夜风掠过海面，呼号着冲进岩石后的山谷。海在夜色中翻腾着、喧嚣着、推攘着。我瞪视着天花板，倾听着潮声，潮水似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……我闭上眼睛，那天，他们把爸爸抬回来，一次车祸，结束一切！血，撕碎的衣服，扭曲的肢体……
    “想什么？”他问。
    “爸爸！”我说，仍不能抑制颤栗。
    “都过去了，是吗？”他回过身子抱住我，轻抚我的面颊。血！爸爸！我如石像般站着。张嫂在狂叫狂哭，我却无法吐出一个字的声音。有人包围了我，摇我，劝我，喊我……我呆呆地站着，一动也不动。然后，他来了，排开人群，他向我直奔而来，一声：“小瑗！”我扑向他，“哇”地大哭失声。他把我抱人卧室，仿佛我还是个小女孩，给我盖上棉被轻吻我的耳垂：
    “安静点，小缓，有我在这里！”
    那年，我十七岁。
    “记得我为你开的第一次生日舞会？”他问。
    怎么不记得！十八岁！黄金的时代！豪华的布置，音乐，人影，灯光，纷纷乱乱，乱乱纷纷。白纱的晚礼服，缀在胸前的一朵玫瑰——他帮我别上去的。成群的青年，跳舞、寻乐、快节拍的旋律，施特劳斯的圆舞曲，《蓝色多瑙河》，充塞着整间大厅的衣香和笑语……一个又一个的年轻人，李xx，成大刚毕业的准工程师，张xx，台大外文系高材生，赵xx，学森林，即将派往非洲……
    “跳舞呀，小缓，去和他们玩呀！”他催促着。
    跳舞，玩，旋转！直到夜深人散，空空的大厅里留下的是成打的脏杯子、纸屑，散乱的东西和彩条，还有我迷惘落寞的心情。回到卧室，舞会里没有东西值得记忆——除了那朵玫瑰！把玫瑰压在枕下，做了一个荒谬的美梦！第二天，他来了，皱着眉问：
    “那么多出众的青年，你一个都看不上？”
    翻开枕头，我捧上一把压绉的玫瑰花瓣。
    “小瑗！你怎么那么傻？”
    他抚摸着我的头发问，我笑了。潮声仍然在岩石下喧嚣，穿过窗隙的月影移向枕边。傻！有一点，是吗？能得到的不屑一顾，得不到的却成了系梦之所在！那个月夜，他曾初次吻我：
    “我们怎么办？小缓？”
    怎么办？我仰视他。
    “我不苛求，我所有的，已足以让我快乐！”
    是吗？当他的事业爬至了巅峰，当他的工作和许多其他东西锁住了他。我却躲在我的小屋内，郁郁地害着不知名的病，用高脚的小酒杯一次又一次地去秤量我的寂寞、孤独和郁闷。
    “听那潮声！”他说。
    我在听着，潮水正如万马齐鸣。
    月光爬上我的枕头，他的眼睛里凝着泪。
    “但愿人长久！”他低低地说，拥紧了我，紧得使我无法呼吸。
    4
    清晨，我醒了，炉火已熄灭，但我不觉得寒冷。
    枕边没有靖的影子，我在室内搜寻，一声门响，他推开卧室门走了进来，手里端着一个托盘。把托盘放在床上，里面是我们的早餐。我坐起来，他把一个小小的高脚玻璃杯放在我面前，一小杯葡萄酒！他对我举起杯子：
    “干了这杯！祝你永远快乐！”
    “也祝你！”我笑着啜着酒。他却一仰而尽，笑容里带着几分令人不解的无奈。
    “希望老天不嫉妒我们！”他说。
    “你别发愁，老天管不了那么多的闲事！”我说，“何况我又如此渺小，不劳老天来注意！”
    他凝视我，猝然地放下酒杯，转过身子，在唱机上放上一张《火鸟组曲》。
    早餐之后，我们携着手来到海边。
    有沙滩，有岩石，有海浪和海风，我在沙滩上印下我的足迹，又拉着他爬上一块岩石，迎风而立，我觉得飘然如仙。我的头发被风吹乱了，他细心地为我整理。清晨的海面一平如镜，夜来的喧嚣已无痕迹，面对着大海，我觉得心胸辽阔而凡念皆消！他问：
    “快乐吗？”
    “唔。”我闭闭眼睛，再睁开，海一望无垠。我舍不得跳下岩石，站在那儿，我看海，他看我。
    “嗨，快看！一只海鸥！”我叫着说，指给他看。在距离我们不远的沙滩上，正伫立着一只失群的海鸱。浑身白色的羽毛浴在朝暾之中，长颈向空伸延，似乎在期盼着什么。我说：“它在等待它的伴侣吗？海鸥不是群栖的飞禽吗？为什么这只海鸥孤单单地站在这儿？”他望着海鸥，默然不语，我推推他：
    “想什么？你看到那只海鸥了吗？”
    他点点头，轻声地念了一首诗：
    “黄鹄参天飞，半道郁徘徊，腹中车轮转，君知思忆谁？”顿了顿，他又念，“黄鹄参天飞，半道还后渚，欲飞复不飞，悲鸣觅群侣！”
    他的感伤传染了我，我的情绪低落了下去。但，接着，他就像突然梦醒了一般，拉住我的手说：
    “去！我们过去看看！”
    跳下了岩石，我们向那只孤独的海鸥走去。走到距它不远的地方，它警觉地回头来望着我们，扑扑翅膀，似乎准备振翅飞去。怕吓走了它，我停住步子，站在那儿凝视它。它也圆睁着一对小眼睛望着我，白色的毛映着日光闪烁，我爱极地说：
    “如果我们能收服它，带回去养起来多好。”
    “不行，它不能独自生存的，它需要伴侣！”靖说。
    “我真想摸摸它。”
    我们就依偎着，站在那儿望着海鸥，好一会儿，海鸥和我们都寂然不动。终于，那只海鸥引颈高鸣了一声，拍了拍翅膀，“噗喇”一声向空中飞去。我抬头仰望着它，有些儿嗒然若失。
    “看，小瑗！”靖说，“它还给我们留下一点纪念品呢！”
    真的，半空中飘飘荡荡地落下了一片羽毛，我欢呼了一声，跑过去抓住那正落到眼前的羽毛，白色的毛细而柔软。我高兴地拿到靖的面前：
    “多么美！多么美！多么美！”我叫着，把羽毛插在靖的上衣口袋里，“帮我保存起来，以后这会是一份最美的记忆！”
    靖微笑地望着我，带着股恻然的柔情。笑什么？笑我的孩子气吗？就让我孩子气一些吧，我是那样地高兴！
    午后，我和靖在听潮楼的贮藏室里找到了两根钓鱼竿，我雀跃着拉住他去钓鱼。在海边，我们绕着海湾走，寻到一个有着大岩石的所在，坐在平坦的岩石上，靖帮我把鱼丝理好，上了饵，把鱼丝抛入海中。
    “你相信会有鱼吗？”我问。
    “或者有，或者没有。”他调皮地回答。
    “我想一定有！”我弓起膝，用手托着下巴，肯定地说。
    “为什么？”
    “海里没有鱼，什么地方才有鱼？”我也调侃地望着他。
    “哦！”他笑了。
    “你笑了。”我说，“这是你到海边来第一次开心地笑！”我凝视他，“靖，你很反常，你遭遇了什么困难吗？是不是公司里有什么问题？还是……”
    “别胡思乱想！”他打断我，“什么问题都没有！我非常非常地开心，能和你在一起，我别无所求。”
    “你对我没有秘密吗？”
    “怎么会！”他说，突然叫了起来，“你的鱼竿有鱼上钩了，快拉！”
    真的，浮标正向水底沉去。我急急地拉起鱼竿，一尾三寸长的小鱼应竿而起，蹦跳着，挣扎着。我高兴得欢呼大叫，却不敢用手去捉住它。靖帮我取下了鱼，问：
    “放在哪儿？”
    噢！我们真糊涂！竟忘了准备装鱼的东西！我皱皱眉头，想出一个办法，跑到沙滩上，我掘了一个坑，把海水引进坑中，再把缺口用沙堵好。靖把鱼放进了我所做的养鱼池里，那尾活泼的小东西在这临时的小天地中活跃地游着，我和靖蹲在旁边看。那小鱼身上有着五彩的花纹，映着日光，闪出各种颜色。
    我抬起头来，和靖的眼光接了个正着。
    “真美！”我说，“噢，真美！什么都美！”
    回到岩石边，我们继续垂钓，一会儿工夫，我们又毫不费力地钓起了十几条同种的小鱼。鱼池里充满了那五彩斑斓的小东西，穿梭着，匆忙地游来游去。
    太阳向海面沉落，海水被晚霞染成了微红，傍晚的海风又充满了凉意，暮色悄悄地由四处聚拢过来。
    “该回去了吧！”靖说。
    我们收起了鱼竿，走到小鱼池边。
    “如何处置它们？”靖问。
    我凝思地望着那些小生命，然后，一把拨开了那堵起的堤防，海水连着小鱼一起涌回了大海中。我抬起头来，和靖相视而笑。
    靖挽着我，慢慢地向听潮楼走去，我的心在欢呼着，我是那样高兴！那样快乐！
    5
    冬天，在潮声中流逝。
    我们忘了海滨之外的世界，忘了我们之外的人类。欢乐是无止境的。但是随着日子的消逝，我的情绪又沉落下去，海滨的漫步使我疲倦，一日又一日迅速溜去的光阴让我苍白。靖也愈来愈沉默，常常愣愣地望着我发呆。他在思念那个她吗？他在惦记他抛开已久的工作和事业吗？偷来的快乐还能延续几天？每当我看到他郁郁凝思，我就知道那结束的日子快到了。这使我变得暴躁易怒而情绪不安。
    一天，我正对镜梳妆，他倚着梳妆台，默默地注视着我。我把长发编起，又松开，松开，又编起。我说：
    “你赞成我梳怎样的发式？”
    他的目光定定地凝注在我脸上，不知在思索着什么，那对眼睛看来落寞而萧索。我抛开梳子，正视着他，他在想什么？那个她吗？我突然地愤怒了起来。
    “嗨，你听到了没有？”我抬高声音叫。
    “哦，你说什么？”他如大梦初醒般望着我。
    “你根本没有听我！”我叫，“你在想什么？我知道，你对海边的生活厌倦了，是吗？你在想你的公司，你的事业和你的……”
    我没有说完，他走过来揽住我，紧紧地拥着我，说：
    “小瑗，不要乱猜，我什么都没想。”
    “你骗我！”我暴怒地叫，“你在想回去！你想离开这里！你想结束这段生活！那么，就结束吧，我们回去吧！有什么关系呢？你总不能陪我在海边过一辈子，迟早还是要结束，那么早结束和晚结束还不是一样……”
    “小瑗，我没有想回去！”他深深地凝视我，“我要陪着你，只要你快乐！我们就在海边生活一辈子也可以，只要你快乐！小瑗，别胡思乱想，好好地生活吧，我陪着你，一直到你对海边厌倦为止，怎样？”
    “我对海边厌倦？”我怔怔地说，泪水涌进了眼眶，“我永不会厌倦！”
    “那么，我们就一直住下去！”他允诺似的说，恳切得不容人怀疑，“真的，小缓，只要你快乐！”
    “可是，你的公司呢？”
    “公司，”他烦躁地说，“管它呢！”
    我凝视他，管它呢！这多不像他的口气！为什么他如此烦躁不安？他躲开了我的视线，握住我的手说，“听那潮声！”
    潮声！那奔腾澎湃的声音，那吆喝呼唤的声音，那挣扎喘息的声音！我寒颤地把身子靠在靖的身上，他的胳膊紧箍住了我，潮声！那似乎来自我的体内，或他的体内，挣扎、喘息、呼号……我的头紧倚着他，可以感到他也在颤栗，他的手抖索而痉挛地抚摸着我的面颊，他的声音渴切地，狂热地，而痛楚地在我耳边低唤：
    “小瑗！小瑗！小瑗！”
    于是，一场不快在吻和泪中化解。但，随着日子越来越快地飞逝，这种小争吵变得每天发生，甚至一日数起。一次争吵过后，他拉住我的头发，把我的脸向后仰，狂喊着说：
    “我们的时间已经不多，为什么还要这样自我折磨？”
    我们的时间已经不多！这是一个响雷，我一直不愿正面去面对这问题，但他喊出来了，我们的时间已经不多！是的，该结束了，冬天已快过去，春天再来的时候，已不属于我们了。我含泪整理行装，准备到人的世界里去。可是，他赶过来，把我收入行囊里的衣服又都拉了出来：
    “你发什么傻？”他瞪着我问，“去玩去！去快乐去！别离开这儿，这儿是我们的天下！”他的眼睛潮湿，继续喊，“去玩去！去快乐去！你懂吗？你难道不会找快乐？”
    我懂吗？我不懂！如何能拿一个口袋，把快乐收集起来，等你不快乐时再打开口袋，拿出一些快乐来享受？快乐，它时而存在，时而无踪，谁有本领能永远抓住它？靖挽着我，重临海边，我们垂下钓竿，却已钓不起欢笑。快乐，不知在何时已悄悄地离开了我们。
    冬季快过去的时候，子野成了我们的不速之客。
    子野的到来引起了我的诧异，却引起了靖明显的不安，他望着子野，强作欢容地喊：
    “嗨，我希望你不是来收回房子的！”
    子野劈头就是一句：
    “你还没有住够吗？假若你再不回……”
    子野下面的话被靖的眼光制止了，他们同时都看了我一眼。我知道子野在想什么，或者他没料到靖会借他的地方金屋藏娇，乐而不返。靖似乎也有一肚子的话，他一定渴于知道外界的情况，却又不愿当我的面谈起。一时间，空气有些尴尬，然后靖说：
    “子野，你既然来了，而我们正借你的房子住着，那么，你就应该算是我们的客人了，今晚，让我们好好地招待你一下。你是我们的第一个客人。”
    大概也是最后一个客人，把现实带来的客人，我知道这段梦似的生活终于要结束了。不过，那晚，我们确实很开心，最起码，是“仿佛”很开心。靖开了一瓶葡萄酒，老太婆十分卖力，居然弄上了一桌子菜，虽然变来变去的都是腊肉香肠，香肠腊肉，但总算以不同的姿态出现。饭桌上，杯筹交错，大家都喝了一些酒，靖谈锋很健，滔滔不绝地述说着我们在海滨的趣事。钓来了又放走的彩色小鱼，孤独的海鸥留下的纪念品，一次我脱掉鞋子去踩水，被一只小海蟹钳了脚趾，收集了大批的寄居蟹放在口袋里，忘记取出而弄得晚上爬了一床一地……远处天边海际偶尔飘过的船影，我叫它“梦之舟”，傻气地问：“是载了我们的梦来了，还是载了我们的梦走了？”午夜喧嚣的海潮，涌来了无数个诗般的日子，也带走了无数个诗般的日子，清晨的朝暾，黄昏的落日，以及经常一连几天的烟雨迷离……靖述说得非常细致，子野听得也相当地动容。我沉默地坐在一边，在靖的述说里，温暖而酸楚地去体会出他待我的那片深情。于是，在澎湃的潮声里，在震撼山林的风声中，我们都喝下了过量的酒。
    酒使我疲倦，晚餐之后，我们和子野说了晚安，他被安排在另一间卧室里，我和靖回到房中。躺在床上，枕着靖的手腕，我浑身流动着懒洋洋、醉醺醺的情意。海潮低幽的吼声梦般地对我卷来。我们还有几天？我懒得去想，我要睡了。
    午夜起了风，窗棂在狂风中挣扎，海潮怒卷狂吼着拍击岩石，整个楼在大自然的力量下喘息。我醒了。四周暗沉沉的没有一丝光影，我的呼吸在窗棂震撼中显得那样脆弱。下意识地伸手去找寻靖，身边的床上已无人影，冰冷的棉被指出他离去的久暂。我翻身下床，披上一件晨褛，低低地喊：
    “靖，你在哪里？”
    我的声音埋在海涛风声里。轻轻地走向门口，推开房门，我向走廊中看去，子野的屋子里透着灯光，那么，靖一定在那儿。他们会谈些什么？在这样的深夜里？当然，谈的一定是不愿我知道的事情。我蹑手蹑脚地走了过去，像一只轻巧的猫。我想我有权知道一切关于靖的事。但是门内寂寂无声，我从隙缝中向里看去，果然，靖和子野相对而坐，子野正沉思地抽着烟，烟雾迷漫中我看不清靖的表情。
    “那么，你决定不管公司了？”是子野在问。
    “在这种情况下，我没有办法管！”靖说，声调十分平稳，“而等一切结束之后，公司对我也等于零。所以，让她去独揽大权吧，我对公司已经一点兴趣也没有了。”
    “她已经在出卖股权了，你知道吗？”
    “让她出卖吧！”靖安详地说。
    “靖！”子野叫，“这是你一手创出来的事业！”
    “是的，是我一手创出来的事业！”靖也叫，他的声调不再平静了，“当我埋头在工作中，在事业的狂热里，你知道我为这事业花了多少时间？整日奔波忙碌！小瑗说：‘你多留五分钟，好吗？’我说：‘不行！’不行，我有事业，就必须忽略小瑗渴切的眼光。小瑗说：‘只要我能拥有你三天，完完全全的三天，我死亦瞑目了！’子野，你了解我和小缓这份感情的不寻常，她只要我三天，死亦瞑目，我能不让她瞑目吗？三天！我要不止给她三天，我已经浪费了太多的时光了，现在我要她带着最愉快的满足，安安静静地离去，你了解吗？子野？”
    室内有一阵沉寂，我的腿微微发颤，头中昏昏沉沉，他们在谈些什么？
    “医生到底怎么说？”好半天后，子野在问。
    “血癌，你懂吗？医生断定她活不过这个冬天，而现在，冬天已经快过去了。”
    “她的情形怎样？”
    “你看到的——我想，那日子快到了。”顿了顿，靖继续说，声音喑哑低沉，“她苍白、疲倦、不安而易怒。日子一天天过去，我知道，那最后的一日也一天天地近了。我无能为力，只能眼睁睁地看着生命从她体内消蚀……唯一能做的，是完完全全地给她——不止几天几月，而是永恒！”
    我不必要再听下去了，我的四肢在寒颤，手脚冰冷。摸索着，我回到我的房里，躺回我的床上，把棉被拉到下巴上，瑟缩地颤抖着。这就是答案，我的“忧郁病”！原来生命的灯竟如此短暂，一刹那间的明灭而已。我什么时候会离去？今天？明天？这一分钟？或下一分钟？
    我又听到了潮声，那样怒吼着，翻滚着。推推攘攘，争先抢后。闭上眼睛，我倾听着，忽然间，我觉得脑中像有金光一闪，然后四肢都放松了，发冷停止，寒颤亦消。我似乎看到了靖的脸，耳边荡着靖的声音：
    “唯一能做的，是完完全全地给她——不止几天几月，而是永恒。”
    我还有何求呢？当生命的最后一瞬，竟如此地充实丰满！一个男人，为你放弃了事业、家庭和一切！独自吞咽着苦楚，而强扮欢容地给你快乐，我还有何求呢？谁能在生命的尽头，获得比我更多的东西，更多的幸福？我睁开眼睛，泪水在眼眶中旋转，一种深深的快乐，无尽止的快乐，在我每个毛孔中迸放。我觉得自己像一朵盛开的花，绽开了每一片花瓣，欣然地迎接着春天和雨露。
    门在轻响，有人走进了房里，来到了床边。我转过头去看他，他的手温暖地触摸到了我。
    “你醒了？”他问。
    “是的。”我轻轻地说。
    “醒了多久？”
    “好一会儿。”
    “在做什么？”
    “听那潮声！”
    是的，潮声正在岩石下喧嚣。似在诉说，似在叫喊，似在狂歌……大自然最美的音乐！我揽紧了靖，喃喃地喊：
    “我快乐！我真快乐！从来没有过的快乐！”
    海潮在岩石下翻滚，我似乎可以看到那浪花，卷上来又退下去，一朵继一朵，生生息息，无穷无已……“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似……”今夜，有月光吗？但，我不想去看了，闭上眼睛，我倦了，我要睡了。
    ——全书完——