· 形与影 ·
    一九三九年的盛夏，两个风尘仆仆的青年，提着旅行袋，停在成都东门外的一栋庄院的大门前面。
    这儿已经算是郊区，大门前是一条碎石子铺的小路，路的两边全是油菜田。这时，油菜花正盛开着，极目望去，到处都是黄澄澄的一片。一阵风吹过去，黄花全向一个方向偃倒，飘来几缕淡淡的菜花香。这栋房子，却掩映在绿树浓荫之中，在高大的树木之下，露出红砖的围墙，和苍灰色的屋瓦，看来静悄悄的，有种世外桃源的风味。
    两个青年站在那两扇黑漆大门外面，一个中等身材，剑眉朗目，鼻子端正，咧着张大嘴微笑着，穿着一件浅灰色的纺绸长衫，一股潇洒安闲的劲儿，虽然眉毛上都聚着汗珠，却仍然兴致勃勃地指手划脚地谈论着。另一个白皙颀长，眉头微蹙，眼睛黝黑深邃，带着股若有所思的神情，凝视着那一望无际的油菜田。前者正挑着眉毛，愉快地说：“绍泉，你看这油菜花如何？一到这儿，看到油菜花，就有一种农村的味道，比城市高明多了！”
    那个叫绍泉的青年一语不发，只落寞地笑了笑。前者在他肩膀上狠狠地击了一下说：
    “绍泉，我把你带到成都来，就是要治好你的单恋病，你一路上的阴阳怪气看得我都要冒火了，假如你再这样愁眉苦脸的，我可懒得理你了！”
    “谁叫你理我呢！”绍泉懒懒地说。
    “好，又算我多管闲事了！”那青年咧咧嘴，把手叉在腰上，甩甩头说，“绍泉，你等会儿见了我姑母和表妹，也是这样一副面孔，我姑母一定以为我在重庆胡闹，欠了你的债，所以你跟着我来讨债了。”
    绍泉笑了，说：
    “那么，宗尧，你要我怎么样一副面孔才满意呢？”
    “对！就是现在这样笑才好！”宗尧鼓掌说。
    “得了，你倒像个大导演的样子，我可不是演戏的。”
    “你看，你脑子里就只有演戏的，大概还在想你那个伟大的傅小棠。”
    “你又来了！”绍泉皱紧了眉。
    “好好，”宗尧连声说，“我以后再也不提傅小棠怎么样？来，我们该进去了。”宗尧在门上连拍了几下，用四川高声叫着说，“老赵，快来开门！我来了！”
    绍泉望着宗尧说：
    “你这下可称心如意了，马上就可以和你的心上人见面了。”
    “得，”宗尧说，“你千万别拿我的表妹和我开玩笑，我那个表妹可不像傅小棠，人家怯生生的，碰到什么事都要脸红，你要羞着了她我可不饶你！”
    “你瞧你那副急相！”绍泉微笑着说，“到底事不干己就没关系，一碰到自己的事你也洒脱不起来了！”
    “我告诉你，绍泉。”宗尧说，“我和洁漪虽然从小青梅竹马玩大的，但是，至今也只停在‘东边太阳西边雨，道是无晴却有晴’的阶段，始终就迈不过兄妹感情的那条界线。”
    “为什么不迈过去呢？”绍泉问。
    “唉！”宗尧叹了口气，“你见着了她就明白。她纯净得像个一尘不染的仙子，我总觉得和她谈世俗的感情是污辱了她！”
    “别形容得太好，我可不信。”
    “你等着瞧吧！”宗尧说，接着又猛拍了几下门，大叫着说，“老赵！郎个搞的，叫了半天门都不来开！”
    随着这声叫喊，门里传来一阵脚步声，和一个四川老仆的答应声：
    “来了！来了！”
    门立即开了，宗尧和绍泉马上就陷进了一阵热烈的欢迎中，随着老赵的一声高叫：
    “表少爷来了！”
    屋里迅速地就涌出好些人来，都是这屋中多年的丫环仆妇，把宗尧两人包围在中间，宗尧在这个肩上拍一下，那个胳膊上捏一把，大声地笑着叫着。接着，门里走出一个四十余岁的妇人，雍容华贵，怡然含笑地走了过来，宗尧摆脱了这些人的包围，赶了上去，大叫着说：
    “姑妈，你给我准备了白糕没有？”
    “你看看，”那位姑妈笑着说，“还是这副猴相，永远像个毛孩子！进门什么都不问，就要吃的！这位是你的同学吗？”
    “对了对了，”宗尧拍拍头，“我忘了介绍了！”他拉过绍泉来说，“这是我在重大最要好的同学，宋绍泉。这是我姑妈，有一手最好的烹调本领，等会儿你就可以领教到。”
    绍泉跟着宗尧叫了声姑妈，微微有点腼腆地笑了笑。宗尧拉着绍泉向客厅里走，一面走，一面说：
    “姑妈，真的有吃的没有？我饿慌了，一路上坐那个木炭汽车，颠得人骨头都散了！”
    “吃的当然有……”姑妈笑着说，一面打量着宗尧，“不过……”
    “别说！”宗尧叫着说，“先增加体重！再减轻体重！”
    姑妈又笑又皱眉，说：
    “你这是什么话嘛？一点文雅劲儿都没有，念了半天大学，越念越小了！”
    宗尧回头对绍泉说：
    “你知道，我姑妈的规矩，远道而来，必须先洗澡才能吃东西，要把我们一路上增加的灰尘洗刷掉。其实，洗澡最伤元气，一路辛苦，再伤元气，岂不是想谋杀我们吗？”
    “看你这张嘴！”姑妈转头对绍泉说，“宋先生，宗尧在学校里也这么贫嘴吗？”
    “比这还贫呢！”绍泉笑着说，“他在学校里有个外号……”
    宗尧跳了起来，大叫：
    “绍泉！我警告你，不许说！”
    “什么事情不许说？”
    一个脆生生的声音在通内室的门边响起了，声音虽然不大，却把全室的笑闹都压了下去。绍泉回头一看，顿觉眼前一亮，像是突然看到了强光一样，使人不由自主地身心一振。那是个十八九岁的少女，穿着件白底碎花的旗袍，刘海覆额，发辫垂腰，长长的睫毛盖着一对水盈盈的大眼睛，小巧的鼻子底下是一张柔和的小嘴，眉尖若蹙，眼角含颦，别有一种说不出来的韵致。她站定在那儿，一手支在门框上，眼睛温柔地停在宗尧的身上，嘴角逐渐地浮起一个浅笑。
    “在房里看书，听到一阵叽哩呱啦乱叫，就猜到是你来了。”她轻轻地说。
    “哈，洁漪，”宗尧招呼着。“快进来，我给你介绍。”
    洁漪走了进来，不大经意地看了绍泉一眼，随着宗尧的介绍，她轻盈地点了一个头，又掉转眼光望着宗尧说：
    “宗尧，你黑了，更像野人了！”
    “是吗？”宗尧一抬眉毛，说，“洁漪，你大了，更成了美人了！”
    洁漪的脸蓦地绯红了，她对宗尧瞪了一眼，转身就向门外走，宗尧笑着嚷：
    “洁漪，别跑！你也不看看我给你带来的小礼物！”
    洁漪站住了。宗尧拉过他的旅行袋来，打开了，一阵乱翻乱搅，找了半天也没找到，把什么袜子衬衫内衣都拉了出来，还是没找到，洁漪用不信任的眼光望着他说：
    “尧哥，你又来哄我了！”
    “哄你是鬼！”宗尧说，一面苦着脸问绍泉，“绍泉，你记得我那一对玻璃小猫塞到哪里去了？”
    “玻璃小猫？”绍泉想了一下，叫着说，“我知道！你临走的时候一直叫着别忘了带，又怕在旅行袋里压碎了，就塞到你随身穿的大褂口袋里了。”
    “哦，对了！”宗尧眉开眼笑地伸手到怀里去拿。绍泉耸耸肩说：
    “没有用，你临出门的时候说那件长衫太脏，脱下来交给老太婆去洗了，你说长衫带得太多了，那件可以不必带来了。”
    “哦！”宗尧的手停止了摸索，满脸怅然，半天后才怏怏然地抽出手来。站在一边的姑妈却笑弯了腰，洁漪也抿着嘴直笑，刚倒了盆洗脸水出来的张嫂也笑得抬不起头来，绍泉也忍不住笑。宗尧看到大家笑，也跟着笑了。
    这天晚上，宗尧和绍泉同房，准备就寝的时候，宗尧问：
    “你看我这位表妹比傅小棠如何？”
    “完全不同的典型，无法对比。”绍泉说。
    “她还会弹一手好古筝，过两天可以让她弹给你听。”宗尧说，先躺到床上，用手枕着头。
    “宗尧，你是个幸运儿。”绍泉一面换睡衣，一面说。
    “怎么，”宗尧说，“我对她还一点都摸不清呢！”
    “你是个糊涂虫！”绍泉走到桌边，拿了一张纸，写了几个字，递给宗尧说，“你别‘当局者迷’了！”
    宗尧拿起那张纸，看上面写着两行字：
    愿天下有情人皆成眷属，
    是前生注定事莫错姻缘！
    宗尧望着帐顶，深深地沉思起来。
    一排刘海覆着额头，发辫在胸前低垂，俯着的头露出头发中分的那条白线，微微带点诱惑的味道，两排睫毛下显出弧形的阴影，再下面只能看到微翘的鼻尖。那个古筝横放在她前面的小案上，她那纤长而白皙的手指正生动地在上面跳动，一串动人的音符传了出来，声音颤悠悠的，一直颤进人的心灵深处。猛然间，那张脸抬了起来，一对澄明的大眼睛对他直射了过来，他吃了一惊，有点张皇失措了。听到坐在一边的绍泉在说：
    “哦，美极了！”
    他醒了过来，看到洁漪正凝视着他，微微抬起眼睛，嘴边带着个嘲谑的微笑说：
    “宗尧，你大概听得不耐烦，我看你都快睡着了！”
    “胡说，我是被你的音乐迷住了。”
    “我刚才弹的是什么调子？”洁漪故意地问。
    “这个……”宗尧皱着眉说，“我对乐曲不太熟悉。”
    “就是你听了一百次的《清平调》。”洁漪鼓着嘴说。
    “我就看出你根本没听！”
    “你不能怪我，”宗尧咧着嘴说，“我有个专一的毛病，眼睛看着美色，耳朵就无法听音乐了。”
    “尧哥，”洁漪瞪了他一眼，“你只会贫嘴，别无所长。”
    “他还有一长。”绍泉笑着说，“你这位表哥还是个猎艳能手，许多女同学写情书给他，据说，女同学们给了他一个外号……”
    “绍泉！”宗尧情急地叫，“你敢再说！”
    “你说，是什么？”洁漪颇感兴趣地问。
    “她们叫他……”
    “绍泉！”宗尧叫。
    “别理他，你说嘛！”洁漪催促着。
    绍泉对宗尧抛去颇有含意的一瞥，暗中挤了一下眼睛，就嚷声说：
    “她们叫他风流种子。”
    “绍泉，”宗尧皱紧眉头说，“简直是鬼打架，你胡诌些什么？大概你想傅小棠想疯了……”
    绍泉站起身来，向门口就走，宗尧追过去，急急地拉住绍泉说：
    “我开玩笑，你别生气！”
    绍泉把宗尧向房里推，说：
    “我没生气，有点头昏，想到田埂上散散步。”说着，他悄悄在宗尧耳边说，“别辜负你的外号！”说完，他把宗尧推进去，返身迤迤然而去。
    宗尧回到房里来，对洁漪摊了摊手说：
    “没办法，他一听我提傅小棠就生气。”
    “傅小棠到底是谁？”
    “一个话剧演员。重庆迷她的人才多呢，绍泉就猛追了她半年。”
    “你呢？”洁漪斜睨着他问。
    “我？只看过她的话剧。”
    “大概也是追求者之一吧，要不然怎么能叫做风流种子呢！”
    “你别听绍泉胡说八道！”
    “胡说吗？不见得吧！”洁漪咬着下嘴唇，挑着眉梢，带笑地说。宗尧望着她，心中不禁怦怦然。他靠近她一两步，一时竟无法说话。
    “告诉我你女朋友的事。”洁漪说。
    “女朋友？什么女朋友？”宗尧错愕地问。
    “你在重庆的女朋友。”
    “我没有女朋友。”
    “别骗我！”
    “骗你是鬼！”
    “那么，她们为什么叫你风流种子？”
    “因为我跟她们每一个人玩。”
    “是吗？”
    宗尧凝视着洁漪，呆住了。洁漪脸上渐渐地涌上一片红潮，宗尧喃喃地说：
    “洁漪！”
    “什么？”洁漪仿佛受了一惊。
    “我说……”
    “你说什么？”
    “我说……”宗尧继续凝视着她，她面上的红晕扩大，加深。他轻轻地说，“我说……”
    “你说吧！”她说，温柔而鼓励地。
    “洁漪，假如我说出什么来，不会冒犯你吗？”宗尧轻声说着，缓缓地握住了她胸前的发辫，不敢抬起眼睛来，只注视着发辫上系着的黑绸结，很快地说，“洁漪，你在我心中的地位一直太崇高了一些，高得使我不敢接触，不敢仰视。这几年以来，你不知道你的影子怎么样困扰我。每年寒暑假我到这儿来度假，临行前总发誓要向你说，但，一见你就失去了勇气，假如你觉得我的话冒犯了你，我就要沦入万劫不复的境地了。所以，我始终不敢说，洁漪，我自知对你而言，我是太渺小，太低贱了，尽管我在别人面前会有优越感，一见到了你就会觉得自卑。我无法解释，但是，洁漪，我不能再不说了，我不能永远用嘻嘻哈哈的态度来掩饰我的真情。这几天，和你日日相对，我觉得再不表示，我就要爆炸了。现在，我说了，你看不起我的话，我就马上收拾东西回重庆。现在，请告诉我，你心里是怎么样？”
    宗尧说这一段话的时候，始终低着头，不敢面对洁漪，直到说完，洁漪却毫无动静，既不说话，也不移动。宗尧不能不抬起头来了。但，当他看到她的脸，不禁大吃了一惊，她原来泛红的脸现在是一片青白，眼睛迟滞地凝视着前方，一动也不动。宗尧紧张地抓住她的手，她纤长的手指冰冷的，他摇撼着她，喊：
    “洁漪，洁漪，你怎么了？”
    她依然木立不动，他猛烈地摇她，说：
    “是我说错话了吗？洁漪？是我不该说吗？你生我的气了吗？”
    洁漪仍然不说话，可是，有两颗大大的泪珠溢出了她的眼眶，沿着那大理石般的面庞，滚落了下去。宗尧更加慌乱了，他自责地说：
    “我不应该对你说这些，洁漪，我错了，我不该说！我不该用这些话来冒犯你，我该死！”
    洁漪还是不动，但，新的泪珠又涌了出来。宗尧呆呆地望了她一会儿，猛然跺了一下脚说：
    “我回重庆去！”
    说着，他向门口就走，才走到门口，洁漪发出一声惊喊，宗尧回过头来，洁漪对他冲过来，迅速地投进了他的怀里。她用手捶着他的胸口，哭着喊：
    “哦，尧哥，你真坏，你真坏，你坏透了！你欺侮我！你明知道我的心，可是你让我等这么久！我以为你在重庆有了女朋友了！你太坏了！你太可恶了！你到现在才说，我从十二岁就开始爱你了，你到现在才说，我以为你永远不会说了，你欺侮我……”
    宗尧闭上眼睛，深吸了一口气。然后，他揽紧怀里的躯体，俯下头去，用嘴唇堵住了那絮叨着的小嘴。感到宇宙在旋转，旋转，旋转……然后是一段像永恒那么长的静止。
    窗外，一个人影悄悄地避开了，这是绍泉。他走出了后院的院门，在后山的一棵榆树下站住，这正是薄暮时分，天边堆着绚烂的彩霞。他修长的影子被落日投在地下，他伫立着，自语地说：
    “只有我，永远徘徊在属于别人的门外！”
    他对着落日苦笑，笑着笑着，两滴泪水滚落了下来。他在树荫下席地而坐，把头埋进了手心里。
    一个暑假如飞地过去了，在欢愉中，日子总像比平常溜得快一些。转瞬间，院里的梧桐叶子已变黄了。阳历九月初，重大要开学了，宗尧和绍泉开始整理行装，准备返回重庆。
    这天下午，落下了第一阵秋雨。宗尧正把最后一件洗好熨好的长衫收进旅行袋去，洁漪悄悄地溜了进来，把一个长方形的纸包塞进他的食物篮里。
    “那是什么？”宗尧问。
    “白糕，你最爱吃的，给你路上吃。”
    “我路上一定会吃得撑死。”宗尧望望那堆得满满的食物篮说。
    洁漪微微一笑，走到他身边，静静地站着。宗尧看着她，堆满一肚子的话，反而一句话都说不出来。还是洁漪先勉强地笑了笑，说：
    “到了重庆，一个人，冷暖小心……”
    “我知道。”宗尧说。
    “别太贪玩，放了寒假，马上就来。”
    “你放心，我会立刻飞来，如果我有翅膀就好了。不过，洁漪，夜里等我，每夜，我的梦魂一定在你枕边。”
    “宗尧。”洁漪轻轻唤了一声，把前额靠在他的胸前，宗尧揽住了她，就这样依偎了好一会儿，静静地，只听得到院子里的雨声，洁漪叹了一口长气，说，“如果能化成你的影子就好了，你走哪儿，我跟到哪儿，一生一世，永不分开。”
    “洁漪。”宗尧说，“你是我的影子，我就该是你的形了。”
    “我做你的影子，一定把你监视得严严的，如果你背叛我，我就要审你。”
    “我怎么可能背叛你？”
    “谁知道！你有那样一个光荣的外号！”
    “那是开玩笑的。”
    “反正你不可靠，以后，你只要看到你的影子，就像看到了我，那么，你就不敢做对不起我的事了。”
    “好，我会记住。洁漪是我的影子，我的一行一动都在受监视。”
    洁漪笑了，又依偎了一刻，宗尧说：
    “我该走了，等会儿赶不上车子。绍泉到哪里去了？”
    “他去和后山上的那棵榆树告别，他说，在这儿住了两个月，和那榆树做了朋友，临走得告别一下。这人真有意思。”
    “他是个痴人，一个多情的人，一个好人。我的朋友里面，我就喜欢他。现在，只好去找他了，看样子，他跟榆树的难解难分，也不下于我们呢！”
    “别去。”洁漪拉住了他。
    “要赶不上车子了。”
    “赶不上，就明天再走。”
    “洁漪。”宗尧捧住了她的脸，细细地凝视着她。她低声地说：
    “宗尧，听那个雨声！雨那么大，明天再走吧！”
    “洁漪。”
    “宗尧，你知道那一阕词吗？我念给你听。”
    “念吧。”
    “秋来风雨，生在梧桐树，明日天晴才可去，今夜郎君少住。”
    宗尧俯下头，是一个难解难分的吻。
    一声门帘响，把两个紧贴的人惊动了。宗尧松了手，洁漪红着脸退到窗子旁边。绍泉如未觉地走了进来，一件蓝布大褂上全被雨水湿透了，头发上也是湿淋淋的。宗尧掩饰地说：
    “看你！要走了，你倒人影子都不见了，赶不上车子可唯你是问！”
    “嘿！”绍泉冲着宗尧咧了一下嘴说，“我可不知道谁耽误了时间！我在后山的榆树下面，看到形和影子告别，越告别越离不开，所以我想，干脆还是明天走吧！何况人家已经说了：‘明日天晴才可去，今夜郎君少住’呢！”
    洁漪红着脸叫了一声，夺门就走，宗尧叫：
    “洁漪！”但，洁漪已经跑走了。宗尧埋怨地对绍泉说：
    “看你！”
    “还怨我呢！你去追她吧！珍惜这最后一天，不要明天又走不成！”绍泉说着，把宗尧推到门外，关上了房门，就和衣倒在床上，闭上眼睛，轻轻地说，“明日天晴才可去，今夜郎君少住。多么旖旎的情致！我呢？孤家寡人，寡人孤家，如此而已！”
    夜里，雨大了。绍泉被风雨惊醒，朦胧地喊了一声：
    “宗尧！”
    没有人答应，他翻了一个身，室内是暗沉沉的，什么都看不清楚，他用手枕住头，又叫了一声：
    “宗尧！”
    依然没有人答应。他沉思地躺着，对宗尧的床看过去，渐渐地，他的眼睛能习惯于黑暗了，于是，他看清宗尧的床是空的。他呆了呆，了然地望着帐顶，默默地摇了摇头。
    这时的宗尧，正躺在洁漪的身边，洁漪瑟缩地望着他，满面泪痕，他握紧她的手，恳切地说：
    “漪，你相信我，寒假我们就结婚。”
    “宗尧，”她怯怯地说，“我已经完全是你的人了，反正这是迟早都会发生的事，我绝不后悔。只是，你千万别负了我！”
    “洁漪，不信任我是罪过的，我向你发誓，假如我负心，我就遭横死！”
    洁漪蒙住了他的嘴，然后，她的嘴唇碰着了他的，他们深深地吻着。然后，洁漪平躺在床上，凝视着黑暗的窗格说：
    “我不后悔，尧哥，我早就等待这一天，我是你的，完完全全是你的。从我十二岁起，我就梦想会成为你的妻子，但是，我多害怕！害怕重庆那么多的女孩子，怕你那些女同学，怕许许多多意外。现在，我不怕了，我已经是你的了。”
    “是的，漪，你是我的妻子。”
    “还是你的影子。”
    “是的，我的影子妻子。”
    “不！”洁漪痉挛了一下。“别这样叫！别！”
    “你怕什么？漪？我的心在这儿，永远别怕！”
    曙色染白了窗纸，洁漪推推宗尧：
    “去吧，别给佣人们撞见了！”
    宗尧下了床，吻了洁漪，溜回到卧室里。绍泉在床上翻了一个身，发出几声呓语，宗尧看着他，他正熟睡着。于是，他钻回了自己的被窝里，等待天亮。
    这日午后，他们终于乘上了到重庆的汽车。
    车子颠簸地行走着，公路上泥泞不堪，车行速度十分缓慢。宗尧和绍泉倚在车子里，都十分沉默，各人想着各人的心事。一会儿，宗尧打开旅行袋去找一条手帕，随手抽出了一张照片，宗尧拿起来一看，是洁漪的一张六寸大的照片，明眸皓齿，婉约温柔，静静地睁着一对脉脉含情的大眼睛。这一定是洁漪悄悄塞进他的旅行袋里去的。他翻过照片的背面来，看到了一首小诗：
    车遥遥兮马辚辚，
    追思君兮不可忘！
    君安游兮西入秦，
    愿为影兮随君身！
    君依阴兮影不见，
    君依光兮妾所愿！
    握着这张照片，他不禁神驰魂飞。绍泉对那张照片正背面都张望了一眼。点了点头，拍拍宗尧的肩膀说：
    “你真是个天之骄子，好好把握住你所得到的！”
    “宗尧，又在给你的影子写情书是不是？”绍泉一面对着镜子刮胡，一面问。
    “唔。”宗尧哼了一声，依然写他的。这是一间小斗室，是宗尧和绍泉在校外合租的一间房子，学校原有宿舍，但拥挤嘈杂。绍泉和宗尧都是经济环境较好的学生，绍泉的家在昆明，时有金钱接济，宗尧虽然父母都沦陷在北平，却有成都的姑母按时寄钱。所以，在一般流亡学生里，他们算是经济情况很好的了。他们都嫌宿舍太乱，就在距校不远的小龙坎租了一间屋子合住。
    “我说，宗尧，我有两张票。”
    “唔。”
    “怎么样？一齐去看看？”
    “唔。”
    “你到底听见了没有？”
    宗尧抬起了头来。
    “什么事？”
    绍泉走过去，把手按在宗尧的肩膀上。
    “我说我有两张票，你赶快写完这封信，我们一起去看话剧。”
    “哪儿的话剧？”宗尧不大感兴趣地问。
    “抗建堂。”
    “大概又是傅小棠主演的吧？”
    “不错，去不去？”
    “好吧，等我结束这封信。”
    信写好了，宗尧封了口，和绍泉一起走出来，绍泉对他上下望望说：
    “换件长衫吧！”
    “我不是追傅小棠去的，犯不着注意仪表！”宗尧笑着说，一面打量了绍泉一会儿说，“唔，胡子刮得这么光，看来真是一位翩翩浊世佳公子，如果我是傅小棠，准要为你动心！”
    “那么，真可惜你不是傅小棠。”
    抗建堂里卖了个满座，这正是话剧的全盛时期。绍泉弄到的两张票，位子居然还很好，在第四排正中间，所以，可以看得很清楚。傅小棠是个个子很高、纤秾适中的女子，浓眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而坚定，长得算美，就是有一些“火气”，因而缺少了几分柔弱的女性美，却也加了几分率直和活泼。年龄不大，顶多二十岁，眉目之间，英气多过了娇柔，大眼睛机灵灵的，满堂一扫，顾盼神飞。
    第一幕落幕后，掌声雷动，绍泉拉了拉宗尧的袖子，低声说：
    “到后台去看看！”
    绍泉追了傅小棠这么久，也只在后台可以和傅小棠交谈一两句而已。宗尧跟着绍泉到后台，后台乱成一片，道具、化妆品、服装散了一地。还有别人送的花，又挤着一些看客，花香，人影，大呼小叫，换布景的人员在跑来跑去。宗尧和绍泉好不容易才挤进去，看见傅小棠已换好了下一幕的服装，正站在化妆室门口，和一个大块头、满脸横肉的人在讲话，绍泉皱皱眉，低声说：
    “这家伙就是重庆的地头蛇，正转着傅小棠的念头呢！”
    这时，那大块头在用命令的口吻说：
    “我们就说定了，傅小姐，散了戏我开车子来接！”
    “不行！”傅小棠斩钉截铁地说，“我已另有约会。”
    “小姐，你总要给面子吧！”
    傅小棠摇摇头，大块头不容分辩地说：
    “别说了，傅小姐，反正我拿车子来接！”说完，转身就走了。
    傅小棠挑着眉毛，手叉在腰上，一脸愤恨之色。绍泉咳了一声，招呼着说：
    “傅小姐！”
    傅小棠眼睛一转，看到了绍泉，笑了笑说：
    “是你，小宋！怎么有工夫来，明天没有考试？”
    “就是有考试也会来的。”绍泉说，一面把宗尧介绍给傅小棠，傅小棠对宗尧上上下下看了看，点点头说：
    “李先生第一次来吧？”
    “并不是第一次看你的话剧，”宗尧说，“只是第一次和你正式见面。”
    “你和小宋是同学呀？”
    “是同学也是好友，同室而居，整天听他谈你。所以，对你我也相当熟了。”
    “是吗？”傅小棠瞬了瞬绍泉，嘴边浮起一个含蓄的微笑。正要说什么，有人来催促准备出场了，宗尧对傅小棠深深地望了一眼，匆匆地说：
    “傅小姐，散了场我们来找你。”
    回到了前面，宗尧对绍泉说：
    “追女孩子，别那么温吞吞，拿出点魄力来，据我看来，这位傅小棠对你并不是毫无意思呀！”
    “你别说大话，散了场怎么找她？”
    “约她去吃消夜。”
    “别忘了那个大块头！”
    “如果你连斗那个大块头的勇气都没有，你还追什么傅小棠？”
    最后一幕还没散场，宗尧附在绍泉耳边，叫他尽快去弄一辆小汽车来，如果弄不到，就叫三辆黄包车等在后门口。然后，他预先到了后台，没多久，落幕铜锣一响，傅小棠走了进来，对宗尧挥了挥手，又去前台谢了幕。宗尧赶过去，抓住她的手臂说：
    “别卸妆了，马上就走，免得那个大蟑螂来找麻烦！”
    “大蟑螂？”傅小棠想起了那大块头那副长相，和宗尧的形容，不禁为之捧腹。于是，她跑进化妆室，拿了一件披风，也不卸妆，就跟着宗尧溜出后门，绍泉早已租了一部汽车等在那儿，三人刚刚坐定，就看到大块头的车子开来。他们风驰电掣地开了过去。傅小棠回头望了大块头的车子一眼，就放声大笑了起来。宗尧说：
    “别笑，当心他明天来找你麻烦！”
    “我才不怕他呢！”傅小棠豪放地甩甩头，说，“看他能不能吃掉我！”
    “他真吃掉你，一定要害消化不良症。”宗尧说。
    “你知道我的外号是什么？”
    “不知道。”宗尧摇摇头。
    “他们叫我波斯猫。”
    “哈！大蟑螂吃波斯猫！”宗尧也大笑起来了，说，“简直可以画一张漫画，大蟑螂吃波斯猫，被反咬一口。”
    于是，他们三人都纵声大笑了。
    深夜，宗尧和绍泉回到了他们的小屋里，宗尧说：
    “这位傅小棠并不像你说的那样难以接近嘛！”
    “真的，”绍泉不解地皱着属说，“她今天很反常。我问你，宗尧，你怎么把她约出来的？”
    “怎么约？我就叫她快跟我走！”
    “她就跟你出来了？没有拒绝？没有推托？”
    “没有呀，她大方极了，一点忸怩都没有，拿了披风就跟我出来了。”
    “是吗？这倒怪了。”绍泉深思地望着宗尧，宗尧走过去，拍拍他的肩膀说：
    “好好努力，祝你成功！睡觉吧！”
    绍泉仍然呆望着宗尧，宗尧站在书桌前面，拿起书桌上的一个镜框，里面是洁漪的那张照片。他把照片放到嘴边，轻轻地吻了一下，再放下来。脱去了长衫，倒在床上，几乎是立即就鼾声大起了。绍泉躺在另一张床上，彻夜翻腾到天亮。
    “宗尧，再陪我一次。”
    “不行，我已经陪了你四次了。”
    “这是最后一次。”
    “绍泉，你要面对现实，追女孩子不能总是两人搭档，你总要单枪匹马地去作战的！”
    “不知怎么，你不在我就毫无办法，有了你，空气就又生动又活泼，缺了你就沉闷得要命。”
    “你需要受训练！别把事情看得太严重就好了！”
    “再陪我去赴一次约，如何？”
    “最后一次！”
    “ok！”
    宗尧把一顶农人用的斗笠戴在头上，帽檐拉得低低的，遮住了眉毛和眼睛。背靠在一棵大树上坐着。他手边的钓鱼竿伸出在前面那条小溪上，浮标静静地漂在水面，微微地动荡着。
    这是个十分美好的下午，初冬的太阳暖洋洋的，天是一片明净的蓝色，几朵白云在缓缓地移动。宗尧并没有睡着，他只是眯起眼睛来，悄悄地注视另外那两个游伴。绍泉和傅小棠都站在岸边，注视着溪水，绍泉不知在对傅小棠说些什么。傅小棠穿着一件白毛衣，一条绿呢西服裤，披散的长发上系了一条绿发带，长发却被风任意地吹拂着。她一只手拉着一枝柳条，身子摇摇晃晃地前后摆动。没一会，她的头往后一仰，宗尧听到了她爽朗的声音在大声说：
    “如果等他钓到鱼呀，月亮都快下山了！”
    宗尧知道他们在说自己，就干脆把帽子整个拉下来，遮住了脸，真的阖目假寐起来。冬日的阳光熏人欲醉，只一会儿，宗尧已朦朦胧胧了。就在这朦胧之中他感到鼻子一阵痒酥酥的，他皱皱眉，用手揉揉鼻子，继续小睡。但，那痒酥酥的东西爬到他的眼皮上，额头上，又滑下来，溜进他的脖子里，他一惊，伸手一把抓住那往脖子里爬的东西，睁眼一看，他抓住的一根稻草，稻草的另一端，却被一只柔若无骨的小手握着。他拉掉了斗笠，坐正了身子皱紧眉头说：
    “绍泉到哪里去了？”
    “我打发他去买水果去了。”
    “你打发他？”
    “嗯。不可以吗？”
    宗尧咬住下嘴唇，沉思地望着，面前这张美丽的脸，那对大而黑的眸子正固执而热烈地凝视着他。她是半跪半坐在宗尧的身边，他可以感觉到她呼吸中的那股热气。他默默不语，她说：
    “你要做多久的姜太公？”
    “但愿一直做姜太公，没有人打扰。”
    “嫌我打扰了你？”
    “嗯。”
    “那么，很容易，赶我走吧！”
    “真的，你走吧，我要睡一下。”宗尧冷淡而生硬地说，把那顶斗笠又遮到脸上去。可是，立即，斗笠被人扯了下来，傅小棠的大眼睛冒火地贴近了他，紧紧地盯着他的脸，她急促地问：
    “宗尧，你为什么一定要逃避我？”
    宗尧抓住了她的手，也急促地说：
    “你别傻，小棠，睁大眼睛看清楚，绍泉温文忠厚，才华洋溢，你放过他，你就是笨蛋……”
    “我不管！我不管！”她提高了声音，胸脯紧张地起伏着，“我为什么要管他？他的才华关我什么事？你用不着对我说这些！宗尧，别骗你自己！你骗得了自己骗不了我，你的眼睛已经对我说明了！我了解得很清楚，宗尧，我不傻，是你傻！”
    “你不知道你在说什么，你是昏了头了！”
    “宗尧，你是个男子汉吗？”傅小棠眯起了眼睛，压低声音有力地问，她的脸离他的那么近，两人的呼吸使空气都炙热了。“宗尧，为什么你要逃避？为什么你不承认？你爱我，不是吗？你第一次见我就爱了我，不是吗？你骗不了我！你的眼睛对我说明一切！宗尧，你为什么要折磨你自己呢？你敢对我当面说你不爱我？”
    “小棠，听我说……”宗尧的声音沙哑而紧张。
    “宗尧，别说了，你为绍泉做的工作已经够多了。宗尧，别！”她摇着她的头，披散的头发拂到他的脸上，然后，她扑过来，她的手勾紧了他的脖子，她嘴唇灼热地贴着他的。宗尧也颤栗地揽住了她，越揽越紧，他的嘴唇饥渴地追索着她的，她的长发把两个人的头都埋了起来。终于，他猛然推开了她，从草地上跳了起来，他的面色苍白凝肃，呼吸急促紧张，哑着声音说：
    “小棠，离开我，请你！”
    “我不！”回答是简短，固执，而坚定的。
    “小棠，我告诉你，你没有权利让我做一个负心人！”
    “你指绍泉吗？我从没有爱过他！宗尧，你太忠于朋友了！”
    “不只绍泉，小棠，在成都，有一个女孩子正等着我寒假去和她结婚。”
    傅小棠猛地站了起来，仰着头望着他，她的眼睛闪烁着，像一头被激怒的小豹子。
    “你爱她？”她问。
    “是的。”
    “现在还爱着她？”她继续问。
    他用舌头舔了舔干燥的嘴唇，半天没有说话，终于挣扎地说：
    “我想……”
    “你不用想，你已经不爱她了！”傅小棠坚定地说，热烈地望着他，“你不爱她了，你遇到我之后就不爱她了，是吗？是吗？”
    “小棠，别逼我！”宗尧的眼睛发红，浑身颤抖。
    “宗尧，别躲开我，”傅小棠又贴近了他，狂热地说，“我从没有恋过爱，第一次见到你，我就知道完了。宗尧，你不知道我多爱你……而你也爱我，是不是？你说，是不是？”
    “这是罪过的！”宗尧叫。
    “爱我是罪过吗？”傅小棠毅然地甩了一下头，把一头长发抛到脑后，大叫着说，“可是我不管！我什么都不管！我只知道我要你，我不管绍泉，不管你成都的女朋友！我只要你！要你！我不顾世界上的一切，不顾天和地，我只要你！”泪水滚到她的面颊上，她啜泣着，掉转身向后面跑去。宗尧像生根似的站在那儿，不能移动。傅小棠边哭边跑，却一头撞在捧了一大堆水果走来的绍泉身上，她把他猛烈地推开，水果散了一地，她像箭一般跑走了。绍泉怔怔地说：
    “这……这……这是怎么回事？”
    宗尧依然呆呆地站着，绍泉走了过去，不解地问：
    “怎么了？宗尧，发生了什么事情？”
    “你别惹我！”宗尧大声地说，就往地下一坐，曲起膝盖，把头埋在膝盖里。
    绍泉完全愣住了。
    宗尧在他的小室中踱着步子，从这一头走到那一头，又从那一头再走回来，整个晚上他已经不知道走了几百个来回。绍泉用手枕着头，呆呆地仰视着天花板，不时发出一两声深长而无奈的叹息。空气是沉重而凝肃的，两人谁也不开口。然后，宗尧停在书桌前面，凝视着洁漪的那张照片，咬了咬牙，他猛地把那张照片倒扣在桌子上，又继续踱着步子。绍泉从床上坐了起来，不耐地说：
    “你能不能停止这样走来走去，你把我的头都弄昏了！”
    “你少管我！”宗尧没好气地说。
    “我才懒得管你呢！”绍泉也没好气地哼了一声。却又接着说了一句：“你最好回成都去！”
    宗尧站定了，直望着绍泉说：
    “我为什么要回成都去？我知道，你就想赶走我，我就偏不回成都去！”
    “你回不回去与我什么相干？”绍泉气愤愤地说，“反正你是个风流种子，是个大众情人，你尽可对女孩子不负责任，始乱终弃！”
    宗尧冲到绍泉的床前，一把抓住了他的衣领，咬着牙说：
    “我告诉你，你少惹我，当心我揍扁你！”
    “我不怕你，宗尧，”绍泉冷冷地说，“我只是提醒你，别忘了你有个影子在成都，‘影’失去了‘形’是不能单独存在的。”
    “这关你什么屁事？你只是怕我接近傅小棠！”
    “别提傅小棠，我是为了你好。”
    “你为了我好？哼！绍泉，你只是为了傅小棠！但是，我告诉你，我并没有对不起你，我发誓半个月以来我没有见过傅小棠一面！”
    “那又有什么用呢？你们不见面，一个整天在这屋子里像被困的野兽那样跑来跑去，一个在剧团里天天摔东西骂人，演坏每一个剧本。我说，宗尧，你还是立刻回成都的好，已经放寒假了，你为什么还不回去？”
    “我不要你管！你少管我！”宗尧大叫。
    “我就要管你！你应该马上走！你要对洁漪负责任！”绍泉也大声叫。
    “不要提洁漪！”
    “我就要提，你对不起洁漪！对不起洁漪！对不起洁漪！对不起……”
    宗尧对着绍泉的下巴挥去一拳头，绍泉倒在床上，立即他跳了起来，也猛扑宗尧。像两只激怒的野兽，他们展开了一场恶战，室内的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，两人缠在一起，红着眼睛，拼命扑打着。终于，绍泉先倒在地上，无力反击了。宗尧喘着气站着，手臂上被玻璃碎片划破了，在滴着血。他吃力地把绍泉拉起来，扶到床上。然后，他反身向室外跑去，绍泉挣扎着抬起身子来，大喊着说：
    “宗尧，已经半夜一点钟了，你到哪里去？”
    “别管我！”宗尧叫了一声，冲到外面去了。
    半夜三点钟，宗尧像个病患者一样摇摇晃晃地走进了傅小棠旅馆里的房间，苍白着脸坐在傅小棠推给他的椅子里，傅小棠拉住了他，审视着他的脸：
    “你怎么了？你和谁打了架？”
    宗尧把傅小棠拉进了怀里，紧紧地拥住她，吻像雨点般落在她的脸上，他喘息地说：“小棠，我爱你，我爱你，我再也没有办法，我挣扎过，可是，你的吸引力比什么都强！”
    “宗尧！”傅小棠大喊了一声，啜泣地把头埋进了宗尧胸前的衣服里。
    绍泉：
    我真不知道该怎样来问你，但是，你是宗尧的好友，我们又曾经共度过一段美好的时光，我除了给你写信之外，简直就不知道该怎么办好，我想，你一定会立刻回我信的，是吗？
    我已经两个月没有收到宗尧的片纸只字了，我写去的信全没有回音，寒假已去了一半，也见不着他的人影，我实在心乱如麻。他是不是病了？还是有什么意外？你能立即回我一封信吗？我需要知道实情，有任何事，都请你坦白告诉我，别隐瞒我，好吗？我和宗尧的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩饰我的焦灼和不安了。连宵恶梦频频，心惊肉跳，悬念之情，难以言喻。心乱无法多写盼即赐复。
    后山的老榆树颇念故友，但愿你有暇能再来成都，和它一叙。
    即祝
    愉快
    洁漪
    绍泉把信纸放了下来，沉思地用手支着颐，默默地凝视着书桌上那个有着洁漪照片的镜框。照片里那莹澈的眸子依然那样单纯、信赖地注视着这间小屋，注视着这不可思议的世界，这充满了纷扰迷惘的感情的人生……绍泉叹了口气，学宗尧的办法，把那个镜框倒扣在桌子上。只要看不到这对眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的负荷。慢慢地，他站起身来，穿上一件长衫，拿着那封信，走出了小屋，搭车到重庆市区去。
    走进旅馆，站在傅小棠房间的门口，他敲了敲门。门立即开了，傅小棠正在梳妆台前梳妆。披散的浓发像雾似的充满了迷惑的力量，热情的明眸愉快而生动地望着他，高兴地说：
    “嗨！绍泉，好久不见！”
    绍泉看看给他开门的宗尧，宗尧看来也满面春风，他拉住绍泉的手，笑着说：
    “来得正好，绍泉，愿不愿意做我们的结婚证人？”
    “怎么？”绍泉愣住了，皱拢了眉头，呆呆地望着宗尧，“宗尧，你们是认真的？”
    “婚姻的事还儿戏吗？”宗尧笑着说，“小棠已经辞去剧团的工作了，我们预备下星期六结婚，请你做证人，怎样？干吗那样愁眉苦脸的？”
    “绍泉，”傅小棠走了过来，微笑地望着他说，“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”
    绍泉紧锁着眉，对宗尧说：
    “出来一下，我有话跟你谈。”
    宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：
    “别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故作神秘！”
    在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默地看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：
    “宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”
    宗尧呆呆地站着，像个木偶。
    “宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”
    宗尧慢慢地抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐地说：“我离——不开——小棠。”
    “那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”
    宗尧不语。
    “宗尧，你决定了是不是？”
    “绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难地说，“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”
    “你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。
    “是的，你告诉她吧！”
    “宗尧！”绍泉反对地叫。
    “绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望地叫，转身冲进了小棠的房间里。
    绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。
    这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。
    信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。
    “洁漪！”绍泉惊异地叫。
    洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静地望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：
    “洁漪！”
    “我要见见宗尧。”她轻轻地说，声音苦涩而低沉。
    “好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急地说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。
    一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样地坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗地说：
    “洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩地说，“洁漪，请原谅我，我对不起你。”
    洁漪一瞬也不瞬地望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：
    “宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声地和着音乐，唱了起来：
    昔君与我兮，
    形影潜结，
    今君与我兮，
    云飞雨绝。
    昔君与我兮，
    音响相合，
    今君与我兮，
    落叶去柯！
    昔君与我兮，
    金石无亏，
    今君与我兮，
    星灭光离！
    唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：
    “从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”
    说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：
    “洁漪，别走！”
    洁漪站住了，头也不回地说：
    “马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”
    她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默地护送她到车站。
    到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能地伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急地说：
    “洁漪，你为什么不说？”
    “说什么？”她茫然地问。
    他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
    “一直想写信告诉他，”她困难地说，“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。
    “你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
    “告诉他？”她甩了甩头，直望着绍泉说，“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”
    “洁漪！”绍泉急急地叫，“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
    “不！”洁漪摇着头，“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
    “听着！洁漪！”绍泉叫，“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”
    “不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。
    当宗尧跟着绍泉气喘吁吁地赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：
    “你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”
    “我乘明天的车子去成都。”宗尧静静地说，“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
    “小棠那儿？”绍泉犹豫地问。
    “我等会儿去跟她说明。”
    绍泉不说话了，他们默默地站在车站，宗尧茫然地注视着远方，眼睛里是一片泪光。
    宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。
    车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫地狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。
    “宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。
    “绍泉！再见！”他也叫。
    “宗尧！小棠——”
    底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
    “小棠怎样了？”
    “小棠自杀了！”
    宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈地喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急地问：
    “她死了？”
    绍泉猛烈地摇摇头。
    “没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气地说，“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”
    “有救没有？”
    “我不知道。”
    宗尧疯狂地向市区跑去。
    在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
    “上帝，”他喃喃地叫，“哦，上帝！”
    绍泉走过去，轻轻地摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：
    “我想，你不会离开她了？”
    宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发地把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。
    “洁漪怎么办？”绍泉问。
    宗尧愁苦而哀恳地望了绍泉一眼。
    “既然这样，”绍泉说，深深地望着宗尧，“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”
    宗尧惊异地望着他。
    “绍泉，你的意思是？”他嗫嚅地问。
    “我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静地说。
    “绍泉，”宗尧激动地说，“我谢谢你。”
    “别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深地爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”
    “无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句，“好好待洁漪。还有——那个孩子。”
    “你放心，宗尧。”
    于是，两个男人的手紧紧地握住了。
    第二天，绍泉搭车去了成都。
    这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。
    那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
    绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：
    “影子失去了，形是不能单独存在的。”
    而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。
    他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。
    从此，没有人知道他们的踪影。